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Se  ha  suscitado  á  veces  la  cuestión  de  si  la  crítica  debe  ejercerse 
conforme  á  principios  superiores  ó  con  arreglo  al  sentido  común.  Si 
por  sentido  común  se  entiende  la  razón,  seguramente  por  él,  pues  de 
él  deben  depender  aquellos  5  pero  si  se  entiende  por  tal  el  modo  co¬ 
mún  de  ver  las  cosas,  entonces  será  preciso  que  se  formule  primero 
ese  modo  común  de  ver,  y  que  se  vea  si  efectivamente  existe.  ¿Han 
de  entrar  á  formarlo  todos  los  nacidos?  entonces  de  seguro  no  hay 
con  mayoría  absoluta  ningún  modo  de  ver  una  misma  cosa,  á  no  ser 
las  necesidades  animales,  y  aun  aquí  caben  infinitas  diferencias.  ¿Lo 
han  de  formar  solo  los  vivientes?  ¿lo  ha  de  constituir  meramente  cada 
nación  para  cada  idioma?  Cuestiones  son  estas  que,  aunque  pudieran 
resolverse,  darían  por  resultado  dos  consecuencias  :  que  el  sentido  co¬ 
mún,  en  el  hecho  de  serlo,  adolece  de  muchos  errores  y  que  no  pasa 
jamás  de  cierta  altura  ,  porque  se  refiere  á  las  ideas  vulgares.  Nosotros 
creemos  que  al  hablar  del  sentido  común  alude  cada  cual  al  sentido 
suyo  mas  que  á  ninguna  otra  cosa.  ¿El  sentido  común  sabe  ciencias 
abstractas?  no:  ¿sabe  las  naturales?  no:  ¿sabe  filosofía?  no  :  ¿sabe 
lógica?  no  seguramente.  Pues  entonces  ¿para  qué  ha  de  servir  de 
juez  el  mero  sentido  común  que  no  sabe  de  nada  mas  que  de  las 
cosas  comunes  en  la  vida?  ¿y  de  cuántos  errores  no  se  alimenta  ese 
sentido,  si  por  él  no  se  entiende  la  razón?  Y  si  prescindimos  de  las 
ideas  y  nos  referimos  á  los  afectos,  ¿quién  duda  que  los  hay  propios 
de  las  organizaciones  mas  privilegiadas  que  no  asisten  á  la  mayoría 
de  los  hombres? 

No  sin  aparente  fundamento  dudan  algunos  de  que  haya  princi- 
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pios fijos  y  absolutos  donde  la  poesía  descanse,  ni  reglas  por  con¬ 
siguiente  generales  y  determinadas  que  sean  ley  y  norma  para  ejer¬ 
cerla  crítica.  Induce  á  este  error  el  considerar  la  infinita  variedad  de 
índoles ,  cualidades  y  formas  que  entre  los  poetas  aparecen  ,  y  el 
amedrentársela  razón  ante  el  propósito  de  penetrar  en  ese  caos,  re¬ 
coger  y  coordinar  sus  principios  ,  aclarar  su  confusión  y  dar  con  el 
centro  común  de-donde  parten  tan  varias  divergencias.  Si  á  esta 
consideración  se  añade  la  inconsecuencia  y  opuestas  sinrazones  con 
que  el  público  acoje  las  obras  del  ingenio ,  habráse  de  convenir  en 
la  unánime  incertidumbre  que  sobre  el  particular  ocupa  el  ánimo  de 
los  hombres  pensadores;  porque  sin  base  el  juicio  en  este  asunto, 
sin  punto  de  partida  la  razón ,  se  encuentra  desarmado  el  criterio 
ante  las  falsas  impresiones  que  mueven  voluntariosamente  el  dis¬ 
curso  ,  dando  lugar  á  la  diferencia  de  conceptos  que  divide  el  campo 
literario,  donde  siempre  la  individualidad  anda  como  reina  del 
acierto. 

No  hay,  sin  embargo,  ramo  de  la  inteligencia  humana ,  no  hay  tra¬ 
bajo  de  las  facultades  intelectuales  que  no  esté  sometido  á  una  ley 
constante,  como  lo  está  todo  lo  creado,  ley  que  indudablemente 
tiene  entronque  y  mas  ó  menos  tortuoso  nacimiento,  en  la  primera 
y  mas  absoluta  condición  de  la  vida  moral ,  en  la  percepción.  Sin 
esta  no  se  concibe  la  vida  moral,  así  como  sin  la  sensación  no  se 
concibe  la  física,  porque  donde  no  hay  sentimiento  ¿qué  hay  sino 
un  organismo  inerte?  y  el  que  nada  percibe  ¿qué  inteligencia 
tiene? 

Prescindiendo  de  la  íntima  correspondencia  que  existe  entre 
aquellas  dos  cualidades ,  tanta  que  parece  la  percepción  ser  nada  mas 
que  un  ramo  determinado  de  la  otra,  es  indudable  que  la  primera 
tiene  sus  medios  y  trámites  marcados  en  la  organización  misma,  así 
como  la  sensación  los  tiene  ;  medios  y  trámites  que  nos  son  desco¬ 
nocidos  en  su  esencia,  pero  que  podemos  clasificar  en  sus  efectos.  Si 
el  alma  necesita  los  sentidos  para  percibir,  hay  que  suponer  otra 
multitud  de  medios  mas  íntimos  de  percepción  para  esplicar  las  in¬ 
finitas  diferencias  y  modificaciones  de  que  el  entendimiento  es  capaz. 
Por  la  relación  ,  pues,  que  existe  entre  los  efectos  y  las  causas,  no 
hay  ramo,  repetimos,  de  la  inteligencia  humana  que  mas  temprano 
ó  mas  tarde  no  ceda  y  se  entregue  al  incansable  trabajo  del  análisis 
para  acabar  por  someterse  á  la  sistematización  de  la  lógica. 

Concretándose  á  la  poesía,  se  echa  de  ver  que  en  su  nacimiento 
debió  reducirse  á  la  metrificación  de  las  palabras,  y  que  en  sus  pri- 
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meros  tiempos  no  era  considerada  bajo  otro  aspecto.  Pero  aplicada 
bien  pronto  áespresar  las  afecciones  del  ánimo ,  en  gracia  á  sus  for¬ 
mas  musicales  que  la  hacen  tan  halagüeña,  fue  cada  dia  tomando  un 
particular  aspecto  que  llegó  al  fin  á  distinguirla  de  todos  los  demas 
modos  de  espresarse-,  y  esta  circunstancia  sentida  y  reconocida  por 
todo  el  mundo  dió  lugar  ¿esa  persuasión  universal  de  que  la  poesía 
es  un  arte  especial ,  cuyo  lenguaje  se  diferencia  de  otro  cualquiera. 
Donde  esté,  sin  embargo,  esta  diferencia,  en  qué  estribe,  es  una  cues¬ 
tión  todavía  por  resolver,  y  los  mas  agudos  ingenios  se  han  concre¬ 
tado  á  establecer  como  por  reglas  algunas  observaciones  incompletas, 
deducidas  de  casos  particulares ,  y  que  si  para  algo  han  servido  por 
sí  solas,  ha  sido  para  mostrar  el  talento  de  sus  autores  mas  bien  que 
la  salida  del  enmarañado  laberintodela  poesía,-  mucho,  sin  embargo, 
han  preparado  el  acierto  para  el  porvenir  esas  reglas  y  distinciones 
hechas  por  las  arles  poéticas  y  las  retóricas  tan  menospreciadas  am¬ 
bas  por  algunos  que  no  han  considerado  la  filosofía  que  encierran  , 
dejándose  llevar  de  las  primeras  impresiones. 

Por  de  contado  ,  todos  los  críticos  han  fundado  sus  observaciones 
en  el  único  punto  de  partida  posible  en  estas  materias,  la  observa¬ 
ción  5  lo  primero  que  se  ha  ofrecido  á  sus  ojos  han  sido  las  formas  ,  y 
muchos ,  como  es  natural ,  han  principiado  por  establecer  como 
punto  de  ley  las  que  en  los  objetos  de  observación  veian  :  de  aquí  esa 
multitud  de  reglas  escritas  y  embarazosas  que  quieren  resolver  el 
problema  sin  penetrarlo,  y  á  las  cuales,  si  el  estilo  lo  permitiera,  pu¬ 
diera  aplicarse  aquella  espresion  familiar  de  tomar  el  rábano  por  las 
hojas.  Mucho  mas  han  profundizado  la  materia  otros  críticos,  aun¬ 
que  ninguno  ha  dado  á  luz  un  cuerpo  de  doctrina  bastante  convin¬ 
cente  sin  duda  para  sujetará  su  yugo  todas  las  opiniones,  y  andan 
estas  todavía  tan  divididas  y  encontradas  que  rinden  párias  casi  to¬ 
das  á  la  humana  flaqueza  de  no  dar  por  bueno  lo  que  no  está  en  ar¬ 
monía  con  la  índole  ó  hábitos  de  la  inteligencia  individual. 

Al  escribir,  pues,  la  biografía  crítica  de  un  célebre  poeta,  nos  será 
preciso  á  nosostros  esponer  el  modo  con  que  concebimos  la  poesía, 
porque,  resueltos  á  aplicar  en  este  y  cualquier  caso  las  conviccio¬ 
nes  que  nos  asisten ,  queremos  recaigan  los  errores  sobre  nuestro 
torpe  entendimiento. 

De  la  observación  de  los  mas  grandes  poetas  se  deduce  que  la 
poesía  no  puede  existir  sin  imágenes,  sin  afectos.  Su  objeto  debe 
ser  instruir  tocando  los  dos  resortes  mas  fáciles  de  mover  en  el  hom¬ 
bre  ,  la  imaginación  y  el  sentimiento.  Decimos  que  debe  instruir,  no 
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solamente  porque  ya  lo  dijo  el  útil  y  agradable  del  grande  Horacio  , 
sino  también  porque  creeríamos  mengua  de  la  poesía  lo  contrario. 
Lo  confesamos,  si  su  objeto  fuese  meramente  deleitar,  nosotros,  aun¬ 
que  nos  ofrecieran  la  palma  del  triunfo,  desdeñaríamos  ser  poetas. 
Un  mas  alto  objeto  está  destinado á  la  poesía  :  suelta,  libre  y  desem¬ 
barazada  en  su  espacio  la  inteligencia,  altiva  y  valerosa  como  el  águila, 
toma  arranque  hasta  el  cielo,  tiende  en  la  creación  su  señorío  y, 
reina  de  la  luz,  desprende  en  vivos  lampos  la  claridad  que  baja  á  ilu¬ 
minar  los  mundos  de  la  ciencia.  El  antro  inmenso  del  porvenir,  el 
abismo  de  la  duda,  la  infinita  región  de  lo  desconocido,  todo  abre 
las  puertas  á  su  vuelo  5  acaso  se  pierde  y  vaga  en  aquellas  oscurida¬ 
des,  y  entonces  ¡ay!  entona  tristes  cánlicos;  siguenla  detrás,  pero 
muy  lejos,  las  cautelosas  ciencias  lentamente,  cuyos  medidos  pasos 
alargan  si  bien  trillan  el  camino. 

En  donde  no  haya  imágenes  ni  afectos  ¿se  concibe  la  poesía?  im¬ 
posible  5  asistirán  allí  todas  las  cualidades  lógicas  de  que  la  inteli¬ 
gencia  puede  gozar,  pero  será  filosofía,  ciencia,  ú  otra  cualquiera 
especie  de  ese  número  infinito  de  pensamientos  que  carecen  de  clasi¬ 
ficación  determinada  á  causa  de  la  imperfección  que  oscurece  los 
humanos  conocimientos. 

Existe  sin  duda  una  relación  íntima  entre  los  afectos  y  las  ideas  , 
dando  á  esta  palabra  su  mas  reducida  significación  ;  diríase  que  los 
une  una  trabazón  continua  de  partes,  si  se  considera  que  de  los  sen¬ 
tidos  estemos  provienen  todas  las  percepciones  primitivas,  base  in¬ 
dudablemente  de  todas  las  modificaciones  de  nuestra  comprensión, 
pues  no  se  concibe  esta  sin  aquellos ,  porque  entonces  no  seria  el 
hombre  mas  que  una  masa  inerte.  Sin  duda  que  en  lo  íntimo  de 
nuestro  organismo  hay  una  série  trabada  y  sucesiva  de  ramificaciones 
de  los  sentidos,  cuyas  formas  y  leyes  nos  son  desconocidas,  pero 
que  se  van  como  sutilizando  de  grado  en  grado  hasta  conducir  á  las 
mas  abstractas  percepciones  que  llamamos  pensamientos  ,  que  acaso 
no  son  mas  que  delicadísimos  afectos  que  obran  en  el  organismo 
como  otros  cualesquiera,  aunque  parecen  de  esencia  diferente.  ¿No 
advertimos  diversidad  en  los  sonidos,  aunque  todos  consisten  en  una 
misma  ley,  aunque  tienen  una  misma  esencia,  si  así  puede  decirse, 
siendo  hijos  de  vibraciones  solo  diferentes  en  la  cantidad  de  fuerza? 
¿No  nos  parecen  dos  cosas  diversas  el  rojo  y  el  verde ,  cuando  acaso 
no  son  mas  que  diferencias  de  cantidad  de  luz,  conformes  á  las  fa¬ 
cultades  reflectivas  délos  cuerpos ,  cantidades  que  mide  y  clasifica  la 
reflexión  del  prisma?  ¿No  creemos  que  son  diversas  cosas  la  elec- 
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Iricidad  y  el  magnetismo,  cuando  apunta  ya  la  ciencia  demostrarnos 
que  son  solo  modificaciones  de  un  mismo  fluido?  ¿Cual  será  la  mano 
que  se  atreva  á  poner  lindes  entre  las  afecciones  y  los  pensamientos  ? 

Estamos  llamando  afectos  á  todas  las  sensaciones  que  ,  no  consis¬ 
tiendo  meramente  en  la  simple  intervención  de  los  sentidos  estemos, 
carecen  en  cambio  déla  disposición  analítica  que  constituye  el  pen¬ 
samiento  abstracto.,  y  que  se  encuentran  de  consiguiente  en  el  tér¬ 
mino  medio  de  estos  y  las  sensaciones  materiales  ,  formando  entre  sí 
otra  serie  de  eslabones  que  los  enlaza  por  un  lado  á  la  materia  bruta 
y  por  otro  al  juicio.  Del  mismo  modo  que  pasando  la  naturaleza  por 
una  serie  de  transiciones  que  no  se  acierta  á  deslindar,  dá  origen, 
forma  y  cualidades  á  los  tres  reinos  de  que  consta. 

Sin  duda  hay  medios  determinados  y  precisos  para  escitar  los 
afectos,  medios  que  tienen  su  lógica  necesaria  para  ser  empleados. 
El  hombre ,  aunque  por  los  resultados  los  presienta  ,  no  los  conoce 
hasta  el  punto  de  poder  sistematizarlos,  si  bien  es  probable  que,  aun¬ 
que  lo  lograse ,  con  el  progresivo  refinamiento  de  la  percepción  se 
sucederían  otros  muchos  que  acaso  no  le  seria  dado  comprender. 

De  consiguiente,  para  escitar  los  afectos  el  medio  mas  conducente 
hasta  ahora  es  sentirlos,  y  el  mejor  medio  de  valuarlos  tener  las  fa¬ 
cultades  necesarias  para  lo  mismo.  Con  cuyo  motivo  no  sin  razón 
puede  decirse  que  los  afectos  delicados  son  flores  con  cuyo  aroma  se 
deleitad  alma,  y  cuyas  delicias  solo  sienten  las  organizaciones  privi¬ 
legiadas. 

Diriase ,  sin  embargo ,  que  son  los  afectos  percepciones  sintéticas 
que  se  escapan  al  análisis  y  causan  de  consiguiente  una  sensación  in¬ 
determinable;  todos  parece  que  pueden  reducirse  á  los  dos  grandes 
ramos  del  sentimiento,  el  placer  y  el  dolor,  la  satisfacción  de  una 
necesidad,  la  oposición  á  la  habitud,  tomando  esta  palabra  en  su  mas 
lata  acepción,  habitud  orgánica,  habitud  moral.  Hemos  dicho  oposi¬ 
ción  porque  creemos  que  todos  los  efectos  provienen  de  la  variación 
y  que  solo  en  los  grados  que  esta  adquiera  consisten  las  diferencias 
entre  el  dolor  y  el  placer,  no  estando  estos  separados  por  linderos 
distintos.  La  relación  de  un  naufragio  afecta  el  ánimo;  pero  esta 
afección  es  capaz  de  todas  las  graduaciones  posibles.  Desde  decir 
simplemente  naufragamos  hasta  hacer  una  descripción  perfecta  como 
tal,  hay  infinidad  de  calidades,  digámoslo  así,  entre  las  descripciones 
intermedias,  y  con  ella  va  adquiriendo  fuerza  ó  profundidad  el  afecto 
que  infunden.  Supongamos  que  la  descripción,  reducida  como  tal  á 
palabras,  pudiera  ir  tomando  sucesivamente  grados  de  verdad  hasta 
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entrar  en  el  terreno  de  la  imitación  material  5  en  este  caso  seria  mu¬ 
cho  mas  profúndala  conmoción  de  los  espectadores.  Aquí  ya  la  des¬ 
cripción  toma  otro  carácter  que  puede  decirse  adquiere  ya  muchos 
grados  de  verdad  en  el  teatro ,  pero  que  es  capaz  de  muchos  mas, 
hasta  llegar  al  punto  de  convertirse  en  un  naufragio  real  y  verdadero. 
Aquí  la  conmoción  de  los  ánimos,  que  en  el  teatro  consistió  en  un  gus¬ 
toso  dolor,  toma  los  caracteres  del  dolor  positivo.  Y  si  la  fuerza  de  las 
trasmutaciones  que  vamos  haciendo  de  la  descripción,  llegase  hasta 
el  estremo  de  poner  al  oyente  ó  al  espectador  en  las  mismas  circuns¬ 
tancias  que  dan  lugar  al  caso,  si  se  viese  asido  á  una  tabla  en  medio 
de  un  mar  proceloso,  sintiendo  ya  aquella  série  de  intensidades  de  dolor 
terrible,  llegaría  á  sentir  el  de  la  desesperación  ,  al  ver  la  muerte ,  el 
fin  de  la  tan  amada  vida,  seno  y  conjunto  de  todas  las  habitudes. 

La  variación,  pues,  es  el  principio  de  todos  los  afectos,  así  como 

lo  es  de  todas  las  sensaciones  y  de  todas  las  ideas.  He  aquí  en  qué 

estriba  una  de  las  cualidades  mas  admirables  de  los  autores  dramá- 
* 

ticos  5  obligados  á  interesar  al  público  que  está  presente,  ¿cuánto  no 
deben  conocer  el  corazón  humano  si  cumplen  dignamente  con  su 
empeño?  cuánta  prudencia  y  tino  no  les  ha  de  asistir  para  tocar  pre¬ 
cisamente  las  afecciones  mas  comunes  á  la  mayoría,  para  observar 
aquella  parquedad  tan  difícil  y  de  tanta  maestría  asi  cuando  abunda 
el  corazón  en  afectos  como  cuando  en  ideas  la  inteligencia? 

Los  afectos  no  pueden  infundirse  sin  causas  dadas,  las  cuales  de¬ 
terminan  su  carácter ;  así ,  para  infundir  la  percepción  de  una  imágen 
por  el  sentido  de  la  vista  ,  es  menester  presentarla  á  los  ojos ,  y  sí 
por  el  oido  describirla.  Empero  así  como  hay  ojos  cuyo  sentido  es 
torpe  y  que  no  ven  con  distinción ,  unos  mas  y  otros  menos ,  así 
sucede  con  todas  las  demás  facultades  del  hombre,  y  raros  son  los 
corazones  que  sienten  con  toda  perfección  un  afecto,  así  como  es 
muy  difícil  comprender  en  toda  su  perspicuidad  las  ideas. 

¿Qué  leyes  rigen  los  afectos  ?  nos  es  desconocido  su  modo  de  obrar, 
pero  de  la  comparación  de  sus  efectos  podemos  deducir  que  están 
sujetos  á  la  ley  de  la  verdad  que  en  este  caso  es  la  motivación 5  es 
indudable  que  todos  la  tienen,  aunque  sentimos  muchos  cuyas  ra¬ 
zones  no  atinamos,  ¡tal  es  la  flaqueza  de  nuestro  entendimiento! 
Para  infundirlos,  sin  embargo,  el  poeta  tiene  que  esponerlos  y  su¬ 
jetarse  á  esta  ley,  y  de  lo  contrario  todo  afecto  sin  motivo  disgusta  y 
se  llama  afectación.  Pero  no  basta  solo  que  haya  razones,  es  pre¬ 
ciso  que  causen  el  efecto  con  todos  los  caracteres  que  de  su  conjunto 
se  dejan  deduci  r,  porque  de  lo  contrario  sobrevendrá  la  falsedad  5 
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luz  que  guie  al  poeta  en  esta  confusión  no  hay  mas  sino  una  deli¬ 
cada  sensibilidad  ó  un  saber  analítico  que  hasta  ahora  á  nadie  ha 
concedido  el  cielo. 

La  poesía  dramática  se  ha  encargado  de  los  afectos  á  que  es  mas 
accesible  la  mayoría  de  los  hombres  ;  la  trágica  se  ha  conservado  los 
heroicos  ,  la  lírica  al  espresarlos  suele  revestirlos  de  imágenes.  En 
este  punto  debemos  hacer  la  observación  de  que  la  poesía  dramática 
es  una  serie  de  imágenes  también  puestas  en  acción  en  el  teatro  co¬ 
mún  de  la  vida.  De  aquí  se  deduce,  si  bien  se  mira,  que  la  poesía 
puede  reducirse  en  resúmen  á  ser  la  espresion por  medio  de  imágenes. 
Nosotros  pensamos  que  este  es  su  carácter  distintivo.  Si  prescin¬ 
dimos  por  el  pronto  de  la  dramática,  no  hay  poeta  lírico  que  con  su 
ejemplo  no  lo  compruebe,  y  no  hay  trozo  celebrado  como  buena 
poesía  que  no  consista  en  imágenes.  Donde  estas  no  están,  ya  en  la 
forma,  ya  en  la  comparación,  ya  en  la  suposición,  ya  descriptiva¬ 
mente,  no  hay  poesía.  La  que  se  llama  jocosa  no  tiene  casi  siempre 
mas  punto  de  comparación  con  ella  que  el  estar  escrita  en  verso. 
Examínese  detenidamente  la  poesía  jocosa  y  se  encontrará  que  con¬ 
siste  en  la  contradicción  5  en  esta  la  estravagancia  5  de  la  estrava- 
gancia  la  risa.  El  objeto  del  chiste  es  hacer  resaltar  dos  estremos 
presentando  inopinadamente  el  paralelo.  No  confundimos  esta  poesía 
con  la  festiva,  por  la  cual  entendemos  la  que  no  tiene  el  mero  objeto 
de  hacer  reir,  sino  que  escitando  esta  grata  afección  lleva  envueltos 
los  pensamientos  ;  el  fin  es  hacer  resaltar  los  vicios,  errores  y  de¬ 
fectos  ,  para  lo  cual  los  ofrece  á  la  vista  por  el  dado  donde  tienen  la 
flaqueza,  presentando  la  razón  sintética  que  lleva  en  contra,  de  modo 
que  el  lector  la  conciba  al  punto  en  toda  su  estension  y  goze  además 
del  contraste.  Así  es  que  la  poesía  festiva  y  mas  aun  la  satírica  están 
sujetas  á  la  ley  de  la  lógica  como  todos  los  ramos  de  las  facultades 
humanas.  Por  lo  demás,  aunque  su  fondo  consiste  en  presentar  las 
cosas  ad  absur dum ,  es  capaz  de  imágenes  como  la  poesía  lírica. 

Las  imágenes  pueden  referirse  á  la  forma  de  objetos  reales  y  ver¬ 
daderos,  ó  á  objetos  inventados ,  en  su  conjunto  ó  en  su  individua¬ 
lidad.  En  el  primer  caso  la  poesía  es  de  descripción  5  en  el  segundo 
de  fantasía. 

¿Qué  leyes  rigen  las  imágenes?  las  de  la  verdad  y  la  razón.  La 
primera  consiste  ó  en  describir  con  exactitud  dando  á  las  cosas  el 
modo  y  formas  que  tienen,  ó  en  que  el  análisis  de  las  imágenes  com¬ 
parativas  dé  por  resultado  una  espresa  condición  que  sea  común  á 
laimágen  y  al  objeto.  He  aquí  implícitamente  contenida  la  razón  de 
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la  grande  importancia,  del  poderoso  vuelo  que  puede  tomarla  poesía; 
porque  si  examinamos  separadamente  la  marcha  de  todos  los  fenó¬ 
menos  que  constituyen  una  serie  de  ideas,  mas  ó  menos  larga  y 
continua,  y  luego  las  comparamos  mutuamente,  echaremos  de  ver 
numerosos  y  graves  datos  que  dan  lugar  á  sospechar  que  una  sola 
ley  rige  todas  las  cosas,  ley  que  obrando  en  cada  una  con  ciertas 
modificaciones  es  lo  que  llámanos  en  la  mas  lata  acepción  analogía . 
La  mente  del  poeta ,  obligada  á  espresarse  con  ejemplos  que  afecten 
intensamente,  tiene  que  sentir  esas  analogías  en  alta  ó  baja  escala, 
y  acaso  no  hace  otra  cosa  sino  insinuarlas  cuando  solo  intenta  espli- 
carse.  Es  árdua  empresa,  y  no  de  la  presente  ocasión,  esplayar  esta 
idea  de  modo  que  obligue  al  convencimiento;  pero  ello  es  indudable 
que  no  el  poeta,  por  serlo,  ha  de  renunciar  al  alto  don  del  discurso, 
el  mas  digno  y  elevado  de  cuantos  el  hombre  tiene.  ¿Pues  qué,  el 
poeta  está  autorizado  para  sacrificar  la  razón  y  abrazar  el  absurdo  y 
preconizar  la  falsedad?  No,  entonces  la  poesía  seria  indigna  de  los 
hombres,  y  si  existe  ese  arraigado  error  que  la  empareja  con  la  men¬ 
tira,  es  porque  el  vulgo  no  ha  comprendido  las  grandes  concepciones 
de  los  superiores  poetas,  no  ha  penetrado  su  sentido,  y  han  autorizado 
su  error  los  poetas  sin  inspiración  propia  que,  queriéndose  revestir 
del  magnífico  manto  del  Numen,  lo  han  arrancado  á  pedazos  de  los 
hombros  del  ingenio,  pensando  arrancar  el  espíritu.  ¿Pues  qué,  esa 
misma  poesía  gentil  tan  menospreciada  y  decantada  como  delirio 
de  estraviadas  imaginaciones ,  y  que  luego  usada  en  sus  formas  sin 
contener  ya  su  pensamiento  ha  dado  lugar  á  ese  error  público, 
aquella  poesía  no  cumplió  sobre  la  tierra  el  mas  alto  destino  de 
aquellos  remotos  tiempos,  dando  ley  al  mundo  y  desempeñando  la 
gran  empresa  social  que  no  le  fué  dada  á  la  ciencia?  Si  hoy  nos  pa¬ 
recen  locuras  lo  que  de  religión  formuló  Homero,  ¿pareciólo  en 
aquellos  dias?  Pero  diréis  que  mintió;  sí,  como  todos  los  sabios 
mienten  cuando  alzan  su  pensamiento ;  como  mienten  todos  los 
grandes  hombres,  como  mintieron  los  que  hoy  acaso  teneis  en 
vuestro  corazón.  Y  es  que  estáis  calumniando  lo  que  no  compren¬ 
disteis,  los  pensamientos  de  maravillosos  fines,  esfuerzos  del  talento 
que  intenta  grandes  cosas  y  anda  desvanecido  en  el  laberinto  de  la 
ciencia  :  esas  son  las  convulsiones  del  gigante  que  se  lanza  á  la 
inmensidad  para  luchar  brazo  á  brazo  con  el  destino,  los  arran¬ 
ques  del  genio  que  no  lo  puede  vencer,  pero  que  quiere  al  menos 
burlarlo. 

La  poesía  se  adelanta  á  la  ciencia,  yerra  como  Descartes ;  pero 
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anuncia  como  Cristo  la  luz  de  la  verdad,  y  cuando  esta  amanece  al 
mundo  ya  está  ella  allí  para  cogerla  en  su  regazo ,  y  cubriéndola  en 
su  manto  de  mil  colores ,  la  presenta  á  la  muchedumbre  que  la  con¬ 
templa  estática.  Porque  la  multitud  ¿cuándo  comprenderá  la  ciencia? 
¿cuándo  si  paso  por  paso  la  vida  del  hombre  nada  alcanza?  ¿Y  se 
cree  que  la  ciencia  y  la  poesía  son  dos  cosas  opuestas  ?  ¡  error !  la 
inteligencia,  los  talentos  son  todos  hermanos.  ¡Cuánta  fantasía, 
cuánta  imaginación  no  debía  hervir  en  aquella  frente  de  Newton 
cuando  meditaba  para  enseñar  al  Orbe  la  verdad  de  los  cielos  ! 

¡  Cuántas  vigilias  en  valde  y  cuántos  esfuerzos  del  ingenio  gastó  la 
ciencia  vagando  en  alas  de  la  fantasía  redor  de  los  palacios  de  lo 
incógnito!  ¡Cuántos  sublimes  errores  reflejen  y  se  veneran  al  vago 
resplandor  de  la  azulada  luz  eléctrica!  El  saber  y  el  misterio  siempre 
juntos;  la  poesía  avanzando  y  la  ciencia  construyendo  inespugnables 
castillos. 

Poco  tenemos  ya  que  decir  en  este  lugar  acerca  de  la  poesía  en 
general  $  mas  adelante  esplayaremos ,  aunque  no  como  deseáramos, 
nuestras  ideas.  Hemos  dicho  respecto  de  las  imágenes  que  deben  ser 
propias,  y  esta  cualidad  se  aprecia  casi  completamente  con  solo  re¬ 
currir  á  la  comparación  analítica  de  la  imágen.  Todas  las  que  cum¬ 
plan  precisamente  con  su  objeto  son  buenas,  y  en  su  mayor  ó  menor 
exactitud  consiste  su  mérito.  Sublime  es  la  espresion  que  de  Dios 
dice  la  Biblia  :  Inclinavit  ocelos  et  descendit.  ¡  Cuánta  grandeza  é  im¬ 
ponente  sentido  hay  en  esta  imágen  magnífica!  ¡se  inclinaron  los 
cielos  y  bajó  !  (1)  Ahí  resalta  el  soberano  poder  de  la  divinidad ,  ante 
la  cual  se  apartan  con  temor  los  cielos  :  esta  imágen  es  de  lo  mejor 
con  que  puede  el  hombre  referirse  á  ese  Ser  Supremo.  ¡Cuán  religioso 
profundo  afecto  sintió  el  poeta  cuando  dijo  et  descendit ,  porque 
¿qué  mas  podia  decir?  porque  á  Dios  ¿quién  lo  comprende?  ¿quién 
lo  conoce?  ¿quién  dirá  :  es  asi ? 

Todavía  cumple  mejor  sin  embargo  con  esta  misma  idea  la  otra 
frase  de  la  Biblia  tan  citada:  Dixit  Deus:  Fiat  lux ,  et  lux  facía  fuit . 
Aquí  ya  el  poeta  casi  rompe  los  nudos  que  ligan  su  alma  á  la  torpe 
materia;  esta  desaparece  de  la  vista,  pierde  al  menos  todas  sus  for¬ 
mas  y  cualidades  conocidas  ;  solo  está  Dios,  su  poder,  su  voluntad  ; 
hasta  la  idea  del  tiempo  falta  :  dice  Dios,  hágase  la  luz  y  la  luz  apa¬ 
rece;  raudales  de  esplendor  inundan  la  creación  toda. 

Otra  definición  de  Dios  todavía  mas  digna  dió  Cristo ,  aunque  la  dió 

(I)  Creemos  que  es  esta  la  mejor  traducción. 
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como  filósofo  ,  no  como  poeta  :  Ego  sum  qui  sum.  Aquí  la  mente  hu¬ 
mana  se  pierde;  ese  es  Dios;  ese  es  el  todo,  el  único  principio,  el 
ente  inesplicable  donde  todo  está,  de  donde  nada  puede  huir,  lo  que 
nada  puede  comprender:  es  quien  es! 

Mas  modesto,  menos  audaz,  menos  grande  Homero,  su  inteligen¬ 
cia  abarca  bien  todo  lo  que  imagina;  y  la  perfección  ¿quién  mejor 
llegó  á  conocerla  ? 

Si  en  la  propiedad  de  las  imágenes  estriba  su  bondad  artística,  en 
lo  contrario  sus  defectos.  Abrid  los  poetas  españoles  del  siglo  xvn  y 
hallareis  muchas  impropiedades  que  constituyen  el  mayor  número  de 
sus  defectos :  situaciones  falsas ,  deducciones  falsas ,  imágenes  falsas  : 
he  aquí  sus  faltas  mas  notables  en  el  desempeño  de  sus  obras.  Mas 
¿qué  necesidad  hay  de  recurrir  á  ese  siglo  ni  retroceder  á  los  ante¬ 
riores,  si  tenemos  el  ejemplo  de  Víctor  Hugo  cuya  poesía  abunda 
hasta  el  estremo  en  afectos  é  imágenes  falsas ,  sin  que  esto  rebaje  el 
grande  ingenio  que  le  ha  hecho  uno  de  los  primeaos  hombres  del 
siglo  xix  ?  Sin  necesidad  tampoco  de  recurrir  á  él ,  podemos  poner  un 
ejemplo  notable  de  falsedad  de  imágenes  sacado  del  mismo  libro  que 
tenemos  delante,  del  tomo  primero  de  las  poesías  de  Zorrilla,  hijas 
todavía  de  un  ingenio  no  sazonado,  defectos  comunes  siempre  á  las 
primeras  producciones.  Dice : 

Que  en  una  noche  tranquila 
Parece  el  cielo  en  verdad 
Ojo  de  la  eternidad 
Y  la  luna  su  pupila. 

El  cielo  presentado  como  ojo,  y  ojo  que  pertenece  á  la  eternidad 
que  no  es  mas  que  la  duración  sin  término ,  y  en  ese  ojo  inmenso  la 
luna  por  pupila,  es  un  conjunto  de  ideas  inconducentes,  espresadas 
en  imágenes  impropias.  Mucho  mejor,  ó  para  hablar  con  mas  verdad, 
digna  y  conducentemente  trató  la  idea  de  la  eternidad  el  mismo  Zor¬ 
rilla  en  su  composición  á  un  Reloj.  ¿Cuánto  mas  no  vale  aquel  nunca! 
nunca!  que  las  anteriores  imágenes? 

Es  común  el  adagio  de  que  el  poeta  nace  y  el  orador  se  hace ,  lo  cual 
seguramente  podía  decirse  con  igual  razón  del  matemático  y  del  filó¬ 
sofo.  Como  si  no  fuera  cierto  que  todas  las  cosas  van  en  este  mundo 
encaminadas  por  sus  respectivas  convergencias  á  producir  un  fin ,  y 
como  si ,  para  ser  poeta,  no  fuera  preciso  pasar  por  una  série  de  trá¬ 
mites  consiguientes  como  para  ser  cualquier  otra  cosa.  Así  es  que  no 
basta  haber  nacido  con  facultades  capaces  de  conducir  á  la  poesía, 
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pues  tal  habrá  que  nazca  con  ella  en  el  mas  alto  grado  y  le  lleve  la 
suerte  á  bien  distinto  camino.  La  verdad  es  que  el  hombre  nace  con 
disposiciones  para  todo  mas  ó  menos  marcadas,  hasta  el  estremo  de 
que  algunas  se  reducen  casi  á  la  nulidad  y  otras  se  manifiestan  por  sí 
solas;  pero  esto  no  sucede  solo  en  los  poetas,  sino  también  en  los 
matemáticos  :  Pascal  era  un  niño  de  doce  años,  sin  instrucción  nin¬ 
guna,  y  ya  inventaba  ,  rayando  el  suelo  con  un  palo  ,  la  resolución 
de  los  problemas  de  geometría,  llegando  hasta  el  número  de  veinte 
y  tantos.  La  verdad  es  que,  cuando  las  cosas  llevan  un  número  deter¬ 
minado  de  hombres  á  ser  poetas ,  el  que  mas  facultades  tiene  es  el 
mas  grande  ,  en  igualdad  de  circunstancias ,  y  los  demas  lo  son  según 
alcanzan  ^  y  á  los  llevados  á  las  matemáticas  les  sucede  lo  mismo,  y 
la  mayoría  de  unos  y  otros  se  queda  muy  atrás  de  los  delanteros.  Por 
todo  lo  cual  dijo  no  sabemos  quién  que  hasta  en  los  sabios  había 
vulgo. 

Muy  decaída  andaba  la  poesía  en  España  á  principios  del  siglo  xvm ; 
la  literatura  estaba  como  amortecida-,  las  ciencias  yacían  olvidadas  ; 
todos  los  entendimientos  en  el  estupor  :  diríase  que  el  espíritu  del 
país  presentia  el  temer  lo  porvenir  que  le  aguardaba,  de  lucha  y 
desesperados  esfuerzos.  Hay  momentos  en  que  las  naciones  parecen 
detenerse  en  el  camino  de  la  vida,  como  viajero  que  al  llegar  al  pié 
de  las  montañas  se  para  á  contemplar  la  áspera  senda  que  ve  de¬ 
lante,  perdida  en  el  laberinto  de  los  montes.  Y  no  es  que  la  inteligen¬ 
cia  de  los  hombres  tenga  en  estos  momentos  una  perspicua  idea  de 
lo  venidero  ,  ni  aun  siquiera  un  rayo  de  luz  hiera  los  ojos  de  la  mu¬ 
chedumbre;  sino  que,  sometido  el  pensamiento  á  la  constante  ley  de 
la  combinación  que  rije  todas  las  cosas ,  desde  la  torpe  y  palpable 
materia  hasta  las  espirituales  ideas,  abraza  con  afan  los  principios 
que  en.  debida  razón  vienen  á  animar  la  vida  del  alma  ;  y  saboreando 
este  nuevo  placer  hasta  que  lo  asimila  á  su  esencia  ,  llega  el  punto  y 
momento  en  que,  casi  hastiado  délo  que  pasó,  no  encuentra  en  ello 
afectos  que  le  esciten  y  se  adormece  en  aquella  vejetacion  moral  hasta 
que  un  nuevo  principio,  una  nueva  semilla  del  alma  viene  á  desarro¬ 
llarse  en  el  seno  del  universal  interminable  movimiento.  Entonces  la 
voz  de  las  inteligencias  privilegiadas  principia  á  anunciar  como  en 
profecía  al  mundo  el  nuevo  venidero  pensamiento ,  y  entonces  tam¬ 
bién  tiene  principio  la  lucha  de  los  espíritus ,  que  no  todos  están  dis¬ 
puestos  por  igual  al  caso  -  entonces,  si  el  nuevo  principio  está  es¬ 
crito  en  el  libro  de  los  grandes  destinos,  comienzan  también  las 
amarguras  para  ios  iniciados  f  el  martirio  acaso  para  los  apóstoles. 
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Por  eso  la  precursion  de  toda  idea  regenerativa  viene  gimiendo;  por 
eso  lloraron  los  profetas. 

En  nuestros  tiempos  parece  estarse  labrando  una  revolución  hu¬ 
manitaria  ;  todas  las  naciones  de  Europa  se  han  removido  en  su 
asiento  á  la  voz  de  este  presentimiento  profundo  ,  y  la  inspirada  es- 
clamacion  del  temor  y  el  deseo,  partiendo  de  Inglaterra  y  Alemania 
revestida  con  el  ropaje  de  la  poesía  y  la  ciencia ,  ha  ido  á  congregarse 
en  la  vecina  Francia  para  cundir  desde  allí  de  nación  en  nación  hasta 
el  confin  del  Orbe;  la  Francia,  inepta  siempre  para  crear,  siempre 
dispuesta  para  repetir,  es  el  espejo  ustorio  que  refleja  el  mundo. 

La  Francia  comunicó  á  España  á  fines  del  pasado  siglo  el  general 
impulso  que  tantas  muestras  de  su  poder  ha  dado  en  el  movimiento 
literario  de  que  somos  testigos.  De  consiguiente  nuestra  poesía  tomó 
arranque  en  la  francesa ,  y  conforme  el  movimiento  generador  ad¬ 
quirió  mas  espresion  é  ímpetu,  se  fue  poniendo  mas  patente  el  apre¬ 
tado  lazo  de  entrambas  poesías.  A  esta  ocasión  se  mostró  al  mundo  el 
ya  célebre  poeta  D.  José  Zorrilla ;  y  como  para  ratificar  y  rendir  pe¬ 
cho  á  la  alianza  y  dependencia  establecida ,  vino  á  ser  unjido  en  la 
tumba  del  injenio  de  entonces  que  hubo  mas  simpatías  con  las  letras 
de  allende. 

Nació  D.  José  Zorrilla  en  Valladolid,  á  21  de  febrero  del  año  1817; 
es  hijo  de  D.  José  Zorrilla  y  Doña  Nicomedes  del  Moral.  En  aquella 
ciudad ,  en  Burgos  y  en  Sevilla  pasó  sus  primeros  años  al  lado  de  su 
padre  que  en  las  tres  desempeñó  respectivamente  cargos  importantes. 
En  1827  se  trasladó  á  Madrid  con  su  familia ,  por  gestiones  de  la  cual 
ingresó  en  el  seminario  de  nobles  donde  cursaba  las  acostumbradas 
asignaciones  y  hacia  versos  por  mandato  de  sus  maestros  y  aun  tam¬ 
bién  á  hurtadillas  cuando  los  dedicaba  á  profanos  ó  intempestivos 
asuntos.  En  los  dias  de  salida  solia  concurrir  al  teatro,  y  desde  en¬ 
tonces  su  imaginación  debió  manifestar  la  facilidad  con  que  se  im¬ 
presionaba  ,  pues  de  haber  atendido  al  recitar  de  los  actores  adqui¬ 
rió  y  conserva  Zorrilla  la  costumbre  de  leer  los  versos  con  un  tono 
resonante  y  declamatorio ,  que  le  ha  valido  muchos  aplausos,  no 
precisamente  porque  esta  entonación  sea  recomendable  para  todos  los 
casos ,  sino  porque  es  cabalmente  la  mas  propia  para  los  versos  de 
Zorrilla,  ó  al  menos  es  en  alto  grado  simpática  con  su  poesía.  Esta 
circunstancia  en  el  modo  de  leer  viene  desde  luego  en  elogio  de  Zorri¬ 
lla,  pues  es  sin  duda  una  de  las  pruebas  de  la  espontaneidad  del 
poeta,  y  se  funda  este  aserto  en  la  misma  razón  en  que  estriba  el 
mérito  y  valia  de  un  actor  que  recita  acorde  con  el  sentido  de  aquel. 
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En  1833  salió  el  que  ahora  nos  ocupa  del  seminario  de  nobles  y 
volvió  al  seno  de  la  familia  que  moraba  á  la  sazón  en  un  pueblo  de 
Castilla  la  Vieja,  retirado  ya  el  padre  de  los  cargos  públicos.  Es  este 
cesante  magistrado,  alcalde  de  casa  y  corte  en  Madrid  en  tiempo  de 
Calomarde,  uno  de  aquellos  celosos  funcionarios  públicos ,  hombres 
probos  y  purificadas  autoridades  que  con  tanta  honra  de  la  España 
conservaban  en  su  seno  el  espíritu  recto  ,  profundo  consenso  y  vale¬ 
rosa  fortaleza  que  la  razón  de  la  ley  infunde  en  los  ánimos  nobles,  ma¬ 
gistrados  de  que  tan  pocos  ejemplos  nos  quedan,  relegados  entonces 
al  hogar  doméstico  por  el  embate  de  las  pasiones.  ¡  Ah!  séale  lícito 
rendir  este  tributo  de  veneración  á  esos  mas  nobles  y  mejores  restos 
de  la  antigua  España,  séale  lícito  rendirles  este  tributo  á  quien  tam¬ 
bién  ,  como  Zorrilla,  tiene  un  padre  miembro  en  otros  dias  distin¬ 
guido  de  nuestra  magistratura,  y  mas  que  distinguido  noble  y  justo  , 
no  menos  también  desgraciado. 

En  Castilla  la  Vieja  principió  el  ingenio  de  Zorrilla  á  cursar  la  es¬ 
cuela  del  mundo,  probando  las  tristes  lecciones  de  la  disidencias  do¬ 
mésticas.  El  padre  y  el  hijo  estaban  en  desacuerdo,  y  como  esto 
mismo  se  ha  verificado  respecto  del  mayor  número  de  jóvenes  dedi¬ 
cados  hoy  á  la  vida  palpitante  de  la  sociedad,  preciso  es  conocer  que 
entre  la  antigua  y  la  moderna  se  interponía  ya  el  espíritu  de  las  re¬ 
voluciones.  Tenia  Zorrilla  odio  al  estudio  de  las  leyes  que  le  daba 
hastío  5  su  padre  insistía  en  que  las  cursara  y  le  envió  con  este  objeto 
á  Toledo,  encomendándoselo  á  un  prebendado  pariente.  Ganó  curso 
aquel  año  el  novel  estudiante  ,  pero  bien  puede  asegurarse  que  si  lo 
ganó  seria  solo  porque  se  lo  dieran,  como  con  el  mayor  número  de 
escolares  sucede.  Lo  cierto  es  que  Zorrilla  estudiaba  muy  poco,  y 
que  se  entretenía  en  visitar  las  antigüedades  en  que  aquella  insigne 
ciudad  abunda,  y  quereñia  con  el  canónigo,  por  no  asistir  á  comer 
á  las  doce ,  por  no  vestir  las  opalandas,  por  dejarse  melenas  y  por 
hacer  canciones. 

Concluido  el  curso ,  volvió  Zorrilla  á  su  casa ,  que  la  tenia  en 
Lerma ;  el  padre  lo  recibió  con  desagrado  y  el  hijo  se  entretuvo  en 
leer  el  Genio  del  Cristianismo,  los  Mártires  y  la  Biblia.  Al  siguiente  año 
escolar,  fué  enviado  á  Valladolid  para  que  siguiese  la  carrera  5  llevaba 
muchas  recomendaciones,  y  personas  de  categoría  tenían  el  encargo 
de  velar  sobre  su  conducta,  que  no  la  creían  muy  buena ,  pues  solia 
faltar  de  casa  en  horas  no  muy  acostumbradas.  Se  entretenía  en  pa¬ 
sear  y  hacer  versos  ;  no  sacó  provecho  del  curso  y  aquel  año  vió  por 
primera  vez  impresos  sus  versos  en  un  periódico,  en  el  Artista.  No 
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liemos  visto  esta  composición  ,  titulada  Elvira  ,  pero  es  de  suponer 
que  valdrá  muy  poco,  como  los  demás  versos  en  que  su  infancia  se 
ocupaba. 

No  debia  agradarle  á  Zorrilla  la  vigilancia  de  que  era  objeto  en 
Valladolid  ,y  sin  duda  se  agravó  su  disgusto  con  la  noticia  de  que  su 
padre  le  esperaba  muy  irritado  y  que  habia  dicho  lo  habia  de  poner 
á  cavar.  Así  es  que,  cuando  lo  pusieron  al  cargo  de  un  mayoral  para 
que  lo  condujese  á  Lerma,  finalizado  ya  el  curso,  tomó  Zorrilla  la  re¬ 
solución  de  emanciparse  al  rigorismo  paterno.  Al  pasar  por  un  pue¬ 
blo,  cerca  del  término  de  su  viaje,  hubo  de  hacer  alto  en  casa  de  un 
primo  que  allí  tenia ,  y  viendo  pacer  por  el  campo  una  yegua  del 
pariente,  montó  en  ella  y  volviendo  á  desandar  lo  andado  tornó  á  en¬ 
trar  en  Valladolid,  siguiéndole  horas  detrás  una  requisitoria ,  é  in¬ 
continente  con  la  yegua  del  primo  y  unos  cuantos  reales  siguió  en 
derechura  á  Madrid,  entrando  pocos  dias  después  tan  rico  de  espe¬ 
ranzas  como  pobre  de  presente  en  la  coronada  villa,  sumidero  de 
desventuras,  seno  de  pobrezas,  abrigo  de  ilusiones  y  acreditada  es¬ 
cuela  donde  cursa  mejor  el  desengaño  la  enseñanza  del  mundo.  Algo 
debió  de  aprender  el  fugitivo  poeta  durante  los  diez  meses  que  siguie¬ 
ron  ásu  llegada,  en  los  que  la  menor  incomodidad  suya  y  el  trabajo 
de  menos  pena  era  ir  huyendo  de  las  paternales  pesquisas  y  los  infini¬ 
tos  amigos  de  su  casa,  para  lo  cual  dejó  crecer  melenas  y  barbas,  • 
usando  anteojos  y  sobre  todo  contando  con  la  desfiguración  que  obra 
el  tiempo  y  mas  aun  el  malestar  y  la  desgracia. 

En  la  tarde  del  15  de  febrero  de  1837  eran  conducidos  á  la  última 
morada  los  restos  de  D.  Mariano  José  de  Larra,  cuyo  trágico  fin  habia 
llamado  tanto  la  atención  de  toda  la  corte,  afectando  profundamente 
el  ánimo  de  sus  amigos.  Rindieron  estos  el  tributo  de  su  amistad  y 
de  sus  simpatías  literarias,  tan  vivas  entonces,  al  malogrado  escri¬ 
tor,  y  sobre  sus  mortales  despojos  atestiguaban  con  sentidas  palabras 
su  pena,  cuando  se  presentó  entre  ellos  un  joven  desconocido,  puede 
decirse,  á  la  sazón,  y  leyó  unos  versos  que  entusiasmaron  á  la  concur¬ 
rencia.  De  entonces  data  la  fortuna  literaria  de  Zorrilla,  aunque  si 
bien  aquella  ocasión  le  vino  á  propósito,  no  le  era  indispensable  para 
remontarse  con  el  tiempo. 

A  los  pocos  meses  trascurridos  desde  este  suceso  ,  se  dió  á  luz  el 
primer  tomo  de  las  poesías  de  Zorrilla,  precedidas  de  un  brillante  pró¬ 
logo  de  D  Nicomedes  Pastor  Diaz,  y  encabezadas  con  la  composición 
dedicada  á  Larra.  Está  escrita  esta  producción  con  bastante  senti¬ 
miento  en  algún  trozo;  no  tiene  nada  de  notable  ,  á  no  ser  la  ligera 


DON  JOSÉ  ZORRILLA. 


XV 

muestra  de  una  imaginación  lozana  y  de  una  percepción  todavía  in¬ 
correcta.  Síguele  una  composición  á  Calderón,  en  la  cual  el  autor  trata 
de  imitar  este  ingenio,  y  si  bien  pone  á  las  claras  el  estudio  que  de  él 
ha  hecho,  no  logra  mas  que  remedar  el  juego  de  palabras  y  de  imá¬ 
genes  desacertadas  en  que  solia  incurrir  el  gran  poeta.  En  esta  pro¬ 
ducción  so  echa  de  ver  una  falsa  valentía  de  afectos ,  digna  de  no¬ 
tarse  en  aquellas  redondillas  que  dicen  : 

Que  si  un  mármol  reclamó 
Tu  grandeza  y  te  le  dieron , 

Según  lo  que  le  escondieron 
Parece  que  les  pesó. 

Yaces  en  un  templo,  sí ; 

Pero  en  tan  bajo  lugar 
Que  pareces  aguardar 
Hora  en  que  huirte  de  allí. 

Mucho  te  guardan  del  sol, 

Temerán  que  te  ennegrezca !.... 

O  tal  vez  no  lo  merezca 
Tu  ingenio  y  nombre  español. 

Este  afectado  sentimiento,  cuya  falsedad  resalta  en  lo  desacertado 
de  laespresion,  se  refiere,  como  se  vé,  al  espíritu  de  nacionalidad;  y 
patente  también  se  ve  la  afectación  de  que  Zorrilla  suele  algunas  ve¬ 
ces  adolecer  cuando  toca  este  punto  en  unos  versos  de  este  mismo 
tomo  á  la  estatua  de  Cervantes. 

Tu  nombre  tiene  el  pedestal  escrito 
En  estrangero  idioma  por  fortuna ; 

Tal  vez  será  tu  nombre  un  san  Benito 
Que  vierta  infamia  en  tu  española  cuna. 

¡  Hora  te  trajo  á  luz  desventurada ! 

¿Español  eres?....  lo  tendrán  á  mengua, 

Cuando  á  tu  espalda  yace  arrinconada 
Tu  cifra  en  signos  de  tu  propia  lengua. 

El  mayor  número  de  las  composiciones  de  este  tomo  son  imitacio¬ 
nes  no  muy  felices  de  Yictor  Hugo,  con  algo  de  Lamartine  y  mas  del 
estilo  de  Calderón.  El  Reloj ,  que  es  una  de  ellas ,  está  escrita  bajo  la 
inspiración  del  ánimo  afectado  al  considerar  el  curso  eterno  del 
tiempo  que  nunca  vuelve  atrás ,  y  es  una  de  las  mejores  del  tomo. 
Pero  Zorrilla  no  podía  seguir  por  esta  senda  á  que  sus  cualidades  no 
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le  conducían.  En  vano  hacia  muchos  y  fáciles  versos,  en  vano  pre¬ 
tendía  atribular  su  corazón  para  que  correspondiese  al  eco  honda¬ 
mente  melancólico  y  profélico  de  la  poesía  moderna,  traslumbrada 
de  Shakspeare  y  Calderón  ,  sentida  de  Byron ,  y  casi  razonada  por 
Goethe ;  en  vano  intentaba  verter  profundas  y  trascendentales  senten¬ 
cias.  Zorrilla  no  estaba  sin  duda  satisfecho  de  sí  mismo,  él  se  sentía 
con  facultades  y  no  atinaba  :  en  la  Indecisión  acertó  con  su  genio,  y 
entonces  esclamó : 

\  i  /  ■  «■*  *  » 

¡  Bello  es  vivir !  la  vida  es  la  armonía , 

Luz ,  peñascos ,  torrentes  y  cascadas , 

Un  sol  de  fuego  iluminando  el  dia, 

Aire  de  aromas,  flores  apiñadas. 


¡  Bello  es  vivir!  se  ve  en  el  horizonte 
Asomar  el  crepúsculo  que  nace ; 

Y  la  neblina  que  corona  el  monte 
En  el  aire  flotando  se  deshace. 

Y  el  inmenzo  tapiz  del  firmamento 
Cambia  su  azul  en  franjas  de  colores, 

Y  susurran  las  hojas  en  el  viento 

Y  desatan  su  voz  los  ruiseñores. 


¡  Bello  es  vivir !  se  siente  en  la  memoria 
El  recuerdo  bullir  de  lo  pasado ; 

Camina  cada  ser  con  una  historia 
De  encantos  y  placeres  que  ha  gozado. 

Si  hay  huracanes  y  aquilón  que  brama, 
Si  hay  un  invierno  de  humedad  vestido , 
Hay  una  hoguera  á  cuya  roja  llama, 

Se  abra  un  feslin  con  su  discorde  ruido. 

Y  una  pintada  y  fresca  primavera 
Con  su  manto  de  luz  y  orla  de  flores  , 

Que  cubre  de  verdor  la  ancha  pradera 
Donde  brotan  arroyos  saltadores. 

Y  hay  en  el  bosque  gigantesca  sombra , 
Y  desierto  sin  fin  en  la  llanura, 

En  cuya  estensa  y  abrasada  alfombra 
Crece  la  palma  como  yerba  oscura. 

Allí  cruzan  fantásticos  y  errantes , 

Como  sombras  sin  luz  y  apariciones, 
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Pardos  y  corpulentos  elefantes, 
Amarillas  panteras  y  leones. 

Allí  entre  el  musgo  de  olvidada  roca 
Duerme  el  tigre  feroz  harto  y  tranquilo , 
Y  de  una  cueva  en  la  entreabierta  boca 
Solitario  se  arrastra  el  cocodrilo. 

¡  Bello  es  vivir!  la  vida  es  la  armonía  , 
Luz ,  peñascos ,  torrentes  y  cascadas , 

Un  sol  de  fuego  iluminando  el  dia , 

Aire  de  aromas,  flores  apiñadas. 


Aquí  está  el  genio  de  Zorrilla;  esta  es  su  poesía,  esta  la  voz  de  su 
alma;  aquí  su  imaginación  emprende  libre  y  desembarazada  la  senda 
que  la  marcó  el  destino;  vida,  animación  ,  lozanía,  luces  y  colores. 
Ya  el  poeta  es  espontáneo,  ya  no  busca  conceptos ;  todo  lo  que  dice 
lo  siente,  su  corazón  se  satisface. 

Y  he  aquí  que  el  poeta,  al  conocerse  á  sí  mismo,  siente  que  en  su 
ánimo  se  renuevan  las  dulces ,  vagas  y  temerosas  impresiones  de  la 
infancia,  aquellos  inolvidables  sentimientos  que  acaso  yacen  á  veces 
en  el  corazón  adormecidos;  pero  que  siempre  determinan  la  índole 
de  nuestro  carácter.  Zorrilla,  cuando  ya  comprende  el  de  su  talento, 
se  propone  ser  poeta  nacional ,  y  así  lo  declara  en  la  dedicatoria  que 
del  tomo  segundo  de  sus  poesías  hace  á  D.  Juan  Donoso  Cortés  y 
D.  Nicomedes  Pastor  Díaz. 

¿  Puede  haber  en  España  ahora  una  poesía  nacional?  ¿  cual  sería  su 
efecto?  ¿qué  cualidades  distintivas  ha  de  tener?  En  verdad  que  es 
oportuna  esta  ocasión  para  decir  cuatro  palabras  acerca  de  las  ante¬ 
cedentes  cuestiones,  que  se  ocurren  al  discurso  á  cada  paso  y  com¬ 
pás  del  clamoreo  que  repetidamente  se  levanta  para  censurar  con 
acritud  nuestra  literatura  moderna,  pidiendo  nacionalidad  á  voz  en 
grito  y  con  mas  impremeditación  que  otra  cosa. 

Podría  haber  en  nuestro  tiempo  una  literatura  nacional  cuando  la 
España  de  nuestros  dias  conservase  un  carácter  escepcional,  ¿  y  quién 
se  atreverá  á determinar  el  quehoy  dialadistingue?  Nadie  seguramente, 
y  el  mas  perspicaz  razonador  cuando  intente  llevar  á  cabo  esta  idea  , 
lo  único  que  logrará  será  describirnos  el  carácter  que  la  España 
tuvo.  Esto,  y  nada  mas,  es  lo  que  hacen  los  que  están  empeñados 
en  que  los  moradores  de  España  han  de  formar  una  comunidad  de 
particulares  condiciones.  Ningún  pueblo  del  mundo  goza  mas  com¬ 
pletamente  de  esta  distinción  que  los  cafres,  los  habitantes  de 
Obras  poéticas.  b 
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Otai  ti  y  los  beduinos  ;  ¿  qué  lograrían  estos  pueblos  con  mantener  in¬ 
tacta  su  nacionalidad?  lograrían  no  salir  jamás  del  mismo  ser  y  es¬ 
tado.  Acaso  sin  embargo  les  convendría  esta  inmovilidad;  y  aunque 
esta  consecuencia  es  en  verdad  falsa,  la  inmovilidad  ademas  es  im¬ 
posible  :  hasta  en  las  mas  torpes  é  inanimadas  partes  de  la  creación 
el  movimiento  es  ley  indeclinable;  no  hay  reposo  en  el  universo.  Ni 
aun  cuando  fueran  las  naciones  peñascos  enclavados  en  las  entrañas 
de  la  tierra  podrían  decir  :  Seremos  como  somos.  ¿  Cuánto  menos  los 
hombres,  piedra  de  toque  de  la  creación ,  resultado  el  mas  complejo 
de  todas  las  fuerzas,  punto  donde  todos  los  movimientos  se  cruzan, 
•  foco  de  variedad  sujeto  no  solo  á  toda  acción  estraña  sino  también 
á  la  mutua  influencia  de  ellos  mismos? 

Sigue  la  creación  un  camino  que  nos  es  desconocido,  y  en  el  curso 
de  ese  viage  misterioso ,  toda  modificación  busca  y  halla  la  muerte, 
toda  diferencia  va  á  perderse  á  un  mismo  seno,  y  todo  se  dirige  á  un 
solo  fin.  Aun  obedeciendo  á  leyes  secundarias  el  calórico  tiende  á  su 
equilibrio,  las  aguas  propenden  á  un  punto  y  encuentran  su  nivel; 
así  la  humanidad  tiende  á  un  solo  punto  y  á  un  nivel  único  como  el  lí¬ 
quido  de  un  vaso  que  oscilando  en  decrecientes  alteraciones  y  desi¬ 
gualdades,  encuentra  su  centro;  así  las  ideas  tienden  al  cosmopoli¬ 
tismo,  como  al  equilibrio  el  calórico. 

Nace  el  sonido  y  conforme  trascurre  el  espacio  va  muriendo ;  así 
las  causas  especiales  que  formaron  la  nacionalidad  española  se  han 
ido  amortiguando  y  tocan  á  su  fin;  apenas  el  ojo  mas  perspicaz  las 
trasluce  desvanecidas  tras  el  tiempo ;  apenas  el  mas  delicado  oido 
percibe  ya  esos  sonidos  como  un  eco  remoto  y  moribundo.  La  inva¬ 
sión  de  los  fenicios,  la  de  los  cartaginenses ,  y  la  de  los  romanos  de¬ 
bieron  concurrir  á  crear  una  nacionalidad  española;  pero  aquella 
nacionalidad  ya  murió.  Sobrevino  la  irrupción  de  los  bárbaros  y  su 
combinación  con  el  cristianismo,  con  la  de  los  árabes  y  la  guerra  de 
los  siete  siglos  volvieron  á crear  otra  nacionalidad  que  debió  llegará 
su  apogeo  en  el  reinado  de  los  reyes  católicos ;  mas  en  este  mismo 
punto  principia  ya  á  modificarse  con  el  descubrimiento  y  conquista 
del  Nuevo  Mundo,  y  mil  sucesos  sobrevienen  sin  interrupción  que 
tienden  todos  á  destruirla.  En  vano  es  hacer  aquí  una  reseña  que 
pertenece  á  la  historia,  seria  demasiado  prolija  y  sobre  todo  bien 
escusada. 

Eorria  el  siglo  xvm  y  la  nacionalidad  española  ya  no  vivía  mas  que 
pasivamente,  y  á  principios  del  xix  fue  menester  todo  el  violento  é 
intempestivo  contraste  de  la  revolución  francesa  y  de  la  irrupción  es- 
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trangera  para  que  España  saliese  un  momento  de  su  letargo  y  sintiese 
renacer  en  sí  misma  el  ánimo  de  los  viejos  tiempos.  Todo  ha  cadu¬ 
cado  ya  en  España  :  la  alia  clase  es  absolutamente  francesa  ;  la  clase 
media  conserva  algún  ligero  recuerdo  de  la  tradición ,  pero  tradición 
que  ya  no  se  apodera  del  alma ;  el  pueblo  bajo  de  las  capitales  es  ateo 
en  religión ,  aleo  en  política,  y  solo  fuera  del  recinto  de  las  grandes 
poblaciones  vejelan  los  rastros  de  una  nacionalidad  perdida.  ¡  Sin¬ 
gular  circunstancia!  es  tal  la  falta  de  carácter  propio  de  que  la  Es¬ 
paña  adolece  hoy  dia  que  hasta  esa  reversión  que  parece  indicarse 
hácia  la  religión  y  el  culto,  hasta  esa  reacción  le  viene  de  Francia! 
¿  Qué  estrañamos  pues  que  el  pais  se  manifieste  tan  estraño  á  todas 
las  cuestiones  que  hoy  agitan  el  mundo  si  no  se  acuerda  ya  de  lo  pa¬ 
sado  ni  comprende  todavía  lo  presente? 

¿  De  la  antigua  España  qué  es  lo  que  resta?  alguna  honesta  familia 
de  la  clase  media  que  ha  educado  sus  hijos  sin  esmero,  pero  con  la 
cristiandad  y  rigorismo  propios  de  tiempos  pasados.  ¿  No  recuerdan 
algunos  jóvenes  de  hoy,  no  sienten  de  vez  en  cuando,  el  afecto  reli¬ 
gioso  que  alguna  vez  siendo  niños  sintieron  en  el  templo  de  Dios, 
movidos  por  la  solemnidad  de  las  ceremonias  sagradas?  Este  afecto 
empero  carece  ya  defé,  se  recuerda  acaso  porque  en  los  primeros 
años  se  sintió  ,  mas  la  creencia  no  hubo  tiempo  de  arraigarse  en  el 
alma  :  he  aquí  sin  embargo  el  mas  venerando  resto  de  nuestro  na¬ 
cionalidad. 

Zorrilla ,  que  creyó  dedicar  á  este  su  pluma  y  que  hizo  bien ,  Zor¬ 
rilla  volvio  á  acordarse  de  los  años  de  la  infancia-,  pero  hijo  de  este 
siglo  que  vino  tan  poco  encadenado  con  los  que  pasaron  ya,  no  le 
ha  sido  posible  concebir  la  nacionalidad  española  como  debió  ser  en 
los  tiempos  antiguos ,  sino  como  la  moderna  España  se  figura  que 
fué.  Así  es  que,  al  través  del  empeño  que  el  poeta  manifiesta  por  herir 
los  sentimientos  del  pais,  por  ser  esclusivamente  tradicional,  resal¬ 
tan  mas  que  nada  por  una  parte  sus  grandes  facultades  descriptivas, 
y  por  otra  se  advierte  que,  cuando  intenta  hacer  tornar  la  España  á 
lo  que  fué ,  es  él  quien  se  deja  llevar  por  lo  que  la  España  es.  Por 
esto  es  Zorrilla  nuestro  gran  poeta  popular,  como  ninguno  sino  él 
puede  serlo ,  porque  vino  á  la  hora  precisa  y  á  donde  debia  venir 
como  viajero  que  llega  al  término  de  su  viaje.  ¿Cómo  será  posible 
que  entremos  nosotros  ahora  á  esplicar  las  oportunas  dotes  que  á  este 
poela  distinguen?  ¿cómo  podremos  hacer  mención  de  todas  las  be¬ 
llezas  que  en  sus  poesías  líricas  resaltan  ?  sería  necesario  trascribirlas 
en  su  mayor  parte.  Asombra  su  facundia,  la  facilidad  de  su  imagina- 
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cion ,  la  lozanía  de  su  verba  poética ,  la  riqueza  de  versificación  que 
despliega,  y  si  nunca  se  ocupa  profundamente  de  los  afectos  ni  de 
la  razón  ,  es  en  cambio  testigo  de  su  propia  gloria. 

¿A  quién  no  encantarán  aquellos  versos  de  la  paráfrasis  del  Dies 
ir  ce  ? 

Hizo  al  hombre  de  Dios  la  propia  mano , 

Que  tanto  para  hacerle  fue  preciso , 

Hízole  de  la  tierra  soberano 
Y  le  dio  por  palacio  el  paraíso. 

Agil  de  miembros ,  la  cerviz  erguida 
Orlada  de  flotante  cabellera , 

Los  claros  ojos  respirando  vida, 

Luenga  la  barba  y  con  la  voz  severa. 

Y  la  bella  descripción  que  sigue  hasta  la  de  Eva  que 

Era  la  hermosa  de  gentil  talante , 

Acabada  de  pechos  y  cintura, 

De  enhestó  cuello  y  lánguido  semblante , 

Rebosando  de  amor  y  de  ternura. 

Clara  la  frente,  altiva  y  despejada, 

Negras  las  cejas,  blanca  la  megilla , 

Rasgada  de  ojos ,  blanda  la  mirada 
Do  turbio  el  sol  en  competencia  brilla. 

Tendida  por  los  hombros  la  melena 
La  blanca  espalda  de  la  luz  velando , 

Hallóla  Adan,  al  despertar,  serena, 

Sus  varoniles  formas  contemplando. 

Véase  con  cuan  dulce  afecto  recuerda  el  poeta  las  impresiones  reli¬ 
giosas  de  su  niñez  ,  refiriéndose  ála  cual  esclama  en  su  composición 
á  la  Virgen  al  pié  de  la  Cruz  • 

Entonces  ;  oh  madre ! 

Recuerdo  que  un  dia 
Tu  santa  agonía 
Cantar  escuché : 

Cantábala  un  hombre 
Con  voz  lastimera ; 

Tan  niño  como  era 
Postréme  y  lloré. 

El  templo  era  oscuro  : 

Vestidos  pilares 
Se  vian  y  altares 
De  negro  crespón ; 
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Y  en  la  alta  ventana 
Meciéndose  el  viento 
Mentia  un  lamento 
De  lúgubre  son. 

La  voz  piadosa 
Tu  historia  contaba, 

El  pueblo  escuchaba 
Con  santo  pavor. 

Oia  yo  atento 
Y  el  hombre  decia  : 

« ¡  Y  quién  pensaría 
»  Tamaño  dolor ! 

»  El  Hijo  pendiente 
»De  cruz  afrentosa, 

» La  madre  amorosa 
»  Llorándole  al  pié....» 

El  llanto  anudóme 
Oido  y  garganta ; 

Con  lástima  tanta 
Postréme  y  lloré. 

La  voz  conmovida , 

Seguía  clamando...  etc. 

Este  es  uno  de  los  mejores  trozos  de  Zorrilla  como  poeta  de  sen¬ 
timiento,  las  dulces  melancólicas  memorias  de  la  infancia  lo  han 
despertado  en  su  alma.  ¿Y  qué  corazón  no  se  conmueve  al  soplo  de 
esos  ternísimos  afectos  que  son  como  bálsamo  de  las  penas  ?  ¿  cuánto 
mas  el  de  Zorrilla  tan  accesible  á  todos  los  afectos  fáciles,  á  todas 
las  impresiones  estrañas  y  á  todos  esos  sentimientos  que  pueden 
llamarse  de  poca  consistencia,  pero  que  interesan  tan  agradablemente 
el  ánimo?  Zorrilla,  siempre  poeta,  todo  lo  siente,  nada  le  absorve 
esclusivamenle  :  ahí  esa  variedad  que  en  sus  composiciones  se 
observa,  esa  facilidad  asombrosa  que  le  distingue.  ¿Quiere  cantar  la 
gloria  y  el  orgullo  ?  los  versos  brotan  á  raudales  de  su  pluma  : 

¿  Qué  es  el  placer,  la  vida  y  la  fortuna, 

Sin  un  sueño  de  gloria  y  de  esperanza  ? 

Una  carrera  larga  é  importuna 
Mas  fatigosa  cuanto  mas  se  avanza. 

Regalo  de  indolentes  sibaritas 
Que  velas  el  harem  de  las  mugeres , 

Opio  letal  que  el  sueño  facilitas 
Al  ebrio  de  raquíticos  placeres , 
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Lejos  de  mí ;  no  basta  á  mi  reposo 
El  rumor  de  una  fuente  que  murmura  ; 
La  sombra  de  un  moral  verde  y  pomposo , 
Ni  de  un  castillo  la  quietud  segura. 

No  baste  á  mi  placer  la  inmensa  copa 
Del  báquico  festín,  libre  y  sonoro, 

De  esclavos  viles  la  menguada  tropa 
Sin  las  llaves  de  espléndido  tesoro. 

De  un  Dios  hechura  como  Dios  concibo ; 
Tengo  aliento  de  estirpe  soberana... 


Un  verdadero  entusiasmo  rebosa  en  esta  composición  ;  nada  nos  ha 
dicho  en  ella  Zorrilla  que  corresponda  á  ese  verso  «  De  un  Dios 
hechura  como  Dios  concibo  »  y  nos  ha  seducido  sin  embargo ,  y  la 
imaginación  del  lector  simpatiza  con  la  suya  cuando  él  esclama  : 

Gloria !  madre  feliz  de  la  esperanza , 

Mágico  alcázar  de  dorados  sueños, 

Lago  que  ondula  en  eternal  bonanza 
Cercado  de  paisages  halagüeños;.... 

Donde  con  mas  propiedad  resalta  la  índole  de  nuestro  poeta  es  en 
los  cuentos  y  leyendas  que  ya  entre  sus  demas  poesías  ó  bien  en 
volúmenes  separados  con  el  título  de  Cantos  del  Trovador  lleva 
publicados  hasta  el  dia  con  singular  fortuna  y  gloria;  ellos  son  la 
mas  preciada  hoja  de  su  corona.  Desde  muy  temprano  manifestó  Zor¬ 
rilla  tendencias  á  este  género ,  el  mas  popular  de  todos  los  países , 
aunque  respectivamente  en  unos  y  otros  se  diferencia  de  formas  y 
carácter.  En  su  segundo  tomo  de  poesías  ya  publicó  dos ,  titulado  el 
uno  :  Para  verdades  el  tiempo  y  para  justicias  Dios ;  el  otro  lleva  el 
título  de  A  buen  juez  mejor  testigo. 

Su  objeto  al  escribir  en  este  género  ha  sido  el  mismo  que  le  movió 
á  variar  la  dirección  que  desde  el  principio  había  tomado  su  poesía, 
y  en  verdad  que  si  la  nacionalidad  española  pudiese  ser  aun  evocada 
del  sepulcro  de  lo  pasado  y  tornara  á  presentarse  al  oir  la  voz  del 
poeta  para  permanecer  su  esclava,  en  verdad  que  esta  misión  estaría 
reservada  á  Zorrilla.  La  tradición  titulada  A  buen  juez  mejor  testigo  es 
una  prueba  concluyente  de  este  aserto.  Diego  Martínez  corteja  á  Inés, 
hija  del  hidalgo  Iban  de  Vargas  y  Acuña;  exije  la  niña  al  amante  que 
le  cumpla  su  palabra  de  matrimonio  y  el  mozo  se  escusa  con  que  mar¬ 
cha  á  la  guerra  de  Flandes  y  que  á  la  vuelta  cumplirá  como  es  debido ; 
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desconfiada  la  joven  le  hace  jurarlo  ante  un  Cristo  que  hay  en  la  Vega 
donde  se  verifica  la  cita.  Lo  jura  y  parte  para  Flandes  de  donde  no 
vuelve  sino  capitán  y  caballero,  transcurridos  ya  algunos  años,  y  con 
los  humos  de  su  nueva  condición  rehúsa  entonces  el  cumplimiento  de 
lo  jurado ;  desde  aquí  en  adelante  y  siguiendo  la  narración  Zorrilla  se 
escede  á  sí  mismo  y  toca  la  meta  de  sus  afanes  ;  es  ya  el  poeta  nacio¬ 
nal  ,  ha  cumplido  su  empeño  cuando  dice  : 

Era  entonces  de  Toledo 
Por  el  rey  gobernador 
El  justiciero  y  valiente 
Don  Pedro  Ruiz  de  Alarcon. 

Muchos  años  por  su  patria 
El  buen  viejo  peleó ; 

Cercenado  tiene  un  brazo , 

Mas  entero  el  corazón. 

La  mesa  tiene  delante, 

Los  jueces  en  derredor, 

Los  corchetes  á  la  puerta 
Y  en  la  derecha  el  bastón. 

Está  como  presidente 
Del  tribunal  superior... 


Una  muger  en  tal  punto , 

En  faz  de  grande  aflicción , 

Rojos  de  llorar  los  ojos  , 

Ronca  de  gemir  la  voz, 

Suelto  el  cabello  y  el  manto , 

Tomó  plaza  en  el  salón , 

Diciendo  á  gritos  :  «  ¿Justicia, 
Jueces ,  justicia ,  señor !» 

Y  á  los  piés  se  arroja  humilde 
De  Don  Pedro  de  Alarcon , 

En  tanto  que  los  curiosos 

Se  agitan  al  rededor. 

Alzóla  cortés  Don  Pedro  , 

Calmando  la  confusión 

Y  el  tumultuoso  murmullo 
Que  esta  escena  ocasionó 
Diciendo  : 

«Muger,  ¿qué quieres? 

—  Quiero  justicia,  señor. 

—  ¿De  qué? 

—  De  una  prenda  hurtada. 

—  ¿Qué  prenda  ? 

—  Mi  corazón. 

—  ¿Tú  le  diste? 

—  Le  presté. 


XXIV 


DON  JOSÉ  ZORRILLA. 

—  ¿Y  no  te  le  han  vuelto  ? 

—  No. 

—  ¿Tienes  testigos? 

—  Ninguno. 

—  ¿Y  promesa? 

—  Sí ,  i  por  Dios ! 

Que  al  partirse  de  Toledo 
Un  juramento  empeñó. 

—  ¿  Quién  es  él  ? 

—  Diego  Martínez. 

—  ¿Noble? 

—  Y  capitán,  señor. 

—  Presentadme  al  capitán , 

Que  cumplirá  si  juró.  » 

Quedó  en  silencio  la  sala; 

Y  á  poco  en  el  corredor 

Se  oyó  de  botas  y  espuelas 
El  acompasado  son. 

Un  portero ,  levantando 

El  tapiz,  en  alta  voz 

Dijo  :  «  El  capitán  Don  Diego. » 

Y  entró  luego  en  el  salón 
Diego  Martínez ,  los  ojos 
Llenos  de  orgullo  y  furor. 

«  ¿  Sois  el  capitán  Don  Diego  , 
Díjole  Don  Pedro,  vos?  » 

Contestó  altivo  y  sereno 
Diego  Martínez  : 

«Yo  soy. 

—  ¿  Conocéis  á  esta  muchacha? 

—  Ha  tres  años ,  salvo  error. 

—  ¿Hicísteisla  juramento 
De  ser  su  marido  ? 

-  No. 

—  ¿  Juráis  no  haberlo  jurado? 

—  Sí , juro. 

—  Pues  id  con  Dios. 

—  ¡  Miente!  clamó  Inés  llorando 
De  despecho  y  de  rubor. 

— Muger,  ¡  piensa  lo  que  dices !.. . 

—  Digo  que  miente,  juró. 

—  ¿Tienes  testigos? 

—  Ninguno. 

—  Capitán ,  idos  con  Dios , 

Y  dispensad  que  acusado 
Dudara  de  vuestra  honor.  » 

Tornó  Martínez  la  espalda 
Con  brusca  satisfacción , 


DON  JOSÉ  ZORRILLA 


XXY 


É  Inés ,  que  le  vio  partirse , 
Resuelta  y  firme  gritó : 

«  Llamadle ,  tengo  un  testigo. 

¡  Llamadle  otra  vez ,  señor ! » 

Volvió  el  capitán  Don  Diego , 
Sentóse  Ruiz  de  Alarcon , 

La  multitud  aquietóse 

Y  la  de  Vargas  siguió  : 

«  Tengo  un  testigo  á  quien  nunca 
Faltó  verdad  ni  razón. 

—  ¿Quién? 

—  Un  hombre  que  de  lejos 
Nuestras  palabras  oyó 
Mirándonos  desde  arriba. 

—  ¿  Estaba  en  algún  balcón  ? 

—  No,  que  estaba  en  un  suplicio 
Donde  ha  tiempo  que  espiró. 

—  ¿  Luego  es  muerto  ? 

—  No,  que  vive. 

—  Estáis  loca ,  ¡  vive  Dios ! 
c  Quién  fué? 

—  El  Cristo  de  la  Vega , 

A  cuya  faz  perjuró.» 

Pusiéronse  en  pié  los  jueces 
Al  nombre  del  Redentor, 
Escuchando  con  asombro 
Tan  escelsa  apelación. 

Reinó  un  profundo  silencio 
De  sorpreza  y  de  pavor, 

Y  Diego  bajó  los  ojos 

De  vergüenza  y  confusión. 

Un  instante  con  los  jueces 
Don  Pedro  en  secreto  habió , 

Y  levantóse  diciendo 
Con  respetuosa  voz : 

«  La  ley  es  ley  para  todos , 

Tu  testigo  es  el  mejor, 

Mas  para  tales  testigos 
No  hay  mas  tribunal  que  Dios. 
Haremos.,  lo  que  sepamos  ; 
Escribano ,  al  caer  el  sol 
Al  Cristo  que  está  en  la  vega 
Tomareis  declaración. 


Es  una  tarde  serena 
Cuya  luz  tornasolada 
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Del  purpurino  horizonte 
Blandamente  se  derrama. 


Allá  por  el  miradero 
Por  el  Cambrón  y  Visagra 
Confuso  tropel  de  gente 
Del  Tajo  á  la  vega  baja. 
Vienen  delante  Don  Pedro 
De  Alarcon ,  Iban  de  Vargas , 
Su  hija  Inés,  los  escribanos, 
Los  corchetes  y  los  guardias ; 

Y  detrás  monges ,  hidalgos , 
Mozas ,  chicos  y  canalla. 

Otra  turba  de  curiosos 

En  la  vega  les  aguarda, 

Cada  cual  comentando 
El  caso  según  le  cuadra. 

Entre  ellos  está  Martínez 
En  apostura  bizarra , 

Calzadas  espuelas  de  oro , 
Valona  de  encaje  blanca , 
Bigote  á  la  borgoñesa , 
Melena  desmelenada , 

El  sombrero  guarnecido 
Con  cuatro  lazos  de  plata  , 

Un  pié  delante  del  otro, 

Y  el  puño  en  el  de  la  espada. 
Los  plebeyos  de  reojo 

Le  miran  de  entre  las  capas  , 
Los  chicos  al  uniforme 

Y  las  mozas  á  la  cara. 

Llegado  el  gobernador 

Y  gente  que  le  acompaña 
Entraron  todos  al  cláustro 
Que  iglesia  y  patio  separa. 
Encendieron  ante  el  Cristo 
Cuatro  cirios  y  una  lámpara , 

Y  de  hinojos  un  momento 
Oraron  allí  en  voz  baja. 

Está  el  Cristo  de  la  Vega 
La  cruz  en  tierra  posada , 

Los  piés  alzados  del  suelo 
Poco  menos  de  una  vara ; 
Hácia  la  severa  imágen 
Un  notario  se  adelanta, 

De  modo  que  con  el  rostro 
Al  pecho  santo  llegaba. 

A  un  lado  tiene  á  Martínez, 

A  otro  lado  á  Inés  de  Vargas, 
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Detrás  al  gobernador 
Con  sus  jueces  y  sus  guardias. 
Después  de  leer  dos  veces 
La  acusación  entablada , 

El  notario  á  Jesucristo 
Así  demandó  en  voz  alta  : 

«  Jesús ,  Hijo  de  María , 

»  Ante  nos  esta  mañana 
»  Citado  como  testigo 
»  Por  boca  de  Inés  de  Vargas  , 

»  ¿  Juráis  ser  cierto  que  un  dia 
»  A  vuestras  plantas  divinas 
»  Juró  á  Inés  Diego  Martínez 
»  Por  su  muger  desposarla  ?  » 
Asida  á  un  brazo  desnudo 
Una  mano  atarazada 
Vino  á  posar  en  los  autos 
La  seca  y  hendida  palma , 

Y  allá  en  los  aires  « ¡  Sí ,  juro  !  >» 
Clamó  una  voz  mas  que  humana. 
Alzó  la  turba  medrosa 

La  vista  á  la  imágen  santa. .. 

Los  labios  tenia  abiertos , 

Y  una  mano  desclavada. 


Si  el  honor,  la  religión  y  el  rigor  justiciero  constituían  en  su  con¬ 
junto  el  carácter  distintivo  de  los  magistrados  españoles  en  el  tiempo 
á  que  esta  leyenda  alude,  indudablemente  en  el  gobernador  Don  Pedro 
están  aunados  con  un  admirable  instinto  de  nacionalidad.  Bajo  este 
aspecto  creemos  que  esta  es  la  mejor  leyenda  de  Zorrilla,  porque  ella 
comprende  y  desarrolla  todo  el  espíritu  de  la  tradición ,  ya  sea  por 
la  condición  de  ella  misma ,  ya  porque  el  ánimo  del  poeta  estuviera 
predispuesto  á  este  particular  asunto,  ó  acaso  porque  cuando  se  trata 
de  determinar  lo  que  entre  las  confusas  percepciones  de  la  educación 
concebimos,  con  tanta  mas  espontaneidad  se  logra  cuantos  menos  ac¬ 
cidentes  han  sobrevenido  en  la  inteligencia  con  el  trascurso  de  los 
años.  Lo  cierto  es  que  en  los  Cantos  del  Trovador ,  largo  tiempo  des¬ 
pués  dados  á  luz ,  no  resaltan  tanto  como  en  los  cuentos  primeros  las 
afecciones  nacionales,  sino  que  han  perdido  en  espontaneidad  lo  que 
en  pretensión  de  serlo  han  aumentado,  y  pudiera  decirse  que  el  sabor 
de  la  nacionalidad  en  ellos  está  mas  diluido,  es  menos  puro.  Efecti¬ 
vamente  en  los  Cantos  del  Trovador  da  á  la  imaginación  el  poeta 
muchas  largas  á  costa  de  las  afecciones  que  son  su  objeto,  y  así  pa¬ 
rece  rendirse  á  la  fuerza  de  sus  facultades  descriptivas  empleadas  no 
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siempre  al  fin  propuesto ,  sí ,  mas  bien  á  la  satisfacción  del  genio  del 
que  escribe ,  ó  acaso  á  las  obligadas  dimensiones  de  la  publicación 
periódica.  Bien  que  esta  coacción  nunca  es  parte  á  que,  peor  ó  mejor, 
no  tome  vuelo  la  índole  del  ingenio,  sino  que  al  contrario  entonces 
rinde  sus  mas  fáciles  frutos.  Sujeta  la  inteligencia  á  dar  periódica¬ 
mente  un  grande  y  medido  producto,  aun  cuando  sea  sobre  determi¬ 
nado  objeto,  tal  escritor  recurrirá  á  un  talento  filosófico,  tal  otro  á  la 
descripción  si  le  es  fácil ,  y  un  tercero  se  arrojará  al  espacio  de  la  fan¬ 
tasía  ,  aunque  todos  acaso  con  desventajoso  provecho  al  que  de  con¬ 
ciencia  obtendrían.’ 

En  los  Cantos  del  Trovador  campea  el  ingenio  de  Zorrilla  con  una 
libertad  y  gallardía  que  enamora-,  allí  está  su  alma,  su  vida,  su  in¬ 
teligencia  ,  todas  las  facultades  que  le  adornan.  En  vano  seria  tratar 
de  hacer  el  elogio  de  estas  producciones  sin  estendernos  en  un  larga 
copia  de  muchos  de  sus  trozos. 

Entre  los  varios  cantos  de  esta  publicación  hay  uno  en  que  el  autor 
se  propone  escribir  según  el  género  de  Hoffmann  ;  aludimos  á  la  JPa- 
sionaria  que  el  poeta  quiere  sea  cuento  fantástico ;  y  aquí  se  presenta 
ocasión  de  decir  cuatro  palabras  acerca  de  este  género  de  poesía. 

Si  la  descriptiva  es  la  pintura  de  la  naturaleza  por  medio  de  la  pa¬ 
labra  ,  puede  la  fantástica  llamarse  pintura  de  los  pensamientos ;  ni 
una  ni  otra  pueden  existir  sin  imágenes.  El  mérito  artístico  de  la  pri¬ 
mera  consiste  en  la  cabal  correspondencia  entre  la  imágen  y  el  ob¬ 
jeto,  en  la  verdad  física;  el  de  la  segunda  lo  contituye  la  relación 
razonada  que  existe  entre  la  imágen  y  el  pensamiento.  ¿Quién  duda 
que  á  cada  paso  aplica  el  poeta  las  imágenes  á  objetos  que  no  tienen 
ninguna  correspondencia  en  la  forma?  Esto,  pues,  no  es  describir  si 
nos  hemos  de  atener  á  su  sentido  riguroso. 

Cuando  el  poeta  nos  presenta  imágenes  sin  correspondencia  con 
la  forma  de  objetos  materiales  y  sí  solo  con  sus  condiciones  ó  con  el 
entendimiento,  deja  de  ser  por  entonces  poeta  descriptivo,  pasando 
á  hacer  uso  de  la  fantasía  que  es  la  facultad  de  espresar  por  imágenes 
las  percepciones  razonadas.  A  la  fantasía  pertenecen  las  comparacio¬ 
nes,  ya  se  refieran  á  la  acción,  al  modo,  al  atributo  ú  otra  circunstan¬ 
cia  cualquiera;  bien  es  verdad  que  tanto  mejores  serán  cuantas  mas 
condiciones  abracen  y  mas  perfecta  correspondencia  observen.  Las 
comparaciones  toman  diferentes  formas  en  la  espresion ;  pero  en 
todas  se  sobreentiende  el  adverbio  comparativo  como. 

Cuando  Jorge  Manrique  dice  : 
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Nuestras  vidas  son  los  rios 
Que  van  á  dar  en  la  mar, 

escusado  es  notar  que  no  quiere  decir  que  materialmente  los  rios  sean 
nuestras  vidas ;  y  el  mérito  de  esta  comparación  consiste  en  que  con¬ 
siderando  cómo  trascurren  nuestras  vidas  y  acaban  por  dejar  de  ser, 
perdiéndose  en  un  porvenir  indescifrable,  comprende  el  poeta  la  ana¬ 
logía  que  hay  entre  estas  circunstancias  y  las  de  trascurrir  los  rios , 
dejar  de  ser  tales  y  confundirse  en  la  mar  donde  todas  las  aguas  se 
pierden. 

Acostumbra  la  fantasía  á  concebir  sintéticamente  las  ideas ,  pres¬ 
cindiendo  de  circunstanciados  pormenores  que ,  sobre  desvirtuar  el 
efecto  de  la  espresion ,  convertirían  la  inspiración ,  estro  ó  numen  en 
razonamiento ;  si  bien  la  sintesis  trae  consigo  el  inconveniente  de  que 
los  lectores  no  la  comprendan  quizá ,  en  cuyo  caso  suele  llevarlos  el 
amor  propio  á  condenar  por  malo  lo  que  leen. 

De  lo  dicho  hasta  ahora  se  deja  conocer,  y  todo  inteligente  lo  sabe, 
que  no  hay  poeta  sin  su  parte  de  fantasía ,  y  así  precisamente  ha  de 
ser  si  se  considera  que  á  la  altura  en  que  el  humano  entendimiento  se 
encuentra  no  puede  existir  ninguno  esclusivamenle  descriptivo,  pues 
bastaría  la  simple  relación  con  los  hombres*  para  infundirle  conoci¬ 
mientos  mas  complicados.  Se  observa,  sin  embargo,  que  tanto  mayor 
es  el  poeta,  mas  fantasía  desarrolla  ,  y  se  ve  confirmado  este  aserto 
desde  Moisés  y  Homero  hasta  el  presente,  y  se  echa  también  de  ver 
que  cuanto  mas  incremento  las  ideas  toman,  tanto  mas  de  arranque 
la  fantasía.  Examínese  la  copia  de  pensamientos  que  la  1  liada  arguye, 
y  compárese  con  la  que  el  Fausto  de  Goethe  contiene-,  el  resultado 
manifestará  aquel  principio,  dando  á  entender  en  parte  la  razón  de 
las  diferencias  que  entre  estas  dos  obras  existen. 

Una  simple  comparación  basta  para  enunciar  un  solo  pensamiento; 
pero  como  rara  vez  dejan  de  ir  estos  encadenados  entre  sí,  y  fre¬ 
cuentemente  lo  están  en  suma  complicación ,  no  bastan  las  compa¬ 
raciones  para  esplicar  la  mente  del  poeta,  y  de  aquí  el  echar  mano  de 
la  acción  para  manifestar  con  ella  la  concatenación  de  las  ideas ,  que 
es  lo  que  con  mucha  frecuencia  hace  la  poesía  fantástica.  En  este  caso 
la  acción  que  el  poeta  supone  y  que  debe  ir  encaminada  á  un  fin, 
puede  decirse  que  es  una  série  ,  una  hilacion  de  comparaciones,  cada 
una  de  las  cuales  representa  un  pensamiento  parte  del  complejo  á  que 
la  obra  se  dirije,  y  todas  ellas  de  consiguiente  tienen  que  estar  suje¬ 
tas  á  la  lógica  de  los  mismos  pensamientos  que  representan,  lógica 
que  no  consiste  mas  que  en  una  série  de  mutuas  referencias  entre  los 
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medios  de  espresion  y  las  ideas.  Estas  consideraciones  son  aplicables 
al  poema  fantástico  ,  mas  ó  menos  estenso,  mas  ó  menos  complicado. 

Como  la  fantasía,  cuando  echa  mano  de  la  acción  para  espresarse, 
necesita  determinar  desde  luego  los  principios  sobre  que  la  acción 
ha  de  girar,  se  ve  obligada  á  guardar  consecuencia  con  ellos  en  todo 
el  discurso  del  pensamiento;  esto  en  caso  de  que  la  idea  tenga  uni¬ 
dad  ;  pues  si  no  la  tuviese ,  se  reducirá  el  poema  á  una  serie  de  ideas , 
mas  ó  menos  remotamente  relacionadas  entre  sí,  pero  que  hacen  apa¬ 
recer  deslabazada  la  obra.  De  esta  especie  es  el  Fausto  ,  que ,  girando 
sobre  un  personaje  que  simboliza  el  espíritu  y  la  materia ,  presenta 
una  serie  de  cuadros  para  cuya  mutua  conexión  hay  que  suplir  una 
multitud  de  raciocinios ,  que  si  el  autor  los  suplió,  y  no  es  su  obra  un 
resultado  de  la  percepción  irrazonada,  sino  mas  bien  de  lo  contrario, 
arguyen  un  talento  asombroso. 

No  solamente  no  se  contenta  la  fantasía  con  invadir  las  altas  regio¬ 
nes  del  pensamiento ,  adornar  con  su  magnífica  vestidura  las  ciencias 
y  llevar  consigo  la  filosofía,  sino  que  también  á  cada  paso  y  con  sin¬ 
gular  lucimiento  se  presenta  en  el  campo  de  los  afectos.  Aquí  es  donde 
también  vigorosamente  se  desarrolla,  en  virtud  de  que  son  los  afec¬ 
tos  percepciones  sintéticas  de  cuyas  causas  podemos  apenas  darnos 
razón ,  mas  en  ninguna  manera  de  su  modo  de  ser.  No  podemos  en¬ 
señarlos  especulativamente,  solo  infundirlos  por  intuición,  la  cual 
se  verifica  obviamente  por  medio  de  imágenes ,  ya  sea  presentándolas 
desde  luego,  escitándolas  en  la  imaginación,  dispertándolas  en  la 
memoria.  Los  afectos  por  lo  tanto  pertenecen  de  derecho  á  la  poesía; 
constituyen  el  objeto  principal  de  la  dramática,  aunque  esta  general¬ 
mente  no  trata  de  mover  sino  los  mas  comunes ,  y  la  fantasía  se  apo¬ 
dera  de  los  mas  delicados  ó  profundos.  Esta  es  la  razón  porque  los 
afectos  espresados  por  ella  sucede  muchas  veces  no  ser  de  algunos 
comprendidos,  ya  en  virtud  de  la  organización  individual,  ya  porque 
el  autor  haya  escrito  en  un  estado  de  grande  sobreescitacion.  De  todos 
modos,  cuando  la  fantasía  se  propone  escitar  una  afección  en  el  ánimo 
del  lector,  le  presenta  á  la  vista  una  serie  de  cuadros,  incongruentes 
al  parecer  acaso,  pero  conducentes  todos  al  mismo  objeto,  ligados 
entre  sí  por  una  misma  espresion  en  el  fondo,  por  la  que  llaman  ló¬ 
gica  del  sentimiento.  Procura  á  menudo  la  fantasía  producir  impre¬ 
siones  que  la  razón  no  puede  analizar,  no  puede  comprender,  y  esta 
cualidad ,  de  mucho  efecto,  es  la  que  poseen  en  alto  grado  los  cuentos 
de  Hoffmann. 

Bien  distante  de  la  imitación  de  este  modelo  se  quedó  Zorrilla  en 
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su  cuento  titulado  la  Pasionaria ,  por  mucho  que  la  intención  del 
autor  fuese  escribir  en  aquel  género.  El  cuento  en  cuestión  no  tiene 
de  fantasía  mas  que  el  simbolizar  en  la  flor  la  tierna  amante  aban¬ 
donada  en  el  olvido  y  que  aparece  moribunda  cuando  la  flor  es  arran¬ 
cada  de  su  tallo.  Muchas  bellezas  hay  en  este  cuento  ,  mas  no  cumple 
sin  embargo  completamente  con  su  propósito.  El  autor  advierte 
desde  luego  en  la  introducción  que  la  fantasía  alemana  no  es  propia 
para  nuestro  pais,  y  á  mas  de  que  no  es  creíble  que  sí  lo  sea  para 
el  vulgo  de  aquel,  es  de  notar  que  el  cuento  de  la  Pasionaria  tiene 
la  bastante  para  no  ser  entendido  por  la  mayoría  de  los  lectores,  en 
cuanto  al  fondo ,  y  no  lo  suficiente  para  los  que  puedan  entenderlo. 
Si  se  nos  preguntase  en  qué  obra  ha  desarrollado  mas  fantasía  Zor¬ 
rilla  ,  citaríamos  muchas  composiciones  suyas  superiores  en  esta 
cualidad  á  las  que  tienen  pretensiones  de  tales. 

Acaso  son  los  versos  en  que  mas  fantasía  ha  lucido  Zorrilla 
aquellos  del  dia  sin  sol ,  ó  los  de  la  ira  de  Dios  que  dicen  después  de 
describir  el  palacio  donde  mora  el  ángel  esterminador  : 

Ni  ser  alguno  penetró  el  misterio 
Que  guarda  allí  la  ciencia  omnipotente , 

Ni  se  sabe  cuyo  es  aquel  imperio 
Donde  nunca  se  oyó  rumor  de  gente  ; 


En  este  bosque  oculto  y  solitario  , 

En  este  alcázar  negro  y  escondido  , 

Donde  nunca  llegó  pié  temerario , 

Ni  descansó  jamás  ojo  atrevido, 

Tiene  el  Señor  las  arcas  de  su  enojo 

Y  el  horno  de  sus  rayos  encendido. 

Y  allí  vive  un  espíritu  terrible 

Que  al  son  de  aquellas  aguas  se  adormece  , 

Y  á  los  ojos  de  Dios  solo  visible 
Al  acento  de  Dios  solo  obedece. 


Espíritu  sin  fin  ni  nacimiento , 

La  eternidad  existe  en  su  memoria  : 
Él  solo  del  sagrado  firmamento 
Entera  sabe  la  infinita  historia, 

Y  al  solo  ruido  de  sus  negras  alas , 

A  su  sola  presencia  transitoria , 

Del  firmamento  en  las  eternas  salas 
Se  suspenden  los  cántieos  de  gloria. 

Aborto  del  furor  omnipotente , 
Arcángel  torvo  que  las  vidas  cuenta, 
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Vela  de  Dios  el  arsenal  ardiente 
Y  los  ultrages  del  Señor  asienta. 


Y  lo  mismo  puede  decirse  de  los  versos  en  que  continuaudo  habla 
de  la  copa  en  que  hierve  la  ira  de  Dios  • 

Y  allí  bulle  en  el  fondo  envenenado 
La  única  de  furor  lágrima  hervida 
Con  que  lloró  Luzbel  desesperado 
Su  venturosa  eternidad  perdida. 

En  aquel  arsenal  inespugnable  , 

Instrumentos  de  la  ira  omnipotente , 

Germinan  en  rebaño  formidable 
Las  mil  desdichas  de  la  humana  gente. 


De  allí  se  lanza  con  horrible  estruendo 
A  ejecutar  la  voluntad  divina 
El  misterioso  espíritu  tremendo 
Que  en  este  alcázar  funeral  domina. 


Con  él  va  la  tormenta ;  el  trueno  ronco 
Bajo  sus  alas  cruje  ;  desgreñada 
De  armas  y  quejas  con  estruendo  ronco 
La  guerra  detrás  de  él  va  despeñada  : 

Y  asidas  á  las  orlas  de  su  manto 
Van  tras  él  con  la  muerte  descarnada 

La  peste,  el  hambre,  y  el  amor,  y  el  llanto, 

Y  la  ambición  de  crímenes  preñada. 

No  hay  ramo  de  la  poesía  que  Zorrilla  con  su  múltiple  talento  no 
haya  invadido  ,  y  era  imposible  que  su  genio  audaz  retrocediera  ante 
propósito  alguno. 

Estaba  nuestro  teatro  reducido  á  ser  un  mal  traslado  de  la  escena 
francesa,  y  solo  traducciones  veía  el  público.  Habían  ya  dado  algunos 
y  daban  en  decir  que  el  público  deseaba  comedias  originales ,  las 
cuales  por  esta  razón  le  complacerían  mas  que  las  estrañas,  y  solian 
acriminar  de  esta  sujeción  á  las  empresas ,  tachándolas  de  poco 
afectas  al  pais.  Desgraciadamente  al  público  español  de  hoy  dia  y 
estos  pasados  años  se  le  importa  muy  poco  que  la  comedia  á  que 
asiste  haya  sido  fraguada  mas  allá  de  los  Pirineos  ó  en  la  cabeza  de 
quien  vió  la  luz  primera  de  la  frontera  para  acá;  y  la  única  diferencia 
que  en  cuanto  á  la  representación  de  comedias  puede  haber  por 
parte  del  público  es  que  á  las  originales  pueden  concurrir  muchos 
particulares  amigos  del  autor  y  á  las  traducidas  ninguno  del  que  las 
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fraguó  en  la  capital  de  Francia.  Si  el  público  español  hubiera  tenido 
ó  tuviera  exigencias  de  nacionalidad  en  el  teatro,  las  empresas 
habrían  tenido  buen  cuidado  de  satisfacérselas ,  y  son  buena 
prueba  de  la  indiferencia  pública  en  esta  parte  las  traducciones  que 
se  ha  representado  y  representan. 

La  Francia  lleva  en  estos  tiempos  la  bandera,  si  así  puede  decirse, 
de  la  poesía  dramática ,  como  de  la  literatura  en  general ,  porque  la 
Francia,  si  tal  comparación  se  admite,  es  la  pregonera  del  mundo. 
Todos  los  ramales  del  saber  y  de  la  inteligencia  han  ido  á  cruzarse 
á  ese  país  para  combinarse  en  su  seno  é  irradiar  por  todo  el  orbe  la 
luz  civilizadora  del  siglo.  La  Francia  pone  muy  poco  de  su  parte , 
acaso  mas  que  nada  pone  la  charlatanería,  pero  es  precisamente 
como  debe  ser  para  el  caso.  Toda  nación  ha  ido  á  rendir  tributo  á  esc 
pueblo  de  gente  aguda  y  liviana,  y  él  tomando  de  todos  prestado  lo 
mejor  por  cualidad  ó  por  brillo  se  presenta  cargado  de  la  varia 
riqueza  del  mundo.  Y  así  tiene  en  su  literatura  lo  mejor  de  cada  país, 
y  en  su  teatro  el  ingenio  cómico  del  occidente  con  la  profunda  pasión 
y  hondos  afectos  propios  del  septentrión.  ¿Tan  distante  está  por  ven¬ 
tura  el  teatro  francés  del  español?  Si  Calderón  hubiera  resucitado  en 
este  siglo  con  las  modificaciones  propias  del  tiempo ,  á  Calderón  lo 
encontrarían  en  Francia  :  su  ingenio  lo  imita  Scribe ,  la  pasión  con 
que  á  veces  escribía  ,  en  muchos  dramas  de  allende  se  hace  sentir. 
Se  dirá  que  en  nuestro  moderno  teatro  se  exageran  las  pasiones  y  las 
cualidades  •,  sí,  seguramente,  del  mismo  modo  que  en  el  antiguo  se 
exagera  la  lealtad,  la  honra  y  el  valor  :  se  dirá  que  en  el  moderno 
teatro  se  alambica  los  afectos}  sí,  cabalmente  como  en  el  antiguo  se 
alambica  la  galantería  :  se  dirá  que  en  nuestra  escena  se  comete  una 
notable  inverosimilitud  suponiendo  en  todo  individuo  cualidades  de 
sentimiento  y  pasión  que  faltan  en  la  mayoría ,  todo  con  objeto  de 
satisfacer  un  prurito  filosófico  exagerado;  precisamente  á  semejanza 
del  antiguo  teatro  que  hacia  teólogo  á  todo  el  mundo  :  añadirán  que 
hay  inmoralidad  ahora ;  es  probable  que  se  dijera  lo  mismo  de  Lope 
y  Calderón  y  Tirso. 

¿Pues  qué,  la  magnánima  lealtad  y  devoción  á  su  rey  de  Sancho 
Ortiz  de  las  Roelas  ha  sido  jamás  común  á  la  multitud  en  España? 
¿ó  lo  deduciremos  así  de  la  cáfila  de  vasallos  turbulentos  é  insolentes 
que  nos  pone  en  claro  la  historia?  Dígase  que  esa  devoción  al  rey 
era  mas  general  en  aquellos  tiempos,  y  se  dirá  verdad  ;  porque  era 
natural  que  reasumido  el  feudalismo  á  viva  fuerza  en  mano  de  los  mo¬ 
narcas  ,  principiase  la  multitud  por  respetar  el  severo  y  ejecutivo 
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poder  de  la  corona ,  y  acabase  por  aficionarse  á  la  mas  paternal  y  mas 
poderosa  dominación  de  sus  reyes.  Pero  todos  estos  afectos  fueron 
debilitándose  á  los  embates  del  tiempo,  y  si  entonces  las  tendencias 
generales  de  la  sociedad  eran  aquellas  ,  ahora  son  las  filosóficas  ,  que 
están  combatiendo  y  casi  han  derruido  y  derruirán  infaliblemente  el 
castillo  de  la  tradición.  Porque  esta  es  la  ley  constante  que  todo  lo 
rige.  ¿Y  qué  valen  los  esfuerzos  de  la  literatura  por  resucitar  las 
pasadas  formas,  qué  valen  contra  el  hacha  incansable  del  tiempo, 
contra  el  incontrastable  empuje  de  las  ciencias  que  van  conquistando 
el  universo,  llevando  por  do  quier  el  cosmopolitismo  del  pensamiento  ? 
solo  el  vapor  bastaria  para  acelerar  la  fusión  de  todas  las  nacionali¬ 
dades. 

En  el  antiguo  teatro  y  en  el  moderno  los  ingenios  relevantes  no 
exageraron ,  sino  que  formularon  las  tendencias  sociales  ;  donde  existe 
la  afectación  es  en  los  ingenios  secundarios  que  no  alcanzan  á  beber 
en  el  manantial  del  talento  y  hacen  impotentes  esfuerzos  para  empare¬ 
jarse  con  las  inteligencias  privilejiadas  y  también  existe  frecuente¬ 
mente  en  los  que  pretenden  resucitar  lo  pasado  ,  ateniéndose  á  lo 
que  les  dejaron  escrito  y  queriéndolo  aplicar  á  épocas  ya  diferentes. 
Por  eso  hay  tantas  églogas  anacreónticas  é  idilios  malos ;  por  eso 
es  tan  difícil  resucitar  nuestro  antiguo  teatro  con  todas  sus  formas , 
sin  reducirse  á  una  servil  imitación ,  á  mas  de  ser  trabajo  perdido 
para  el  porvenir. 

El  antiguo  teatro,  sí,  puede  resucitarse:  pero  es* un  error  creer 
que  se  ha  de  hacer  con  caballeros  de  capa  y  espada  ,  dueñas  y  damas 
con  manto.  No  está  ahí  la  cualidad  capital  de  aquel  teatro;  está  en 
el  fondo  ,  en  el  ingenio ,  y  en  la  verdad  de  la  espresion  á  menudo. 
Pero  en  cualquier  época ,  con  cualesquiera  personajes  pueda  reha¬ 
bilitársele  ,  porque  el  ingenio  es  uno  siempre ,  porque  la  verdad  es 
por  igual  accesible.  El  teatro  de  Calderón  hace  ya  muchos  años  que 
está  entusiasmando  á  la  Europa  del  siglo  xix,  este  teatro  es  el  de 
Scribe.  Todavía  mas,  en  España  está  ya  marcada  la  senda  que  el 
teatro  ha  de  seguir,  cuya  gloria  le  cabe  á  un  joven  poeta  cómico  que 
en  gracia  á  su  modestia  no  nombramos  y  que  en  las  pocas  comedias 
que  á  luz  lleva  dadas  indica  presentir  resueltamente  el  rumbo.  Bien 
es  verdad  que  acude  á veces á  bastardos  afectos  de  localidad,  amen¬ 
guando  y  zahiriendo  la  gente  estrangera  ;  pero  este  es  un  defecto  en 
que  caen  casi  todos  nuestros  poetas  dramáticos  ,  interpretando  por 
nacionalidad  sentimientos  del  público  comunes  á  todos  los  países  y 
aun  á  todas  las  poblaciones,  sentimientos  exacerbados  en  España 
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por  la  circunstancias  políticas.  Este  mismo  defecto  de  que  tratamos 
demuestra  la  debilidad  de  las  afecciones  que  quiere  tocar,  porque  es 
á  modo  de  viandas  escitantes  que  se  ofrece  al  inapetente. 

Muy  debatida  ha  sido  la  cuestión  de  si  el  teatro  es  ó  no  la  escuela 
de  las  costumbres.  Nosotros  creemos  que  lo  es  unas  veces  y  otras  no ; 
pero  que  de  poco  sirve  en  el  primer  caso  si  la  moral  de  que  se  reviste 
no  está  en  armonía  con  otras  causas  mas  profundas  y  poderosas  que 
disponen  de  la  tendencia  de  los  ánimos ;  de  modo  que  en  caso  de 
tener  intención  moral  es  mas  bien  para  coadyuvar  al  progreso  de  las 
ideas,  que  para  sostener  una  moralidad  distinta;  porque  no  existe 
esa  moralidad  absoluta  que  muchos  quieren  concebir,  sino  que  está 
siempre  ligada  al  sistema,  del  cual  es  un  resultado  ,  es  el  hábito  que 
el  sistema  engendra;  pero  cuando  el  sistema  mismo  es  el  comba¬ 
tido  ,  el  éxito  del  combate  lo  procuran  armas  de  otro  temple,  porque 
la  moralidad  es  solo  una  fuerza  pasiva  ,  fuerza  que  va  decayendo  de 
generación  en  generación,  porque  al  querer  imbuirse  en  la  naciente 
halla  la  revolución  resquicio  por  donde  presentarse  á  la  lucha  en 
campo  igual  y  sol  partido.  Y  así  la  cuestión  es  de  principios ,  y  la 
moralidad  un  arma  tan  embotada  que  estorba  pero  no  hiere. 

La  primera  ley  de  la  poesía  dramática,  considerada  como  espectá¬ 
culo  público,  es  interesar  á  los  espectadores;  como  ramo  de  la  inte¬ 
ligencia  su  ley  es  presentar  una  serie  de  hechos  que  en  sus  principios 
activos  personifiquen  los  vicios,  las  pasiones*  los  afectos,  las  ideas, 
las  virtudes  ,  en  una  palabra  las  condiciones  posibles  en  el  hombre  , 
ó  bien  en  entes  morales  simbolizados  conforme  á  sus  atributos ,  y 
que  ademas  se  sujeten  en  su  mutua  trabazón  á  las  leyes  de  la  lógica  , 
á  la  verdad  comparativa  en  este  caso. 

La  poesía  dramática  ,  pues  ,  en  su  mayor  latitud  es  un  cuadro  de 
imágenes  puestas  en  acción.  Aquí  las  imágenes  son  por  lo  común 
caractéres,  la  acción  del  argumento.  Guando  aquellas  no  se  refieren 
al  carácter,  dan  lugar  al  drama  fantástico  ;  en  ambos  casos  la  acción 
debe  corresponder  con  el  principio  :  el  avaro  lo  sacrifica  todo  al 
dinero;  la  caridad  en  los  autos  sacramentales  procura  el  bien  del  pró¬ 
jimo  ,  la  teología  arguye ,  la  fé  cree. 

Sin  embargo,  muchas  leyes  secundarias  vienen  á  cruzarse  en  la 
escena,  sino  indispensables  para  la  esencia,  convenientes  parala 
invención  unas,  para  la  trama  otras  ,  varias  para  el  realce  de  valor. 
Admitido  el  principio  lógico  que  rije  todas  las  obras  délas  facultades 
intelectuales  ,  llamado  verosimilitud  en  las  dramáticas,  la  invención 
consiste  en  nuevas  combinaciones  de  ideas,  dando  á  la  idea  su  sen- 
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litio  mas  lato  y  genérico.  Esta  novedad  puede  referirse  á  caracteres, 
ya  en  cuanto  á  su  índole,  ya  en  cuento  á  sus  condiciones 5  puede 
ademas  existir  en  las  ideas  simbolizadas  en  la  escena ,  ó  bien  en  la 
simbolización  misma;  también  puede  hallarse  en  las  circunstancias 
dadas  sobre  que  la  acción  gira,  ó  bien  en  las  incidentales.  Ultima¬ 
mente  se  suele  suponer  también  la  invención  en  los  resultados  que 
produce.  Saber  aunar  la  novedad  y  la  lógica  constituye  la  bondad  de 
la  invención  ,  su  mayor  ó  menor  mérito  está  en  el  realce  de  ambas 
circunstancias,  su  valor  se  mide  por  los  resultados. 

La  trama  dramática  es,  digámoslo  así,  el  cruzamiento,  el  enlace 
de  los  principios  determinados  de  antemano ;  su  objeto  debe  ser 
producir  grandes  contrastes  ó  grandes  simpatías ,  ya  se  refieran  al 
ánimo,  ya  á  la  razón,  contando  para  ello  con  ese  universal  resorte, 
con  esa  ley  imprescindible,  esencial,  á  que  está  sujeto  el  hombre, 
la  de  referirlo  todo  á  sí  mismo,  porque  solo  en  sí  mismo  tiene  la 
sensación.  Se  le  concede  al  poeta  dramático  el  recurso  de  circuns¬ 
tancias  incidentales  que  modifiquen  la  acción  ;  estas  circunstancias 
sirven  de  mucho,  pero  tienen  también  graves  inconvenientes.  Como 
que  el  ánimo  lo  refiere  todo  á  sí  mismo ,  la  razón  lo  hace  igualmente ; 
si  la  incidencia  es  casual  en  todo  el  rigor  de  la  palabra,  el  ánimo  se 
afecta  de  ella  tan  poco  como  del  temor  de  las  casualidades ;  la  razón 
se  afecta  menos  ;  semejantes  incidencias  solo  son  admisibles  en  gra¬ 
cia  á  sus  efectos  que  pueden  interesar  á  la  razón  y  al  ánimo  ;  por  eso 
pueden  servir ,  aunque  con  parquedad ,  como  base  de  la  acción  , 
nunca  como  medio.  Sacar  partido  de  los  principios  puestos  en  juego, 
y  sobre  todo  lograr  que  los  resultados  de  la  acción  y  los  medios  em¬ 
pleados  para  su  desarrollo  y  desenlace  sean  imprevistos  es  la  tarea 
del  ingenio  dramático;  este  artificio  estriba  en  valerse  al  efecto, 
dadas  ya  las  bases ,  de  deducciones  lógicas  que  el  lector,  y  mucho 
menos  los  espectadores,  no  ha  podido  hacerse  á  no  hallarse  en  aquel 
entonces  en  circunstancias  dadas  iguales  á  las  del  autor  al  escribir, 
es  decir,  á  no  ser  el  autor  mismo. 

Se  realza  el  valor  de  una  obra  dramática  con  el  de  los  pensa¬ 
mientos  que  encierra  ó  insinúa  en  cualquiera  de  las  partes  de  que 
consta. 

Como  el  teatro  necesita,  so  pena  de  no  existir,  corresponder  á  su 
carácter  de  espectáculo  público,  procuran  ante  todo  los  autores  in¬ 
teresar  á  la  concurrencia  y  echan  mano  del  medio  mas  obvio  que  hay 
para  lograr  este  objeto ;  el  medio  es  halagar  sus  afecciones  ,  porque 
si  el  poeta  las  contrastase  se  perdería  probablemente ,  y  siquiera  se 


DON  JOSÉ  ZORRILLA. 


XXXVII 


contentase  con  no  acariciarlas  lo  baria  á  espensas  de  su  fortuna. 
De  todos  modos  sería  quizá  empresa  gloriosa,  ¿pero  tan  fácilmente  se 
encuentra  el  mártir  que  la  cargue  sobre  sus  hombros  ? 

De  esta  necesidad,  de  esta  sujeción  han  nacido  esas  diferencias 
relativas  de  teatro  á  teatro,  admisibles  algunas  por  razones  de  comu¬ 
nidad  ,  ninguna  por  superiores  razones ,  necesarias  y  conducentes 
casi  todas,,  pero  por  lo  que  dijo  Lope  de  Vega  : 

El  vulgo  es  necio,  y  pues  lo  paga,  es  justo 
Hablarle  en  necio  para  darle  gusto. 

Esto  en  cuanto  á  la  comunidad  de  los  hombres )  por  lo  demas, 
cada  uno  individualmente  tiene  tanto  derecho  como  cualquiera  otro 
para  creerse  escepcion  de  la  regla. 

Como  ademas  de  esa  antipatía  que  existe  siempro  entre  pueblos  y 
naciones  confinantes  ,  han  sobrevenido  en  España  por  estos  años  las 
circunstancias  que  nos  sujetan  á  la  influencia  de  los  estrangeros,  se 
ha  despertado  con  este  motivo  el  entumecido  orgullo  nacional ,  exa¬ 
cerbándose  contra  ellos ,  aunque  á  la  verdad  ,  no  ellos ,  sino  el 
fatalismo  con  sus  lógicas  leyes  tiene  la  culpa.  Con  este  motivo  casi 
todos  nuestros  poetas  dramáticos  acuden  á  tan  poderoso  resorte ,  y 
entre  ellos  no  es  quien  menos  lo  esplota  D.  José  Zorrilla.  Él  y  todos 
son  disculpables;  pero  la  posteridad  borrará  sin  lástima  esas  pági¬ 
nas,  dignas  de  mas  elevado  objeto. 

Zorrilla,  que  da  mal  trato  á  su  propio  ingenio  por  la  misma  persua¬ 
sión  de  lo  que  vale  y  puede ,  acude  con  frecuencia  en  sus  obras  dra¬ 
máticas  á  los  resortes  fáciles  y  no  finos  necesarios  para  simpatizar  con 
el  no  muy  agudo  gusto  del  público,  resultando  de  aquí  en  sus  produc¬ 
ciones  una  marcada  tendencia  al  melodrama.  Así  es  que  no  pone  es¬ 
pecial  cuidado  ni  en  los  caracteres ,  ni  en  la  intriga  ,  ni  en  los  afectos 
profundos,  variados  y  significativos  de  que  pudiera  sacar  partido. 
Requieren  los  caracteres  mucho  trabajo ,  porque  son  creaciones  de  la 
percepción  y  la  reflexión  á  la  par.  ¿Qué  perspicacia  tan  aguda  no  nece¬ 
sitó  Cervantes  para  comprender  el  carácter  de  Sancho  Panza,  y  qué 
reflexión  no  hubo  menester  para  manejarlo?  ¿  qué  perspicacia  tan  va¬ 
ria  y  general  no  debía  asistirá  Homero  para  concebir  todos  aquellos 
caractéres  de  la  Iliada  y  qué  seso  y  madurez  para  desarrollarlos?  ¿  qué 
sensibilidad  tan  trabajada  no  es  la  de  Shakspeare  al  describir  los  hé¬ 
roes  de  sus  tragedias?  Y  si  nos  detenemos  á  examinar  todos  los  ca¬ 
ractéres  desarrollados  por  los  ingenios,  ¿no  hallamos  ser  resultados 
de  una  percepción  mas  ó  menos  varia  pero  siempre  sutil,  ya  sea  del 


XXXVIII 


DON  JOSÉ  ZORRILLA. 


ánimo ,  ya  de  la  mente?  Seguramente ,  toda  obra  literaria  es  el  resul¬ 
tado  de  las  facultades  perceptivas,  mas  ó  menos  desarrolladas  ,  pero 
en  los  caracteres  aparecen  estas  mas  de  bulto ,  porque  se  presentan 
en  conjunto  y  como  palpables.  Pero  el  público  no  tiene  esas  facul¬ 
tades  bastante  trabajadas  para  poder  sentir  el  mérito  de  su  mas  alto 
ejercicio,  y  Zorrilla,  se  lo  decimos  como  leales  amigos,  es  lástima 
que  las  tenga  tan  superiores  que  conozca  con  tal  tino  las  flaquezas  del 
público.  Cuando  se  ven  resaltar  en  sus  dramas  dotes  tan  brillantes,  y 
una  disposición  singular  para  concebir  el  orgullo ,  la  valentía,  caba¬ 
llerosidad  y  consenso  de  la  España  tradicional,  ¿no  dá  dolor  ver  á  me¬ 
nudo  convertirse  en  baladrones  sus  caballeros?  Bien  es  verdad  que, 
si  al  pueblo  español  le  quedan  de  sus  antepasados  la  fé,  el  denuedo  , 
la  honradez  y  el  orgullo,  le  quedan  como  un  edificio  carcomido  cuyos 
cimientos  arrebata  el  curso  de  los  siglos  y  que  ya  abandonaron  sus 
principales  moradores;  y  entre  la  multitud,  que  marcha  siempre  de¬ 
trás,  la  fé  perdió  su  unción  y  se  redujo  á  la  resistencia,  el  denuedo 
casi  perdió  el  camino  que  llevaba,  la  honradez  aquella  se  avillanó  en 
la  plebe  y  ya  caduca  ,  el  orgullo  hubo  de  alimentarse  de  fanfarrona¬ 
das.  El  orgullo  nacional  es  lo  que  mas  pone  en  juego  Zorrilla,  y  su 
estilo  depende  de  aquellas  consideraciones. 

Si  á  esta  seducción  que  ejerce  con  el  público ,  se  añade  ese  irresis¬ 
tible  medio  que  posee  para  cautivarlo ,  esa  versificación  que  le  dis¬ 
tingue,  podrá  calcularse  el  mucho  poder  que  arrastra  su  talento.  Los 
versos  que  brotan  de  su  pluma  encantan  ;  fáciles ,  de  florido  estilo  y 
música  resonancia  gozan  la  cualidad  que  distingue  la  versificación 
y  estilo  de  todos  los  ingenios  inspirados ,  la  cualidad  de  estar  en  ar¬ 
monía  tal  con  el  ingenio  creador,  en  semejante  concordancia  que  la 
espresion  no  puede  ser  mas  propia  del  caso  dado.  Espresion  deci¬ 
mos  porque  creemos ,  no  solo  que  el  estilo  es  parte  integrante  de 
ella,  sino  que  también  la  versificación  la  ayuda.  Hay  indudablemente 
en  la  cadencia  de  la  elocución  una  armonía  íntima  con  el  sentido; 
interpretarla ,  sentirla  pertenece  á  la  declamación ,  es  verdad ;  pero 
la  sonancia  armónica  del  verso  la  ayuda,  la  auxilia,  porque  con  el 
halago  de  la  música  escita  el  sentido  y  como  que  lo  predispone  y  dá 
finura.  No  consiste  sin  embargo  el  mérito  principal  de  la  versificación 
en  la  música ,  aunque  es  muy  común  en  los  que  hacen  versos  ante¬ 
ponerla  á  todo  ;  es  nada  mas  que  un  auxiliar,  pernicioso  si  se  eleva  á 
la  primacía.  Esta  auxiliar  es  la  única  esclusiva  diferencia  que  existe 
entre  la  prosa  y  el  verso,  no  esa  virtud  inconcebible  é  informulada 
que  le  suele  atribuir  el  vulgo,  suponiéndolo  enteramente  desprendido 


I 


DON  JOSÉ  ZORRILLA.  XXXIX 

de  todos  los  accidentes  de  la  prosa.  La  versificación  está  sujeta  á  los 
mismos  absolutamente,  salvas  las  consabidas  libertades  concedidas 
en  gracia  á  la  precisión  del  metro ,  y  de  las  cuales  en  verdad  debe  el 
poeta  huir  cuanto  le  sea  posible. 

A  mas  de  estar  sujeto  el  verso  á  todos  los  accidentes  de  la  prosa ,  lo 
está  á  otros  mil  mas  ,  no  diferentes  ,  sino  mas  complicados  ,  varios  y 
sutiles.  La  razón  es  el  dedicarse  á  espresar  imágenes  y  afectos  ,  ha¬ 
biendo  por  lo  tanto  de  usar  las  infinitas  inflexiones  de  sonido  que 
estos  desarrollan  con  el  sentimiento  y  aquellas  con  la  acción.  Aquí 
está  el  verdadero,  el  grande,  el  mas  admirable  valor  de  los  versos, 
no  en  la  continua  igual  cadencia  y  semejante  resonancia;  porque  si 
bien  estas  cualidades  seducen  á  una  mayoría  grande  de  lectores , 
halagando  con  la  música  su  oido  que  con  la  sonora  facilidad  logra 
movérsele  y  con  la  cadencia  armónica  se  deleita  ,  hay  una  armonía, 
hay  una  música  mucho  mas  profunda  cuyas  bellezas  las  sienten  solo 
las  organizaciones  finas  y  trabajadas,  bellezas  cuyo  encanto  pasa  del 
tímpano  para  penetrar  en  el  alma.  Hay  una  melodía  en  el  lenguaje, 
como  una  melodía  en  la  música,  que  no  depende  del  compás  ni  de  la 
medida ,  sino  que  se  aúna  con  ellas  para  hacerse  mas  sensible ,  aunque 
á  toda  serie  de  sonidos  es  aplicable  :  por  eso  es  melódica  la  voz  del 
viento ,  por  eso  oímos  á  veces  ruidos  vagos  que  embargan  el  ánimo, 
por  eso  en  la  naturaleza  se  eleva  al  cielo  esa  sentidísima  armonía  que 
el  poeta  canta.  Por  eso  el  alma  ó  la  organización,  como  cada  cual 
guste,  tiene  sus  misterios  y  el  poeta  los  interpreta,  y  mientras  la 
ciencia  del  hombre  no  adelante  mas  lejos  de  donde  se  halla,  la  poe¬ 
sía  hará  bien  en  llamarse  hija  del  Númen. 

Para  concluir  esta  biografía  crítica  diremos  algo  acerca  de  la  origi¬ 
nalidad  ,  atendiendo  á  lo  que  parece  haber  indicado  la  Revue  des 
deux  mondes  de  que  ñola  hay  en  la  poesía  española  actualmente.  Ha 
publicado  este  periódico  un  artículo  acerca  de  Zorrilla ,  que  segura¬ 
mente  es  de  los  mas  atinados  escritos  del  estrangero  sobre  cosas  de 
España ,  si  bien  en  sus  principales  ideas  se  ven  rastros  patentes  del 
brillante  prólogo  que  precede  á  las  obras  de  este  poeta ,  despojadas 
aquellas  del  barniz  propio  de  la  época  en  que  se  escribieron.  Cuando 
habla  de  la  originalidad  de  Zorrilla ,  llega  en  cierto  modo  á  involu¬ 
crarla  con  la  nacionalidad ,  y  nosotros  creemos  que  son  dos  cosas 
absolutamente  distintas,  sin  punto  ninguno  de  contacto;  porque  puede 
ser  una  obra  muy  nacional  ó  muy  antinacional ,  sin  que  de  esto  de¬ 
penda  la  originalidad,  y  puede,  viceversa ,  existir  esta  sin  que  en  ello 
se  deduzca  indispensablemente  aquella. 
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Desde  luego  advertimos  que  es  difícil  dar  una  acepción  precisa  á 
la  palabra  originalidad  si  se  ha  de  obtener  del  sentido  en  que  se  usa, 
tan  vario  es  y  tan  indeterminado.  Se  concibe  perfectamente  que  se 
diga  esta  pintura  es  original  de  tal  pintor ,  porque  lo  que  entonces 
se  hace  es  meramente  determinar  su  origen,-  también  se  comprende 
que  el  sentido  de  la  palabra  original  ya  usada  en  aquella  acepción 
lógica  y  rigurosa  se  estiende  hasta  el  punto  de  no  denotar  solamente 
el  origen  del  artefacto  en  cuestión ,  sino  de  espresar  que  no  es  copia 
ni  imitación  de  otro  alguno,  y  esta  es  su  significación  mas  generali¬ 
zada.  Que  según  la  primera  hay  originalidad  en  todas  las  obras  es 
bien  obvio ,  porque  tienen  origen ;  que  conforme  á  la  acepción  se¬ 
gunda  en  unas  obras  habrá  originalidad  y  en  otras  no,  es  consecuen¬ 
cia  forzosa;  pero  aplicada  esta  palabra  en  igual  sentido  á  las  ideas,  á 
lo  abstracto,  vendremos  á  parar  en  que  es  innecesaria  en  castellano, 
en  que  llega  por  medio  de  tortuosidades  á  espresar  lo  que  lisa  y  lla¬ 
namente  significa  la  palabra  invención.  Nosotros  creemos  que  el 
mayor  favor  que  se  puede  hacer  á  la  originalidad  es  tomarla  en  este 
sentido;  y,  si  no  está,  no  creemos  haya  mas  que  otros  dos  que  atri¬ 
buirle,  ó  el  de  invención  estravagante  que  se  la  dá  familiarmente,  ó 
el  de  una  equivalencia  á  invención  y  novedad  todo  junto.  Efectiva¬ 
mente  puede  existir  la  primera  sin  la  segunda;  se  concibe  perfecta¬ 
mente  que  un  individuo  invente  una  cosa  ya  inventada  por  otro. 

Tómese  en  este  ó  en  el  primer  sentido  la  palabra  originalidad, 
nosotros  decimos  que  existe  mas  ó  menos  en  todo  lo  que  no  es  co¬ 
pia,  y  que  la  cuestión  se  reduce  siempre  á  la  de  novedad.  Ahora 
bien,  ¿cabe  la  novedad  absoluta  en  algo?  No,  porque  para  ello,  era 
menester  que  en  el  orden  de  las  cosas  hubiese  efectos  sin  causa.  En 
lo  que  sí  puede  existir  es  en  la  percepción ,  y  aun  esta  no  puede 
jamás  percibir  una  nueva  idea  simple ,  porque  para  el  hombre 
no  hay  mas  que  una  que  es  la  sensación ,  y  todas  las  que  pasan 
por  tales  se  reducen  á  este  centro  único  y  absoluto  de  la  vida, 
á  este  misterio,  á  esta  unidad  múltiple  incomprensible.  De  aquí  par¬ 
ten  todas  las  ideas  humanas,  y  se  van  multiplicando  por  combina¬ 
ción.  Diríase  que  el  hombre  marcha  arrojado  desde  un  punto  que  le 
es  desconocido,  desde  el  cual  principia,  pero  que  la  vida  misma  no 
puede  comprender;  de  ahí  parten  las  ideas  multiplicándose  al  infi¬ 
nito  ,  sin  poder  nunca  volver  á  reconocer  su  origen ,  como  un  rio 
que  está  condenado  á  no  encontrar  jamás  su  manantial,  como  las 
aguas  que  pueden  tomar  mil  modificaciones  en  la  forma,  pero  siem¬ 
pre  sajelas  á  la  misma  esencia.  En  vano  el  hombre  califica  lo  que 
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siente,  en  vano  dice  Newton  al  ver  la  piedra  buscar  el  centro  atrac¬ 
ción ,  en  vano  el  físico  dice  fuerza  al  ver  eso  que  sentimos,  pero  que 
no  podemos  esplicar.  Sentimos  mas  y  menos,  y  por  eso  lo  medimos 
todo,  pero  no  comprendemos  nada.  Todas  las  ideas  parten,  pues,  de 
un  principio  incomprensible  ¿pero  cómo  se  dividen,  subdividen  y 
clasifican?  ¿cómo  nacen  de  ese  principio?  como  los  colores  nacen 
de  la  luz ,  y  se  separan  y  distinguen ,  y  luego  mezclándose  en  número 
infinito  de  mútuas  varias  cantidades  desarrollan  á  nuestros  ojos  ese 
jardín  de  la  creación  ,  y  crean  matices  y  matices  hasta  no  acabar  ja¬ 
más.  Como  cuando  se  echa  una  piedra  en  un  lago  describe  una  serie 
de  circulares  ondulaciones,  y  si  á  la  par  se  echa  otra  las  describe 
también  y  unas  y  otras  se  cruzan,  y  así  todas  las  que  sucesivamente 
se  causan ,  llegando  á  formar  en  sus  intersecciones  mil  diferentes 
movimientos  capaces  de  multiplicarse  hasta  el  infinito  en  número 
simultáneo  y  diferencias  sucesivas;  como  los  sonidos  que  conbinán¬ 
dose  entre  sí  dan  lugar  á  innumerables  armonías,  y  nacimiento  á  esos 
vagos  ruidos  incomprensibles  que  el  oido  mas  músico  no  puede  de¬ 
finir  ni  determinar  sus  componentes ,  al  modo  que  el  pintor  de  co^ 
lores  que  no  comprende,  al  modo  que  el  matemático  ve  líneas  cuya 
generatriz  no  puede  hallar,  y  al  modo  que  mira  el  mecánico  movi¬ 
miento  cuyas  componentes  fuerzas  no  concibe  ni  deslinda;  así  sur¬ 
gen  ,  se  multiplican  las  ideas  y  de  una  combinación  en  otra  llegan  á 
resistirse  al  poder  del  mas  analítico  espíritu.  ¡  O  ciencia!  cuántas  y 
cuan  íntimas  penas  debes  hacer  sentir  al  sabio! 

Aquí  estriba,  pues,  la  fuerza  inventora  del  poeta,  si  por  esto  se 
entiende  originalidad,  y  la  referimos  luego  á  Zorrilla,  fácil  es  com¬ 
prender  poco  mas  o  menos  la  que  se  desarrolla  en  lo  que  escriba. 
Para  hacer  esta  estimación  de  inventivael  mejor  medio  en  el  estado  de 
nuestros  conocimientos  es  la  comparación  5  para  hacerla  es  por  lo  que 
el  crítico  necesitaleer mucho.  Algún  diallegará  acaso  enqueel  análisis 
sistematice  y  dé  autoridad  de  ley  á  esta  operación,  y  en  el  entretanto 
la  poesía  tendrá  casi  siempre  razón  para  revelarse  contraía  crítica. 

Por  lo  demas ,  si  la  Francia  pretende  que  la  poesía  de  Zorrilla  no 
tiene  una  diferencia  genérica  de  la  suya,  dice  verdad,  pero  también 
puede  asegurarse  que  Zorrilla  no  tiene  de  francés  mas  que  Yictor 
Hugo  de  español ,  y  de  origen  propio  de  nación  á  nación,  ú  origina¬ 
lidad  si  quiere  decirse  en  este  sentido,  mas  tiene  la  poesía  de  Zor¬ 
rilla  que  la  francesa,  pues  lo  que  esta  ha  tomado  de  la  del  Norte  le 
falta  absolutamente  á  aquel.  Esto  es  hablando  acerca  de  invención, 
pues  creemos  que  la  poesía  francesa  ha  inventado  muy  poco,  y  si 


XLII 


DON  JOSE  ZORRILLA. 


ellos  quieren  decir  que  Zorrilla  no  lo  ha  hecho  por  su  parte ,  se  les 
puede  asegurar  que  menos  ha  ido  á  pedir  prestado  la  poesía  de  este 
que  la  suya. 

Donde  hay  que  estudiar  á  este  es  en  los  cantos  del  Trovador .  En 
estas  producciones  es  donde  está  de  manifiesto  su  ingenio ;  como 
deba  este  clasificarse  y  ser  valuado  el  mismo  Zorrilla  lo  facilita;  no 
hay  mas  que  hacerlo  con  arreglo  á  la  introducción  de  los  cantos ; 
aquello  es  el  traslado  mas  completo  y  esacto  de  su  talento.  Creemos 
por  esta  razón  deber  insertarla  en  seguida. 

INTRODUCCION 

DE  LOS  CANTOS  DEL  TROVADOR. 


¿  Qué  se  hicieron  las  auras  deliciosas 
Que  henchidas  de  perfume  se  perdían 
Entre  los  lirios  y  las  frescas  rosas 
Que  el  huerto  ameno  en  derredor  ceñían  P 
Las  brisas  del  otoño  revoltosas 
En  rápido  tropel  las  impelían , 

Y  ahogaron  la  estación  de  los  amores 
Entre  las  hojas  de  sus  yertas  flores. 

Hoy  al  fuego  de  un  tronco  nos  sentamos 
En  torno  de  la  antigua  chimenea, 

Y  acaso  la  ancha  sombra  recordamos 
De  aquel  tizón  que  á  nuestros  piés  humea. 

Y  hora  tras  hora  tristes  esperamos 
Que  pase  la  estación  adusta  y  fea , 

En  pereza  febril  adormecidos , 

Y  en  las  propias  memorias  embebidos. 

En  vano  á  los  placeres  avarientos 
Nos  lanzamos  do  quier,  y  orgias  sonoras 
Estremecen  los  ricos  aposentos 

Y  fantásticas  danzas  tentadoras ; 

Porque  antes  y  después  caminan  lentos 
Los  turbios  dias  y  las  lentas  horas 

Sin  que  alguna  ilusión  de  breve  instante 
Del  alma  el  sueño  fugitivo  encante. 

Pero  yo ,  que  he  pasado  entre  ilusiones, 
Sueños  de  oro  y  de  luz  mi  dulce  vida 
No  os  dejaré  dormir  en  los  salones 
Donde  al  placer  la  soledad  convida : 
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Ni  esperar  revolviendo  los  tizones 
El  yerto  amigo  ó  la  falaz  querida 
Sin  que  mas  esperanza  os  alimente 
Que  ir  contando  las  horas  tristemente. 

Los  que  vivis  de  alcázares  señores, 
Venid ,  yo  halagaré  vuestra  pereza ; 

Niñas  hermosas  que  morís  de  amores, 
Venid,  yo  encantaré  vuestra  belleza  : 
Viejos,  que  idolatráis  vuestros  mayores, 
Venid ,  yo  os  contaré  vuestra  grandeza ; 
Venid  á  oir  en  dulces  armonías 
Las  sabrosas  historias  de  otros  dias. 

Yo  soy  el  Trovador  que  vaga  errante, 
Si  son  de  vuestro  parque  estos  linderos 
No  me  dejeis  pasar,  mandad  que  cante ; 
Que  yo  sé  de  los  bravos  caballeros 
La  dama  ingrata,  y  la  cautiva  amante , 
La  cita  oculta  y  los  combates  fieros 
Con  que  á  cabo  llevaron  sus  empresas 
Por  hermosas  esclavas  y  princesas. 

Venid  á  mí ,  yo  canto  los  amores ; 

Yo  soy  el  Trovador  de  los  festines ; 

Yo  ciño  el  harpa  con  vistosas  flores 
Guirnalda  que  recojo  en  mil  jardines  : 

Yo  tengo  el  tulipán  de  cien  colores 
Que  adoran  de  Stambul  en  los  confines, 

Y  el  lirio  azul  incógnito  y  campestre 
Que  nace  y  muere  en  el  peñón  silvestre. 

¡Ven  á  mis  manos,  ven ,  harpa  sonora  ! 
¡  Baja  á  mi  mente  inspiración  cristiana 

Y  enciende  en  mí  la  llama  creadora , 

Que  del  aliento  del  Querub  emana ! 

¡  Lejos  de  mí  la  historia  tentadora 
De  ajena  tierra  y  religión  profana ! 

Mi  voz,  mi  corazón,  mi  fantasía 
La  gloria  cantan  de  la  pátria  mia. 

Venid,  yo  no  hollaré  con  mis  cantares 
Del  pueblo  en  que  he  nacido  la  creencia , 
Respetaré  su  ley  y  sus  altares ; 

En  su  desgracia  á  par  que  en  su  opulencia 
Celebraré  su  fuerza,  ó  sus  azares, 

Y  fiel  ministro  de  la  gaya  ciencia, 
Levantaré  mi  voz  consoladora 
Sobre  las  ruinas  en  que  España  llora. 
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¡  Tierra  de  amor !  ¡  tesoro  de  memorias, 

Grande,  opulenta  y  vencedora  un  dia, 

Sembrada  de  recuerdos  y  de  historias, 

Y  hollada  asaz  por  la  fortuna  impía  !... 

Yo  cantaré  tus  olvidadas  glorias, 

Que  en  alas  de  la  ardiente  poesía 
No  aspiro  á  mas  laurel  ni  á  mas  hazaña , 

Que  á  una  sonrisa  de  mi  dulce  España. 

Nadie  ha  comprendido  mejor  su  poesía  que  el  mismo  Zorrilla  con 
solo  entregarse  á  la  espontaneidad  de  su  genio.  En  esos  versos  se  le 
ve  manifiesto  con  todas  sus  bellezas ,  con  todos  sus  defectos  habi¬ 
tuales  que  se  reducen  á  un  empeño  de  voluntad  por  herir  con  fuerza 
la  tradición.  No  se  logra  ver  el  poeta  de  los  siglos  pasados;  pero  es 
precisamente  el  poeta  del  siglo  actual.  Por  eso  le  ama  la  España 
como  á  un  hijo  predilecto,  por  eso  es  tan  popular.  Todavía  espera¬ 
mos  recorrerá  por  largo  tiempo  la  senda  de  gloria  que  le  mostró  el 
destino. 


Ildefonso  Ovejas. 


PROLOGO 


Era  una  tarde  de  lebrero.  Un  carro  fúnebre  caminaba  por  las  calles 
de  Madrid.  Seguíanle  en  silenciosa  procesión  centenares  de  jóvenes 
con  semblante  melancólico,  con  ojos  aterrados.  Sobre  aquel  carro  iba 
un  ataúd,  en  el  ataúd  los  restos  de  Larra,  sobre  el  ataúd  una  co¬ 
rona.  Era  la  primera  que  en  nuestros  dias  se  consagraba  al  talento  ; 
la  primera  vez  acaso  que  se  declaraba  que  el  genio  es  en  la  sociedad 
una  aristocracia ,  un  poder.  La  envidia  y  el  odio  habían  callado ;  los 
hombres  de  la  moralidad  dejaban  para  después  la  moral  tarea  de  roer 
los  huesos  de  un  desgraciado,  y  nadie  disputaba  á  nuestro  amigo  los 
honores  de  su  fúnebre  triunfo.  Todos  tristes,  todos  abismados  en  el 
dolor,  conducíamos  á  nuestro  poeta  á  su  capitolio,  al  cementerio  de 
la  puerta  de  Fuencarral ,  donde  las  manos  de  la  amistad  le  habían 
preparado  un  nicho.  Un  numeroso  concurso  llenaba  aquel  patio  pa¬ 
vimentado  de  huesos,  incrustado  de  lápidas,  entapizado  de  epitafios, 
y  la  descolorida  luz  del  crepúsculo  de  la  tarde  daba  palidez  y  aire  de 
sombras  á  todos  nuestros  semblantes.  Cumplido  ya  nuestro  triste 
deber,  un  encanto  inesplicable  nos  detenia  en  derredor  de  aquel 
túmulo  5  y  no  podíamos  separarnos  de  los  preciosos  restos  que  para 
siempre  encerraba,  sin  dirigirles  aquellas  solemnes  palabras  que  tal 
vez  oyen  los  muertos  antes  de  adormecerse  profundamente  en  su 
eterno  letargo.  Entonces  el  Sr.  Roca  deTogores,  levantando  peno¬ 
samente  de  su  alma  el  peso  de  dolor  que  la  oprimía ,  y  como  re¬ 
vistiéndose  de  la  sombra  del  ilustre  difunto,  alzó  su  voz  :  Larra  se 
despidió  de  nosotros  por  su  boca ,  y  nos  refirió  por  la  vez  postrera 
la  historia  interesante  de  sus  borrascosos,  brillantes  y  malogrados 
dias.  En  aquel  momento  nuestros  corazones  vibraban  de  un  modo 
que  no  se  puede  hacer  comprender  á  los  que  no  le  sientan ,  que 
los  mismos  que  le  hayan  sentido ,  le  habrán  ya  olvidado ,  porque 
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de  los  vuelos  del  alma,  de  los  arrebatos  del  entusiasmo,  ni  se  forma 
idea,  ni  queda  memoria  ;  que  en  ellos  el  espíritu  está  en  otra  región, 
vive  en  otro  mundo  5  los  objetos  hacen  impresiones  diversas  de  las 
que  producen  en  el  estado  normal  de  la  vida ,  el  alma  ve  claros  los 
misterios  ó  cree ,  porque  lo  siente ,  lo  que  tal  vez  no  puede  com¬ 
prender.  Se  ve  entonces  á  sí  misma,  se  desprende  y  se  remonta  del 
suelo ;  conoce,  ve,  palpa  que  ella  no  es  el  barro  de  la  tierra,  que 
otro  mundo  la  pertenece  ;  y  se  eleva  á  él ,  y  desde  su  altura  como  el 
águila  que  ve  el  suelo  y  mira  al  sol ,  sondea  la  inmensidad  del  tiempo 
y  del  espacio,  y  se  encuentra  en  la  presencia  de  la  divinidad  que  en 
medio  del  espacio  y  de  la  eternidad  preside.  Entonces  no  se  puede 
usar  del  lenguaje  del  mundo ,  y  el  alma  siente  la  necesidad  de  otra 
forma  para  comunicarlo  que  pasa  en  su  seno.  Tal  era  entonces  nues¬ 
tra  situación.  No  era  amistad  lo  que  sentíamos-,  no  era  la  contempla¬ 
ción  profunda  de  aquella  muerte  desastrosa ,  de  aquella  vida  cortada 
en  flor,  la  vista  de  aquel  cementerio,  la  inauguración  de  aquella 
tumba,  la  serenidad  del  cielo  que  nos  cubría,  la  voz  elocuente  del 
amigo  que  hablaba  5  no  era  nada  de  esto,  ó  mas  que  todo  esto,  ó  todo 
esto  reunido  para  elevarnos  á  aquel  estado  de  inesplicable  magne¬ 
tismo  en  que  en  una  situación  vivamente  sentida  por  muchos,  parece 
que  se  ayudan  todos  á  sostenerse  en  las  nubes.  ¡  Ah  !  Pero  nuestro 
entusiasmo  era  de  dolor,  y  llorábamos  (sábenlo  el  cielo  y  aquellas 
tumbas),  y  al  querer  dirigir  la  voz  á  la  sombra  de  nuestro  amigo, 
pedíamos  al  cielo  el  lenguaje  de  la  triste  inspiración  que  nos  domi¬ 
naba,  y  buscábamos  en  derredor  de  nosotros  un  intérprete  de  nuestra 
aflicción ,  un  acento  que  reprodujera  toda  nuestra  tristeza ,  una  voz 
donde  en  común  concierto  sonasen  acordes  las  notas  de  todos  nues¬ 
tros  suspiros.  Entonces  de  en  medio  de  nosotros,  y  como  si  saliera 
de  bajo  aquel  sepulcro,  vimos  brotar  y  aparecer  un  joven  ,  casi  un 
niño,  para  todos  desconocido.  Alzó  su  pálido  semblante,  clavó  en 
aquella  tumba  y  en  el  cielo  una  mirada  sublime ,  y  dejando  oir  una 
voz  que  por  primera  vez  sonaba  en  nuestros  oidos,  leyó  en  cortados 
y  trémulos  acentos  los  versos  que  van  insertos  en  la  página  primera 
de  esta  colección ,  y  que  el  Sr.  Roca  tuvo  que  arrancar  de  su  mano , 
porque  desfallecido  á  la  fuerza  de  su  emoción ,  el  mismo  autor  no 
pudo  concluirlos.  Nuestro  asombro  fué  igual  á  nuestro  entusiasmo  ; 
y  así  que  supimos  el  nombre  del  dichoso  mortal  que  tan  nuevas  y 
celestiales  armonías  nos  habia  hecho  escuchar,  saludamos  al  nuevo 
bardo  con  la  admiración  religiosa  de  que  aun  estábamos  poseídos , 
bendijimos  á  la  Providencia  que  tan  ostensiblemente  hacía  aparecer 
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un  genio  sobre  la  tumba  de  otro ,  y  los  mismos  que  en  fúnebre 
pompa  habíamos  conducido  al  ilustre  Larra  á  la  mansión  de  los 
muertos ,  salimos  de  aquel  recinto  llevando  en  triunfo  á  otro  poeta 
al  mundo  de  los  vivos  y  proclamando  con  entusiasmo  el  nombre  de 

Zorrilla. 

No  he  recordado  aquí  esta  tarde  por  el  placer  de  describir  una 
escena  grande  y  poética.  Mas  poética  y  mas  grande  fué  seguramente 
que  mi  descolorida  descripción,  aunque  en  el  torrente  de  las  escenas 
que  á  nuestros  ojos  pasan  ,  ya  se  haya  hundido ,  y  ya  casi  todos  la 
hayan  olvidado.  El  autor  de  estas  líneas  no  podrá  borrarla  de  su  me¬ 
moria.  Entonces  empezó  á  sentir  hácia  el  ilustre  poeta  á  quien  las 
consagra  el  afecto  que  con  él  le  une,  y  que  es  demasiado  tierno  para 
que  no  forme  época  en  su  vida  :  entonces  empezó  el  público  á  conocer 
las  producciones  de  este  ingenio;  y  la  impresión  que  de  ellas  ha  reci¬ 
bido  es  demasiado  profunda  para  que  no  se  marque  muy  distinta¬ 
mente  en  los  anales  de  la  literatura  contemporánea.  Pero  no  ha  sido 
esta  precisamente  la  razón  de  recordar  aquella  escena.  Yo  he  tomado 
nota  de  ella ,  y  la  he  consignado  al  frente  de  estas  páginas  porque 
aquella  original  aparición  me  ha  sugerido  las  reflexiones  que  voy  á 
hacer  sobre  la  índole  y  carácter  de  estas  poesías. 

Cuando  oímos  los  versos  de  que  acabo  de  hacer  mención  ,  todos 
los  que  tuvimos  la  fortuna  de  escucharlos,  sentimos  la  inspiración 
que  los  habia  dictado,  y  comprendimos  el  idealismo  en  que  estaban 
concebidos,  porque  también  nosotros  estábamos  inspirados,  y  tam¬ 
bién  nuestra  existencia  vagaba  por  las  regiones  de  lo  ideal  y  de  lo 
eterno.  Nos  hallábamos  al  nivel  del  autor,  á  la  altura  de  su  mismo 
génio,  y  en  estado  de  sentir  lo  que  él  tal  vez  no  hizo  mas  que  espre- 
sar-,  porque  entonces  como  los  primitivos  poetas,  como  los  bardos 
en  sus  banquetes,  como  Píndaro  en  los  juegos  olímpicos,  tomaba  en¬ 
tusiasmo  de  nuestro  entusiasmo,  llanto  de  nuestro  llanto  :  era  el  foco 
del  espejo ,  y  reflejábanse  en  él  concentrados  los  rayos  que  tal  vez 
de  nosotros  mismos  partían.  Así  que  á  nadie  pudo  ocurrírsele 
que  aquella  producción  no  fuese  natural ,  espontánea ,  como  su 
mirar,  como  su  acento,  como  el  color  de  su  semblante  y  el  llanto 
de  sus  ojos.  Nadie  pudo  ver  en  ella  la  imitación  de  tal  autor ,  ó 
los  principios  de  tal  escuela  :  nadie  discutió  si  era  clásica  ó  ro¬ 
mántica ,  oriental  ó  filosófica.  Era  jiña  composición  de  allí ,  de  aquel 
poeta ,  de  aquel  momento ,  de  aquella  escena ,  para  nosotros ,  en 
nuestra  lengua,  en  nuestra  poesía,  en  poesía  que  nos  arrebató,  que 
nos  electrizó,  que  comprendimos,  y  sobre  cuyo  mérito,  género  y  for- 
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mas  no  se  suscitaron  discusiones  ni  críticas.  Y  sin  embargo  el  autor 
la  había  escrito  algunos  momentos  antes  de  aquella  reunión  á  solas 
en  su  gabinete,  sin  auditorio  que  le  escuchára,  y  bajo  la  inspiración 
de  su  dolor  y  de  su  genio.  Si  á  solas  también  la  hubiera  leído  á 
cada  uno  de  sus  oyentes,  ¿hubiera  producido  el  mismo  efecto?  ¿La 
hubieran  hallado  tan  ideal,  tan  bella,  tan  original  y  tan  espontánea? 
No  seguramente.  Para  uno  hubiera  sido  incomprensible  una  frase  : 
otro  hubiera  encontrado  exageración  ó  falta  de  verdad  en  un  pen¬ 
samiento  :  un  oido  fino  hubiera  sentido  flojo ,  duro ,  ó  arrastrado 
algún  verso  :  un  entendimiento  metódico  observaria  la  falta  de  or¬ 
den  ,  de  conexión  y  enlace  entre  sus  ideas  :  cuál  la  tendría  por  vaga , 
y  haría  notar  que  su  lectura  no  dejaba  en  el  alma  ninguna  idea  fija; 
y  ¿  qué  mas?  La  mayor  parle  tal  vez  no  hubieran  visto  en  ella  mas  que 
una  imitación  de  Víctor  Hugo,  ó  de  Lamartine.  Pues  lo  que  hubiera 
sucedido  á  aquella  composición  así  leída,  sucede  todos  los  dias  no 
precisamente  con  respecto  al  público,  sino  con  respecto  álos  inteli¬ 
gentes  y  críticos  con  otras  que  se  han  dado  á  luz.  Todos  ellos  sus¬ 
citan  las  mismas  vanas  y  ociosas  cuestiones ;  y  solo  los  corazones 
sensibles  y  no  gastados  que  se  entregan  de  buena  fé  al  ímpetu  del 
sentimiento,  y  que  unísonos  desde  luego  al  tono  del  poeta,  vibran 
con  todas  las  modulaciones  de  su  laúd  ,  y  obedecen  á  todos  los  ca¬ 
prichos  de  su  inspiración ,  se  encuentran  con  respecto  á  las  demas 
poesías  de  este  autor  en  el  caso  en  que  todos  nos  hallamos  cuando 
su  aparición  en  el  cementerio.  Entonces  su  inspiración  habia  volado 
sola  adonde  nuestro  entusiasmo  voló  después  :  después  su  inspira¬ 
ción  siguió  siempre  la  misma,  tal  vez  mas  poderosa,  mas  alta,  mas 
fuerte,  mas  profunda ;  pero  no  siéndonos  siempre  posible  ponernos 
en  la  esfera  de  su  atracción ,  vemos  á  veces  sus  cuadros  desde  un 
punto  en  que  no  tienen  perspectiva ,  ó  no  oímos  de  su  lira  mas  que 
el  ruido  de  los  trastes.  De  ahí  la  mayor  parte  de  esas  disputas  y  crí¬ 
ticas  :  de  ahí  esas  frases  incomprensibles  para  los  que  quisieran 
hallar  en  los  versos  ecuaciones  y  silogismos  :  de  ahí  ese  gongorismo 
para  los  que  piensan  que  la  poesía  es  solo  un  modo  de  hablar,  y  no 
un  modo  de  sentir,  una  manera  de  ser  :  de  ahí  en  fin  la  pretensión 
de  que  estos  versos  son  imitaciones  de  un  autor,  ó  doctrinas  de  una 
escuela  por  parte  de  los  que  todavía  están  aferrados  en  creer  que  la 
poesía  es  ¡un  arte  de  imitación !  y  que  puede  ser  un  método  de  hacer 
esposiciones  de  teorías  políticas,  ó  sistemas  filosóficos.  Empero  los 
que  tienen  corazón  y  alma,  y  los  que  saben  que  con  el  corazón  y  con 
el  alma  ,  y  no  con  los  dedos  y  con  las  palabras,  se  hacen  los  versos, 


PROLOGO. 


XLIX 


saben  también  lo  que  significan  estas  impugnaciones  y  lo  que  hay  en 
ellas  de  verdadero  ó  inexacto.  El  autor  de  este  prólogo  está  muy  dis¬ 
tante  de  creer  quesean  obras  perfectas  los  primeros  preludios  poéti¬ 
cos  del  amigo  á  quien  le  consagra,  y  el  entusiasmo  que  le  arrebata 
no  le  ciega;  ha  querido  sin  embargo  demostrar  cómo  muchos  de  los 
defectos  que  se  atribuyen  á  una  obra  pueden  consistir  en  el  modo  de 
juzgarla,  y  sobre  todo  ha  querido  protestar  contra  ese  tema  de  que  es 
imitación  y  amaneramiento  de  escuela  lo  que  es  tan  espontáneo  y  tan 
natural  como  las  flores  del  campo  y  como  las  rocas  de  los  montes. 
Siglos  hay,  sí,  que  inspiran  un  mismo  tono  á  todo  aquel  que  los 
canta,  principios,  ideas,  y  sentimientos  generales ,  dominantes,  hu¬ 
manitarios,  que  presidiendo  á  una  époea  y  á  una  generación,  se  re-  - 
producen  en  todas  sus  obras  y  bajo  todas  sus  formas.  Pero  entonces 
la  analogía  no  es  el  plagio,  la  semejanza  no  es  la  imitación,  ni  la 
consonancia  el  eco  :  entonces  por  el  contrario  la  conformidad  es  el 
sello  de  la  inspiración  y  de  la  originalidad  :  entonces  dos  obras  se 
parecen  y  distan  entre  sí  un  mundo  entero  :  entonces  dos  autores  se 
imitan  sin  conocerse  :  entonces  se  notan  armonías  y  correspondencias 
entre  la  Biblia  y  Homero  :  entonces  se  copian  Shakspeare  y  Calderón. 
Es  un  sol  refulgente  que  reverbera  en  totos  los  cuerpos  que  illumina : 
es  una  luna  melancólica  que  reproducen  todos  los  objetos  que  baña 
con  sus  pálidos  rayos.  Sí.  El  siglo  de  Byron  ,  de  Hugo,  y  de  Chateau¬ 
briand  debe  inspirar  también  á  los  vates  españoles*,  pero  su  inspira¬ 
ción  no  dejará  de  ser  de  ellos,  y  de  ser  española ,  como  del  siglo  ,  y 
de  los  objetos  que  canten.  Póngase  cada  uno  á  mirar  sus  cuadros  á  la 
luz  que  alumbra :  verá  tal  vez  en  su  fondo  el  reflejo  del  cielo  que  los 
cubre;  pero  no  colores  prestados  de  ajena  paleta.  Fórmese  para  cada 
composición  un  teatro  como  el  del  cementerio,  y  verán  todos  en  ella 
la  inspiración  original,  la  naturalidad,  la  unción,  la  verdad,  la  be¬ 
lleza  ideal ,  y  la  celestial  armonía  que  creyeron  ver  en  la  primera ;  per¬ 
cibirán  clara  y  luminosamente  lo  que  algunos  no  comprendieron,  se 
sentirán  en  la  presencia  real  de  lo  que  tal  vez  les  pareció  visión  y 
quimera,  les  sorprenderá  la  exactitud  de  lo  que  creyeron  exagerado , 
y  hallarán  por  último  que  lo  que  afectan  llamar  romanticismo  no  es 
mas  que  la  poesía  ,  la  naturaleza,  la  verdad. 

A  otra  serie  de  reflexiones  ha  dado  ademas  lugar  en  mi  alma  la 
escena  de  aquella  tarde,  reflexiones  que  algunos  no  comprenderán 
tampoco,  y  que  otros  muchos  comprenderán  solamente  para  fulminar 
contra  ellas  el  anatema  del  ridículo,  y  para  acogerlas  con  la  sardó¬ 
nica  ironía  que  entre  nosotros  se  afecta  hácia  todo  lo  que  no  es  mate- 
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rialmente  positivo  y  humanamente  lógico,  hácia  todo  lo  que  pro¬ 
pende  á  hacer  intervenir  al  cielo  en  lo  que  pasa  en  la  tierra.  Yo 
empero  que  creo  en  un  orden  de  cosas  superior  al  orden  de  los  fenó¬ 
menos  que  á  nuestra  razón  y  á  nuestros  sentidos  es  dado  percibir  y 
esplicar;  yo  que  estoy  persuadido  de  que  no  se  hallan  entre  nosotros 
todas  las  causas  de  lo  que  á  nuestros  ojos  sucede ,  acostumbrado  á  ver 
la  mano  de  la  Providencia  en  los  sucesos  al  parecer  mas  insignifi¬ 
cantes  de  la  vida,  n,o  es  mucho  que  la  conozca  en  aquellas  ocasiones 
en  que  mas  ostensiblemente  y  con  mas  solemnidad  quiere  como  re¬ 
velarse  á  nuestra  vista.  Sí,  un  poeta  puede  confesarlo,  puede  decir 
que  cree  en  las  causas  finales ,  que  cree  en  la  predestinación ,  y  que 
cree  que  si  la  humanidad  toda  concurre  á  la  obra  que  la  inteligencia 
suprema  le  ha  trazado,  cada  hombre,  y  sobre  todo  cada  especialidad, 
concurre  á  un  objeto  fijo  y  determinado.  Sin  esta  creencia  el  libro  del 
mundo  es  un  enigma  incomprensible,  y  el  de  la  historia  un  tejido 
de  absurdos.  Fiel  áesla  creencia,  y  juzgando  que  Larra  era  algo  en 
la  tierra,  que  en  esta  nación,  en  esta  agregación  de  nulidades  donde 
su  existencia  descollaba  con  tanto  brillo ,  no  en  vano  sus  producciones 
habían  fijado  tan  vivamente  la  atención  pública,  y  que  su  pérdida 
dejaba  un  vacío  no  solo  en  la  literatura,  sino  en  la  sociedad ;  cuando 
á  orillas  del  sepulcro  del  malogrado  escritor  que  nos  dejaba ,  vi  brotar 
el  poeta  que  nacía,  el  hecho  era  de  demasiado  bulto,  la  aparición 
demasiado  fatídica  para  no  reconocer  en  el  nuevo  genio  una  misión 
tan  especial  como  la  del  primero.  Los  presentimientos  que  hasta 
ahora  he  tenido  fundados  en  esta  opinión  ,  no  han  sido  nunca  vanos: 
el  que  aquella  tarde  tuve,  no  lo  ha  sido  tampoco.  Los  acentos  del 
nuevo  bardo  sorprendieron  desde  luego  y  arrebataron.  Agitado  de  la 
calentura  del  genio  y  de  la  maravillosa  fecundidad  de  que  le  ha  do¬ 
tado  el  cielo,  en  pocos  meses  ha  lanzado  al  público  una  multitud  de 
composiciones  que  no  pasaron  efímeras  como  la  mayor  parte  de  las 
fugitivas  producciones  de  nuestros  dias ,  ó  conocidas  solo  de  los  in¬ 
teligentes  como  las  de  épocas  anteriores.  Recibidas  ora  con  admira¬ 
ción,  ora  con  estrañeza,  ora  con  entusiasmo,  ora  con  desagrado  se¬ 
gún  las  ideas  y  carácter  de  cada  uno ,  no  lo  han  sido  nunca  con 
indiferencia.  Leídas  y  releídas,  decoradas  y  oidas  y  recitadas  por 
todos,  el  ansia  con  que  se  buscan  los  periódicos  donde  se  publicaron 
algunas ,  ha  obligado  á  recogerlas  en  la  presente  colección.  Y  no  solo 
en  elogios  y  alabanza  ha  consistido  su  popularidad.  También  son  ellas 
las  que  mas  críticas  é  invectivas  han  suscitado,  también  han  sido 
parodiadas,  y  puestas  en  ridículo  é  imitadas  por  malos  poetas,  que  es 
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la  mas  infeliz  parodia;  también  han  sido  tachadas  de  inmorales,  de 
incomprensibles,  y  hasta  equiparadas  en  algún  artículo  de  periódico 
á  los  discursos  de  varios  célebres  oradores  de  nuestras  actuales  Cortes. 
Pues  bien:  esta  novedad  y  admiración,  esas  sátiras  é  invectivas, 
esas  imitaciones  de  la  medianía  y  esas  hostilidades  de  la  envidia  son 
el  grande  éxito,  la  corona  del  talento,  el  sello  de  la  especialidad. 
Parece  que  nuestra  época  se  afanaba  en  producir  un  poeta  que  estu¬ 
viese  á  su  nivel  y  en  armonía  con  ella,  que  fuese  como  el  represen¬ 
tante  literario  de  la  nueva  generación ,  de  sus  ideas,  de  sus  sentí» 
mientos  y  creencias  :  varios  jóvenes  al  parecer  con  esta  esperanza  y 
con  éxito  mas  ó  menos  feliz, ‘se  habían  presentado  hasta  ahora  en  la 
escena;  y  el  público  no  dejó  de  vislumbrar  en  ellos  ráfagas  de  nueva 
luz,  y  sentir  aliento  de  nueva  vida;  pero  á  la  aparición  de  Zorrilla, 
ha  visto  ya  el  oriente  de  un  astro  muy  luminoso.  Tibios  todavía  sus 
primeros  rayos  han  despertado  en  su  derredor  todo  un  hemisferio  de 
poesía,  y  si  aun  no  ha  nacido  el  sol,  estrellas  muy  resplandecientes 
se  eclipsaron  ya  ante  su  brillante  crepúsculo.  Si  sus  preludios  marcan 
una  aurora,  sus  cantos  sellarán  una  época  :  si  su  aparición  ha  sido 
fatídica,  su  poesía  será  providencial;  si  el  eco  de  su  voz  ha  so¬ 
brecogido  y  su  primera  inspiración  fascinado,  muy  trascendental 
y  poderosa  será  la  influencia  que  debe  ejercer  y  mas  anchurosa 
de  lo  que  se  cree  la  esfera  de  acción  en  que  debe  obrar  su  im¬ 
pulso. 

¿  Cuál  será  empero  esta  acción  ?  ¿  Cuál  será  el  desarrollo  de  este 
gérmen  ?  ¿  Cuál  será  este  fin  ?  Yo  he  podido  adivinarlo ,  pero 
no  me  atreveré  á  predecirlo ,  porque  los  arcanos  del  destino  no  se 
esplican  ,  ni  los  vuelos  del  genio  se  calculan.  Permítasele  sin  embargo 
á  un  alma  también  poética  formar  esperanzas  ;  y  para  formularlas 
y  para  dar  una  idea  de  las  conjeturas  que  sobre  lo  futuro  se  presen¬ 
tan  á  su  fantasía ,  permítasele  entrar  en  esplicaciones  del  aspecto  bajo 
que  las  cosas  presentes  se  ofrecen  á  sus  ojos.  La  imaginación,  la 
amistad ,  el  entusiasmo  podrán  ejercer  grande  influencia  en  este  aná¬ 
lisis;  pero  el  corazón,  el  sentimiento,  la  fantasía  son  el  único  método 
analítico  aplicable  á  las  obras  de  un  poeta. 

En  el  estado  actual  de  nuestra  indefinible  civilización ,  la  poesía 
como  todas  las  ciencias  y  artes,  como  todas  las  instituciones,  como 
la  pintura ,  la  arquitectura  y  la  música ,  como  la  filosofía  y  la  religión , 
ha  perdido  su  tendencia  unitaria  y  simpática ,  y  sus  relaciones  con  la 
humanidad  en  general ,  porque  no  existiendo  sentimientos  ni  creen¬ 
cias  sociales,  carece  de  base  en  que  se  apoye,  y  de  lazo  que  á  la 
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humanidad  la  ligue.  Sin  poder  proclamar  un  principio  que  la  sociedad 
ignora,  sin  poder  encaminarse  hácia  un  fin  que  la  sociedad  no  conoce, 
ni  dirigirse  hácia  un  cielo  en  que  la  sociedad  no  cree,  la  poesía, 
dejando  una  región  en  la  que  no  bailaba  atmósfera  para  respirar,  se  ha 
refugiado  como  á  su  último  asilo  á  lo  mas  íntimo  de  la  individualidad 
y  del  seno  del  hombre ,  donde  aun  á  despecho  de  la  filosofía  y  del 
egoísmo  un  corazón  palpita  y  un  espíritu  inmortal  vive.  Pero  el 
hombre  en  su  aislamiento  es  el  mas  miserable  y  desgraciado  de  los 
seres.  La  Providencia  ha  hecho  necesaria  para  su  dicha  y  su  perfec¬ 
tibilidad  la  asociación ;  asociación  que  no  es  el  agregado  de  muchos 
individuos  de  la  especie  humana,  sino  el  conjunto  de  la  facultades 
que  en  común  poseen  ,  la  comunión  de  sus  ideas  y  de  sus  sentimien¬ 
tos  ,  de  la  inteligencia  y  de  la  simpatía.  Mas  hay  épocas  tristes  para  la 
humanidad  en  que  estos  lazos  se  rompen ,  en  que  las  ideas  se  dividen , 
y  las  simpatías  se  absorven ;  en  que  el  mundo  de  la  inteligencia  es 
el  caos ,  el  del  sentimiento  el  vacío ;  en  que  el  hombre  no  ejercita  su 
pensamiento  sino  en  el  análisis  y  en  la  duda ,  y  no  conserva  su  corazón 
sino  para  sentir  la  soledad  que  le  rodea  y  el  abismo  de  hielo  en  que 
yace.  Entonces  el  genio  puede  volar  aun  ,  pero  vuela  como  el  Satanás 
de  Milton  ;  solitario  y  por  el  caos  :  el  sol  le  causa  pena,  la  belleza  del 
mundo  envidia.  Su  poesía  es  solitaria  como  él,  y  como  él  triste  y 
desesperada.  Canta  ó  mas  bien  llora  sus  infortunios ,  su  cielo  perdido , 
el  fuego  concentrado  en  su  corazón,  las  luchas  de  su  inteligencia,  y 
las  contrariedades  de  su  enigmático  destino.  Sus  relaciones  con  la 
naturaleza  no  pueden  ser  espansivas ,  ni  sus  relaciones  con  los  hom¬ 
bres  simpáticas.  Replegado  en  su  individualismo,  sus  relaciones  con 
Dios  podrán  aun  ser  muy  vivas;  pero  solo  en  su  presencia,  si  la 
reconoce,  y  solo  en  el  universo ,  si  tal  vez  ha  renegado  de  la  Provi¬ 
dencia,  los  himnos  que  debían  consagrarse  á  una  religión  de  amor, 
serán  solamente  gritos  de  desesperación  y  de  impío  despecho ,  ó 
estravíos  de  un  abstracto  y  estéril  misticismo.  Tal  es  á  mis  ojos  el 
carácter  de  la  época  presente ;  tal  es  también  su  poesía  5  la  poesía 
dominante ,  la  poesía  elegiaca  actual ,  poesía  de  vértigo ,  de  vacila¬ 
ción  y  de  duda,  poesía  de  delirio ,  ó  de  duelo ,  poesía  sin  unidad,  sin 
sistema ,  sin  fin  moral ,  ni  objeto  humanitario ,  y  poesía  sin  embargo 
que  se  hace  escuchar  y  que  encuentra  simpatías ,  porque  los  acentos 
de  un  alma  desgraciada  hallan  donde  quiera  su  cuerda  unísona,  y 
van  á  herir  profunda  y  dolorosamente  á  todas  las  almas  sensibles  en 
el  seno  de  su  soledad  y  desconsuelo.  Zorrilla  ha  empezado  y  no  podía 
menos  de  empezar  por  este  género.  Hijo  del  siglo,  le  ha  pagado 
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también  su  tributo  de  lágrimas ;  ha  pasado  por  bajo  el  yugo  de  su 
'tiranía  ;  ha  llorado  también  á  solas  y  ha  dado  al  viento  sus  sollozos  : 
ha  golpeado  su  frente  de  poeta  contra  el  calabozo  que  le  aprisionaba, 
ha  forcejeado  por  quebrantar  cadenas  que  no  son  lazos ;  ha  invocado 
el  auxilio  de  un  Dios ,  y  ha  renegado  del  cielo;  ha  cantado  el  estasis 
de  los  bienaventurados  y  saludado  á  la  reina  de  los  ángeles,  y  ha 
lanzado  gemidos  de  desesperación  infernal,  y  llamado  en  su  socorro 
la  muerte  y  la  nada. 

Y  cuando  la  fuerza  espansiva  de  la  inspiración ,  arrancándole  de 
su  individualismo ,  le  lanzó  á  mas  ancha  esfera  y  le  hizo  recorrer  á 
pesar  suyo  la  sociedad  que  se  agitaba  á  su  alrededor,  no  se  deslum¬ 
braron  sus  ojos  con  el  brillo  que  despedia  el  oropel  de  la  civilización , 
sino  que  intuitivamente  penetrantes  bien  conocieron  sobre  el  lecho 
de  oro  y  púrpura  á  la  enferma  que  agonizaba  abandonada  y  sola ,  y 
bien  acertaron  á  ver  mas  allá  bajo  la  suntuosa  lápida  del  sepulcro 
cincelado,  la  brillante  mortaja  de  seda  y  pedrería  pronta  á  cubrirla 
fetidez  de  un  cuerpo  presa  ya  de  la  gangrena  y  de  la  muerte. 

El  instinto  perspicaz  de  su  inspiración  le  ha  representado  al  mundo 
moral  en  su  espantosa  anarquía  y  desnivel ,  en  su  desorganización  y 
fealdad.  Y  arrebatado  á  tal  vista  de  un  vértigo  de  tristeza  y  amargura, 
asomó  á  sus  labios  aquella  risa  horriblemente  sardónica  con  que  el 
hombre  en  el  último  estremo  de  desesperación,  y  miseria,  escarne¬ 
ciendo  á  los  demas  y  á  sí  mismo,  pregunta  al  cielo  como  burlándose 
qué  es  lo  que  tal  desorden  significa,  duda  si  se  debe  tomar  á  serio 
la  suerte  de  la  hiMnanidad  ,  mezcla  reflexiones  profundas  y  terribles 
con  sátiras  amargas  y  ridículos  contrastes,  y  entre  el  llanto  de  un 
funeral  hace  oir  las  carcajadas  de  una  orgía.  Entonces  evocando  la 
sombra  de  Cervantes ,  tiene  con  ella  el  singular  diálogo  en  que  nuestro 
poeta  se  mofa  de  sus  tiempos  tan  á  su  sabor  (si  bien  con  otra  hiel  y 
tristeza)  como  aquel  genio  inmortal  parodiábalos  suyos.  Entonces 
personificando  en  fenecía  á  todas  las  naciones  degradadas  y  á  todos 
los  pueblos  corrompidos ,  después  de  haber  descrito  en  versos  dignos 
de  Calderón  y  de  Byron  la  grandeza  de  su  antiguo  poderío  y  el  polvo 
y  cieno  en  que  desde  su  elevación  se  hundieron,  repentinamente  le¬ 
vanta  una  carcajada  para  apagar  sus  gemidos ,  y  termina  su  fúnebre 
canto  entre  la  báquica  algazara  de  un  festín ,  como  se  suele  ver  en 
tiempos  de  peste  y  mortandad  entregarse  los  hombres  á  desórdenes 
y  escesos,  para  apurar  los  goces  de  su  existencia  amenazada  entre  la 
embriaguez  de  los  placeres.  Y  por  último,  en  otro  momento  de  ins¬ 
piración  mas  poderosa  y  mas  profunda,  abarcando  de  un  solo  golpe 
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de  vista  eminentemente  sintético  el  cuadro  de  todos  los  vicios  y  de 
todas  las  monstruosas  desigualdades  de  la  sociedad  ,  la  pinta  de  una 
sola  pincelada  en  cuatro  versos  dignos  de  la  pluma  deLAMENNAis  y  que 
equivalen  á  todo  un  volumen  de  filosofía ,  en  que  dirigiendo  sobre  el 
banquete  de  la  vida  una  mirada  mas  terrible  que  la  de  Daniel  sobre 
el  convite  de  Baltasar,  dice  que 

Unos  cayeron  beodos , 

Otros  de  hambre  cayeron , 

Y  todos  se  maldijeron, 

Que  eran  infelices  todos. 

Empero  lo  que  mas  caracteriza  al  genio ,  es  no  ser  esclusivamente 
órgano  de  la  época  en  que  vive  y  presentir  la  que  nace  en  medio  de 
las  inspiraciones  de  lo  que  existe.  Así  Homero  adivinó  los  tiempos  de 
Licurgo  y  de  Solon,  así  Virgilio  casi  pertenece  al  cristianismo  y  á  la 
edad  media,  así  el  Dante  apenas  se  concibe  cómo  haya  escrito  en  el 
siglo  XIII,  así  Cervantes  en  una  edad  caballeresca  todavía  predecía 
y  aceleraba  el  prosaísmo  del  siglo  XVIII;  y  por  eso  el  instinto  de 
todos  los  pueblos  ha  reconocido  siempre  en  la  inspiración  poélica  el 
don  de  la  profecía.  El  genio  actual  conserva  aun  reconcentrado  todo 
lo  que  en  la  humanidad  debía  haber  y  todo  lo  que  habrá  sin  duda , 
porque  todavía  sus  gérmenes  existen  ,  no  en  la  sociedad ,  pero  sí  en 
los  individuos ;  para  él  aun  puede  haber  creencias  y  virtudes,  é  ilu¬ 
siones  y  amor,  y  abnegación ,  y  heroísmo  é  interes  que  no  sean  de 
la  tierra,  y  un  pensamiento  de  Dios,  una  memoria  del  cielo ,  una  es¬ 
peranza  de  inmortalidad.  Por  eso  nuestro  poeta  no  tardó  en  conocer 
que  la  poesía  á  que  le  arrastraba  su  siglo  era  estéril  y  transitoria, 
como  debe  serlo  esta  época  de  desorganización  y  de  duda,  como  debe 
serlo  el  egoísmo  que  nos  disuelve,  y  el  escepticismo  que  nos  hiela, 
y  parándose  en  su  carrera  y  apartándose  de  la  boca  del  tártaro  adonde 
caminaba,  y  subiéndose  á  un  puesto  mas  avanzado  y  mas  digno  de 
su  misión,  ha  visto  la  naturaleza  bella,  risueña,  iluminada,  viva  y 
animada  como  Dios  la  creó ,  para  servir  de  teatro  á  la  virtud  y  á  la 
inteligencia  del  hombre,  y  tiñendo  su  pluma  de  los  colores  del  iris, 
y  de  los  celages  del  oriente,  ha  dirigido  á  la  humanidad  palabras  de 
amor  y  consuelo,  himnos  de  bendición  y  alabanza  al  Creador. 

.  ¡  Bello  es  el  mundo !  j  Sí !  ¡la  vida  es  bella ! 

Dios  en  sus  obras  el  placer  derrama. 

Entonces  en  medio  del  negro  horizonte  que  le  circundaba,  una 
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brisa  de  esperanza  agitó  su  alma,  y  un  rayo  del  sol  del  porvenir  ilu¬ 
minó  su  frente 5  empero  su  musa,  antes  de  lanzarle  en  las  profundi¬ 
dades  de  lo  futuro  ,  quiso  anudar  en  su  espíritu  la  cadena  de  las  tra¬ 
diciones,  sin  las  que  no  hay  sociedad  ni  poesía ,  y  llevarle  á  recorrer 
primero  los  venerables  restos  de  lo  pasado.  Su  imaginación  debía 
encontrar  todavía  en  ellos  una  sociedad  homogénea  y  compacta  de 
religión  y  de  virtud,  de  grandeza  y  de  gloria,  de  riqueza  y  senti¬ 
miento,  y  su  pluma  no  pudo  menos  de  hacer  contrastar  con  lo  que 
liay  de  mezquino,  glacial  y  ridículo  en  la  época  actual  con  lo  que 
tienen  de  magnífico,  solemne  y  sublime  los  recuerdos  de  los  tiempos 
caballerescos  y  religiosos.  Y  el  primero  entre  nuestros  poetas  que  ha 
sentido  la  necesidad  de  buscar  en  estas  creencias  y  tradiciones  los 
gérmenes  de  grandeza  y  sociabilidad  que  abrigaban ,  y  que  es  preciso 
desenterrar  de  los  abismos  de  lo  pasado,  los  tesoros  del  porvenir,  ha 
sido  también  el  primero  á  dar  vida  poética  á  nuestros  olvidados  mo¬ 
numentos  religiosos,  y  á  poner  en  escena  las  sagradas  y  grandiosas 
solemnidades  que  hacían  las  delicias  de  nuestros  padres.  Bajo  su 
pluma  vemos  levantarse  de  entre  el  polvo  y  el  cieno  que  la  cubren 
como  un  sepulcro  olvidado  la  severa  capital  del  imperio  godo ,  reves¬ 
tida  del  armiño  de  sus  reyes  y  de  la  púrpura  de  sus  prelados,  guer¬ 
rera  como  sus  héroes  y  sus  armas  ,  religiosa  y  política  como  sus  con¬ 
cilios  :  trocada  después  por  el  árabe  voluptuoso  en  una  mansión  de 
placeres,  asistimos  á  sus  fiestas  y  á  sus  torneos  y  caballerescas  jus¬ 
tas  ,  perfumados  de  los  aromas  de  oriente,  adornados  de  galas ,  plu¬ 
mas,  seda  y  pedrería,  y  respirando  el  aliento  de  las  houríes  de  Ma- 
homa;peroen  seguida  vemos  alzarse  gigantesca,  y  descollar  por  sobre 
todas  estas  memorias  la  catedral  primada,  símbolo  arquitectural  del 
cristianismo,  con  los  estandartes  de  piedra  de  sus  torres,  con  las 
lenguas  de  bronce  de  sus  campanas,  y  presenciamos  los  sagrados 
ritos  de  la  religión  mas  bella  que  ha  existido  sobre  la  tierra,  oimos  el 
órgano  cantando  sus  solemnes  misterios  por  Ja  céntuple  garganta  de 
los  tubos  de  metal ,  y  escuchamos  á  la  par  el  canto  de  los  sacerdotes , 
el  crujir  de  sus  tisúes  y  brocados,  y  nos  deslumbra  el  brillo  de  mil 
lámparas  reflejado  en  el  oro  de  los  altares  y  en  los  diamantes  del  ta¬ 
bernáculo;  y  prosternados  con  el  pueblo  que  asiste  á  tan  grandioso 
espectáculo,  nos  embriagamos  de  luz  y  de  armonía,  de  aroma  de  in¬ 
cienso  y  de  música  del  cielo  ,  y  se  apodera  de  nosotros  el  éstasis  que 
remeda  en  la  tierra  el  arrobo  santo  de  los  bienaventurados.  En  aquel 
momento  los  gemidos  de  dolor  cesan  :  los  sollozos  de  amargura,  los 
ayes  de  impotencia  y  despecho  se  convierten  en  lágrimas  de  santa 
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ternura  y  en  himnos  de  esperanza,  el  desprecio  de  la  vida  y  el  odio 
á  los  hombres  da  lugar  á  la  idea  de  la  inmortalidad,  premio  de  una 
existencia  de  virtudes  y  amor.  La  sociedad  que  veíamos  dispersa 
sobre  la  superficie  de  la  tierra ,  reunida  bajo  las  bóvedas  del  templo 
nos  parece  no  tener  mas  que  un  sentimiento,  una  voz,  una  oración 
que  elevar  al  cielo  con  el  humo  de  sus  ofrendas  :  allí  están  todas  las 
artes;  allí  está  la  música,  la  pintura,  la  escultura,  la  arquitectura, 
todas  concurriendo  á  un  fin  común,  todas  formando  un  concierto  de 
los  talentos  del  hombre:  el  templo  abarca  toda  la  vida;  la  religión 
completa  el  cuadro  de  la  poesía  como  es  la  clave  de  la  sociedad ;  y 
al  volver  de  nuestro  arrobamiento,  al  sentirnos  en  la  realidad  de 
nuestra  existencia,  no  podemos  menos  de  consagrar  un  suspiro  de 
pesar  por  esos  bellos  tiempos  que  se  han  perdido,  un  ¡ay!  por  esos 
placeres  de  nuestros  padres ,  por  esa  fé  que  alimentaba  su  vida,  una 
lágrima  por  esa  religión  abandonada,  un  movimiento  de  sagrado 
respeto  hácia  las  venerandas  reliquias  que  de  ellas  nos  quedan. 

Tal  es  el  efecto  de  las  variadas  y  profundas  sensaciones  que  este 
poeta  sabe  escitar  con  su  maravilloso  canto;  tal  es  el  cuadro  que 
presentan  á  mis  ojos  las  páginas  de  un  libro  donde  algunos  no  verán 
tal  vez  mas  que  figuras  dislocadas,  versos  inconexos,  ideas  contra¬ 
dictorias;  tal  es  el  pensamiento  unitario  trascendental  y  profunda¬ 
mente  filosófico  que  resulta  de  estas  inspiraciones ,  la  ideal  moral  que 
preside  á  su  redacción;  y  el  hilo  de  unión  que  liga  con  una  trama 
invisible  pero  fuerte  los  varios  trozos  de  este  mosáico  precioso.  Pero 
este  pensamiento  y  esta  moralidad  la  buscarán  en  vano  los  que  crean 
hallarla  en  máximas ,  y  en  tiradas  de  sentencias.  Para  lectores  de 
esta  clase  no  ha  escrito  Zorrilla  ,  ni  á  la  verdad  yo  tampoco.  La  filo¬ 
sofía  de  que  yo  hablo  es  una  filosofía  viva,  animada,  que  transpira  y 
brota  en  las  cosas  y  no  en  las  palabras ,  como  un  jardín  delicioso 
inspira  ideas  de  placer,  como  la  armonía  de  un  concierto  infunde 
sentimientos  de  amor  ó  de  melancolía,  como  la  vista  del  cielo  y, las 
maravillas  de  la  naturaleza  proclaman  la  existencia  de  Dios. 

Sin  embargo,  se  me  dirá,  ¿ha  sido  el  pensamiento  que  yo  descubro 
el  pensamiento  del  autor?  ¿Tuvo  presente  el  objeto  que  yo  le  asigno, 
al  obedecer  á  las  inspiraciones  que  le  han  dictado  sus  cuadros 
fantásticos  y  sus  armoniosos  himnos?  ¿Ha  pensado  por  ventura 
en  el  fin  social  de  sus  versos ,  y  ha  pretendido  enlazarlos  en  un 
conjunto  regular  y  en  un  sistema  poético,  el  joven  genio  que 
no  ha  hecho  acaso  mas  que  ceder  al  ímpetu  de  su  imaginación  en 
una  hora  de  arrebato,  y  en  fijar  con  la  pluma  las  instantáneas  imá~ 
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genes,  las  fugaces  sensaciones  que  pasaban  por  su  existencia,  tal 
vez  para  no  recordársele  jamás?  ¿Ha  descendido  á  estas  considera¬ 
ciones  filosóficas  ,  á  este  análisis  moral  y  religioso  de  sus  obras ,  á  este 
cálculo  previo  del  plan  de  sus  trabajos  ?  No  sin  duda ,  y  si  hubiera  sido 
capaz  de  concebirlo,  no  lo  hubiera  sido  de  realizarlo;  el  genio  no 
raciocina,  y  los  poetas,  como  todas  las  especialidades  del  mundo, 
no  tienen  la  conciencia  de  lo  que  son,  cumplen  su  destino  sin  saberlo, 
é  ignoran  la  teoría  de  la  obra  misma  que  son  llamados  á  edificar ,  y  el 
poder  de  los  principios  mismos  que  vienen  á  proclamar  y  difundir. 
Por  eso  los  que  viven  á  su  inmediación  suelen  juzgarlos  con  la  mayor 
inexactitud ,  cuando  creen  ufanos  que  solo  ellos  están  en  el  secreto 
del  genio ,  y  porque  ellos  ven  de  cerca  una  lela  tiznada  de  borrones 
y  manchada  con  informes  figuras ,  piensan  que  son  ilusiones  y  fan¬ 
tásticas  quimeras  los  primores  que  otros  ven  de  lejos  en  un  cuadro 
lleno  de  verdad  y  de  vida.  Ellos  no  ven  mas  que  al  individuo  donde 
debían  ver  al  poeta  ,  no  ven  mas  que  al  autor ,  cuando  debían  exa¬ 
minar  la  obra,  y  miden  al  Escorial  por  la  estatura  de  Herrera.  Oyen 
los  lamentos  de  un  hombre  en  cuyo  rostro  suele  brillar  la  alegría,  y 
no  saben  que  son  los  gemidos  de  una  generación  entera  los  que  se 
exhalan  de  su  pecho,  y  el  llanto  de  todo  un  siglo  el  que  humedece  las 
cuerdas  de  su  lira.  Yen  al  mortal  afortunado  acaso  quejarse  de  una  so¬ 
ciedad  en  que  es  amado ,  en  que  vive  tal  vez  en  el  seno  de  los  placeres, 
y  no  saben  que  á  un  alma  eminentemente  simpática  no  le  bastan  los 
placeres  de  una  existencia  sola ,  y  que  la  esponja  de  su  corazón  em¬ 
bebe  y  derrama  la  amargura  de  diez  millones  de  infelices.  Yen  al 
hombre  del  mundo ,  tal  vez  indiferente  é  incrédulo  predicando  la  reli¬ 
gión  y  los  misterios ,  y  no  conocen  la  terrible  personificación  del  siglo 
ateo  ,  obligado  á  arrastrarse  al  pié  de  los  altares,  buscando  un  resto 
de  fuego  que  reanime  su  helada  existencia ,  é  implorando  por  gracia 
al  cielo  una  creencia ,  un  rayo  de  verdad  que  alumbre  á  la  humanidad , 
y  la  enseñe  la  senda  de  su  destino  en  la  espantosa  noche  del  escepti¬ 
cismo  que  la  circunda.  No.  Ellos  no  ven  ni  al  hombre  moral  siquiera  , 
al  individuo  en  sus  interioridades,  en  sus  ilusiones ,  en  sus  flaquezas’, 
en  sus  contrastes  y  en  sus  misterios ,  no  ven  mas  que  al  hombre  uni¬ 
formemente  vestido  del  café  y  del  paseo ,  del  teatro  y  de  la  orgía ,  al 
hombre  que  se  modela  por  los  demas,  y  que  se  hace  mas  superficial, 
mas  pequeño,  mas  material  y  positivo  de  lo  que  es  en  el  fondo  de  su 
corazón ,  y  luego  esclaman  :  ¡  Hé  aqui  el  hombre ! ;  Hé  aqui  el  filósofo ! 
¡  Hé  aqui  el  poeta!  Pero  la  sociedad  solo  ve  el  genio ,  solo  contempla 
y  admira  la  creación  de  la  inteligencia  y  de  la  inspiración.  Él  se  la 
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lanza  como  la  Pitonisa  el  oráculo ,  como  la  estátua  de  Memnon  su 
armonía  :  ella  la  recibe ,  ella  la  descifra ,  ella  la  comprende. 

Sí,  poeta  :  la  sociedad  te  comprenderá  mejor  que  los  sabios  y  que 
los  eruditos.  Tus  mágicos  preludios  no  serán  perdidos  ni  infecundos. 
Sigue  á  tu  grandiosa  carrera  :  avanza  de  tu  aurora  á  tu  porvenir  de 
gloria  y  esplendor.  Tú  has  cantado  los  dolores  del  corazón ,  los  mis¬ 
terios  del  alma,  las  maravillas  de  la  naturaleza  ,  y  el  poder  de  la  ins¬ 
piración.  Tú  manchado  de  polvo  y  de  fango  el  cuadro  chillante  y 
desentonado  de  una  civilización  anárquica  y  desnivelada  :  tú  has  ma¬ 
tizado  con  los  tintes  de  la  luz  de  oriente  las  sombras  de  la  edad  pasada , 
y  nos  has  mostrado  una  luz  todavía  encendida  en  el  fondo  de  los  an¬ 
tiguos  sepulcros.  Sigue.  El  destino  tal  vez  te  reserva  otra  carrera  y  te 
prepara  otra  corona  :  tu  poesía  se  lanzará  hácia  un  nuevo  período  mas 
brillante  y  mas  filosófico  :  tú  conoces  que  lo  presente  no  es  digno  de 
tí,  pero  debes  saber  también  que  lo  pasado  es  estéril,  que  lo  que  ha 
muerto  una  vez  no  resucita  jamás ,  y  que  es  ley  de  la  Providencia  que 
la  humanidad  no  retroceda  nunca.  El  porvenir  te  aguarda ,  ese  por¬ 
venir  misterioso  que  se  cierne  sobre  la  Europa  ,  y  con  cuyos  encantos 
soñamos  como  se  sueña  en  la  adolescencia  con  las  gracias  de  una  que¬ 
rida  que  se  forja  el  corazón.  Esa  edad  por  que  la  juventud  suspira,  esa 
edad  invocada  por  los  votos  de  nuestros  corazones,  esa  edad ,  tierra 
de  promisión  en  este  desierto  para  nuestras  fervientes  y  religiosas 
esperanzas ,  tuya  es ,  y  antes  que  nosotros  debe  llegar  á  ella  esa  fantasía 
que  á  velas  desplegadas  voga  por  el  mar  de  los  tiempos.  A  tu  musa 
está  reservado  pintar  esas  maravillas  desconocidas  y  rasgar  á  nuestros 
ojos  el  velo  á  cuyo  través  ahora  ni  vagamente  se  trasluce.  Tú  solo 
serás  capaz  de  realizar  en  tus  proféticas  creaciones  ese  apocalipsis 
de  la  inteligencia,  esa  época  de  reorganización  y  de  armonía  en  'que 
la  grandeza  de  los  antiguos  tiempos  se  multiplique  por  la  belleza  y 
progresos  de  la  civilización  moderna,  despojada  esta  de  su  egoísmo , 
como  aquellos  de  su  barbarie  ,  en  que  una  ley  universal  de  justicia  , 
sabiduría  y  libertad  ,  reúna  en  una  común  familia  las  naciones  ahora 
aisladas  ,  y  en  que  una  religión  de  amor  y  paz  realice  sobre  la  tierra 
el  glorioso  destino  á  que  la  humanidad  es  llamada. 

Sí,  poeta.  Tal  vez  tus  versos  nos  pinten  lo  que  los  políticos  no  se 
atreven  á  calcular ;  tal  vez  á  tu  canto  se  revele  lo  que  á  la  filosofía  no 
le  es  dado  preveer.  La  providencia  no  te  ha  hecho  aparecer  en  vano; 
y  pues  que  te  evocó  de  una  tumba,  tú  debes  saber  cosas  que  los  mor¬ 
tales  ignoramos.  Cumple  pues  tu  misión  sobre  la  tierra.  No  importa 
que  los  que  á  sí  mismos  se  desprecian ,  los  que  no  se  creen  nacidos 
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con  fin  alguno ,  los  que  piensan  que  existen  arrojados  por  el  acaso 
como  piedras  en  el  pozo  de  la  vida ,  los  que  niegan  la  previsión  de  la 
inteligencia  suprema,  la  divinidad  del  espíritu  humano,  su  imperio 
sobre  el  mundo,  y  los  que  á  trueque  de  no  reconocer  los  privilegios  del 
genio  nieguen  también  su  existencia  hayan  ridiculizado  esa  frase 
tuya ,  y  tomen  un  pensamiento  de  piedad  por  un  pensamiento  de  so¬ 
berbia.  Tú  empero ,  que  crees  en  ella  porque  oyes  dentro  de  tí  la  voz 
divina  que  te  la  dicta  ,  sigue  sereno  á  pesar  de  las  tempestades  que  en 
el  horizonte  asomen  la  inspiración  sublime  que  te  lleva  áotro  mundo. 
Yo  te  he  visto  partir ,  mi  querido  amigo  ,  yo  también  había  querido 
lanzarme  en  ese  océano  ;  pero  delante  de  tí,  he  recogido  mis  velas,  y 
me  he  quedado  en  la  ribera ,  siguiéndote  con  mi  vista  y  con  mis  votos. 
Sí,  yo  en  mis  ilusiones  había  creído  también  que  tenia  una  misión 
que  cumplir.  lias  venido  tú ,  y  me  queda  una  bien  dulce  ,  bien  deli¬ 
ciosa  ;  la  de  admirarte  y  de  ser  tu  amigo. 


Nicomedes  Pastor  Díaz. 


Madrid,  14  de  octubre  de  1837. 
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OBRAS  POÉTICAS 


DON  JOSÉ  ZORRILLA. 


COMPOSICIONES  DIVERSAS. 


PRIMERA  PARTE. 


A  LA  MEMORIA  DESGRACIADA 
DEL  JOVEN  LITERATO 

D.  MARIANO  JOSÉ  DE  LARRA. 


Ese  vago  clamor  que  rasga  el  viento 
Es  la  voz  funeral  de  una  campana  : 
Vano  remedo  del  postrer  lamento 
De  un  cadáver  sombrío  y  macilento 
Que  en  sucio  polvo  dormirá  mañana. 


Acabó  su  misión  sobre  la  tierra , 

Y  dejó  su  existencia  carcomida , 

Gomo  una  virgen  al  placer  perdida 
Cuelga  el  profano  velo  en  el  altar. 

Miró  en  el  tiempo  el  porvenir  vacío, 
Vacío  ya  de  ensueños  y  de  gloria , 

Y  se  entregó  á  ese  sueño  sin  memoria, 
Que  nos  lleva  á  otro  mundo  á  despertar! 

Era  una  flor  que  marchitó  el  estío, 
Era  una  fuente  que  agotó  el  verano ; 

Ya  no  se  siente  su  murmullo  vano, 

Ya  está  quemado  el  tallo  de  la  flor. 
Todavía  su  aroma  se  percibe, 

Y  ese  verde  color  de  la  llanura, 

Ese  manto  de  yerba  y  de  frescura 
Hijos  son  del  arroyo  creador. 


Que  el  poeta  en  su  misión , 

Sobre  la  tierra  que  habita 
Es  una  planta  maldita 
Con  frutos  de  bendición. 

Duerme  en  paz  en  la  tumba  solitaria 
Donde  no  llegue  á  tu  cegado  oido 
Mas  que  la  triste  y  funeral  plegaria 
Que  otro  poeta  cantará  por  tí. 

Esta  será  una  ofrenda  de  cariño 
Mas  grata ,  sí ,  que  la  oración  de  un  hombre, 
Pura  como  la  lágrima  de  un  niño, 
Memoria  del  poeta  que  perdí ! 

Si  existe  un  remoto  cielo 
De  los  poetas  mansión , 

Y  solo  le  queda  al  suelo 
Ese  retrato  de  yelo, 

Fetidez  y  corrupción ; 

¡  Digno  presente  por  cierto 
Se  deja  á  la  amarga  vida  ! 

¡  Abandonar  un  desierto 

Y  darle  á  la  despedida 

La  fea  prenda  de  un  muerto ! 

Poeta ,  si  en  el  no  ser 
Hay  un  recuerdo  de  ayer, 

Una  vida  como  aquí 
Detrás  de  ese  firmamento... 
Conságrame  un  pensamiento 
Como  el  que  tengo  de  tí. 
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A  CALDERON. 

«  La  venerable  congregación  de  sacerdotes 
»  naturales  de  esta  villa  puso  aquí  esta  ins- 
»  cripcion  ,  con  permiso  de  don  Diego  La- 
»  drpn  de  Guevara  ,  caballero  de  la  orden  de 
>.  Calatrava  y  patrón  de  esta  capilla.  » 

(  Capilla  de  San  Salvador,  Sepulcro 
d,e  Don  Pedro  Calderón  de  la  Barca.) 

Hay  una  antigua  capilla 
Pobre  por  su  antigüedad , 

Negra  por  su  oscuridad  , 

Revocada  por  la  villa  : 

Donde  se  lee  en  un  rincón  , 

Mas  que  con  ojos  con  manos , 

—Aquí  los  restos  humanos 
de  Don  Pedro  Calderón.  — 

I. 

Ave  osada  cuyas  plumas 
Vistieron  de  cien  colores 
Con  sus  matices  las  flores , 

Con  su  nieve  las  espumas. 

A  cuyos  ojos  el  sol 
Prestó  luz  y  atrevimiento, 

Y  á  cuyas  alas  dió  viento 
Tu  noble  aliento  español. 

A  quien  la  tierra  dió  sombra  , 

Y  la  fortuna  dió  calma  , 

A  quien  un  rayo  dió  el  alma , 

Y  el  universo  una  alfombra ; 

Aguila  para  volar 

Reina  del  viento  naciste , 

Fénix  al  mundo  saliste 
Para  vivir  y  cantar. 

Aguila  lüe  tu  osadía , 

Que  con  su  atrevido  vuelo 
Subió  arrebatada  al  cielo 
A  beber  la  luz  del  dia. 

Fénix  fueron  tus  cantares, 

Pues  ai  nacer  y  al  morir 
Solo  se  hicieron  oir 
Al  calor  de  sus  hogares. 

Aguila  tus  ojos  son , 

Y  fénix  es  tu  garganta, 

Es  fénix  la  voz  que  canta , 

Y  águila  la  inspiración. 

Si  el  águila  ojos  te  da, 

Te  da  el  fénix  melodía , 

Para  tu  luz  y  armonía 
Ni  ojos,  ni  oidos  habrá. 

Mas  por  desgracia  ó  fortuna 
Ya  tu  garganta  está  seca, 

Y  allá  en  tu  pupila  hueca 
No  queda  mirada  alguna. 

Duerme  en  paz  en  tu  rincón , 
Donde  levantó  tu  gloria 
Una  cruz  á  ia  memoria 
De  LIon  Pedro  Calderón. 


Que  si  un  mármol  reclamó 
Tu  grandeza  y  te  le  dieron  , 
Según  lo  que  le  escondieron 
Parece  que  les  pesó. 

Yaces  en  un  templo ,  sí , 

Pero  en  tan  bajo  lugar, 

Que  pareces  aguardar 
Hora  en  que  huirte  de  allí. 

Mucho  te  guardan  del  sol, 
Temerán  que  te  ennegrezca... ! 
O  tal  vez  no  le  merezca 
Tu  ingenio,  y  nombre  Español. 

En  vez  de  tan  vil  lugar 
Si  fueras  un  potentado, 

Sepulcro  te  hubieran  dado 
Delante  del  mismo  altar. 

Porque  al  magnate  altanero 
Le  dan  virtud  y  oraciones 
El  oro  de  sus  blasones , 

Y  su  fortuna  primero. 

Mas  duerme  tranquilo  ahí. 
En  ese  rincón  inmundo 
Para  sarcasmo  del  mundo , 

Te  basta  tu  nombre  á  tí. 

Que  imbécil  ó  descuidada 
La  malignidad  del  hombre 
Dejó  olvidado  tu  nombre 
Sobre  el  sello  de  tu  nada. 

II. 

Sombra  ultrajada ,  perdona 
Si  tu  sueño  interrumpí , 

Que  mi  atrevimiento  abona 
Lo  poco  que  soy  en  mí , 

Lo  mucho  que  es  tu  corona. 

Mis  ojos  te  quieren  ver, 

Pero  cuando  mas  te  miran , 
Mas  imposible  ha  de  ser. 

¡  Su  lumbre  van  á  perder 
Ojos  que  por  tí  deliran ! 

Mis  ojos  ven  tu  laurel, 

Y  ver  quisieran  tu  alma ; 

Que  es  martirio  bien  cruel 
Desesperado  al  pié  dél 
Suspirar  por  una  palma. 

Mas  si  nada  he  de  poder, 
Digno  Calderón ,  de  tí , 

Si  el  que  á  llorar  venga  aquí 
Grande  como  tú  ha  de  ser, 

A  tu  vez  llora  por  mí, 

Que  menos  no  he  de  volver. 

Pues  tu  osada  inspiración 
Eterna  quedó  en  la  historia, 
Duerme  en  paz  en  tu  rincón  , 
Donde  levantó  tu  gloria 
Una  cruz...  triste  memoria 
De  Don  Pedro  Calderón. 
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TOLEDO. 

i. 

Negra ,  ruinosa ,  sola  y  olvidada , 
Hundidos  ya  los  pies  entre  la  arena , 

Allí  yace  Toledo  abandonada 
Azotada  del  viento  y  del  turbión. 

Mal  envuelta  en  el  manto  de  sus  reyes 
Aun  asoma  su  frente  carcomida ; 

Esclava,  sin  soldados  y  sin  leyes  , 
Duerme  indolente  al  pié  de  su  blasón.  ' 

Hoy  solo  tiene  el  gigantesco  nombre , 
Parodia  con  que  cubre  su  vergüenza, 
Parodia  vil  en  que  adivina  el  hombre 
Lo  que  Toledo  la  opulenta  fué. 

Tiene  un  templo  sumido  en  una  hondura, 
Dos  puentes ,  y  entre  ruinas  y  blasones 
Un  alcázar  sentado  en  una  altura, 

Y  un  pueblo  imbécil  que  vegeta  al  pié. 

El  soplo  abrasador  del  cierzo  impío 
Ciñó  bramando  sus  tostados  muros , 

Y  entre  las  hondas  pálidas  de  un  rio 
Una  ciudad  de  escombros  levantó. 

Está  Toledo  allí  —  yace  tendida 

En  el  polvo  sin  armas  y  sin  gloria, 
Monumento  elevado  á  la  memoria 
Do  otra  ciudad  inmensa  que  se  hundió. 

Alguna  vez  sobre  la  noche  umbría , 

De  este  monton  de  cieno  y  de  memorias 
Se  levanta  dulcísima  armonía... 

Cruza  las  sombras  cenicienta  luz  : 

Se  oye  la  voz  del  órgano  que  rueda 
Sobre  la  voz  del  viento  y  de  las  preces , 
Una  hora  después  apenas  queda 
Un  altar,  un  sepulcro  y  una  cruz. 

Apenas  halla  la  tardía  luna 
Al  través  de  los  vidrios  de  colores 
El  brillo  de  una  lámpara  moruna 
Colgada  al  apagarse  en  un  altar ; 

Apenas  entreabierta  una  ventana 
Anuncia  un  ser  que  sufre,  llora  ó  vela; 
Que  el  pueblo  sin  ayer  y  sin  mañana 
Yace  inerme  dormido  ante  el  hogar. 

Acaso  al  gemir  del  viento , 

Ese  pueblo,  en  la  alta  noche, 

Alza  el  rostro  macilento 
Despertando  con  pavor; 

Finjiendo  en  la  sombra  oscura 
La  mal  abierta  pupila, 

La  trasparente  figura 
De  un  fantasma  aterrador. 

Entonces  en  su  memoria 
Se  levantan  confundidas 


Una  bruja,  y  una  historia 
De  la  santa  religión, 

Mientra  en  el  polvo  la  frente 
A  la  bruja ,  ó  á  María 
Dirije  indistintamente 
Su  sacrilega  oración. 

Y  en  su  ignorancia  grosera 
Mezcla  acaso -en  un  ensueño 
El  nombre  de  una  hechicera 
Con  el  nombre  de  Jehová. 

Con  el  vaticinio  inmundo 
De  un  saludador  infame, 

El  del  redentor  del  mundo 
En  torpe  amalgama  va. 

La  luna  en  tanto  pasea 
Cruzando  el  azul  tranquilo, 

Y  los  despojos  blanquea 
De  tanta  generación : 

Esas  páginas  sin  nombre , 
Cifras  de  un  siglo  ignorado , 
Que  alzó  la  mano  del  hombre 
Del  hombre  para  baldón. 

Esas  santas  catedrales , 
Cuyos  pardos  capiteles, 

Cuyos  pintados  cristales , 
Cuya  bóveda  ojival , 

Cuyo  color  ceniciento, 

Cuyo  silencio  solemne 
Cobijan  por  pavimento 
Una  losa  sepulcral. 

Sobre  ella  los  vivos  cantan , 
A  par  de  ruidosa  orquesta, 
Cantares  que  se  levantan 
Hasta  los  piés  del  Señor  : 
Sobre  ella  flota  el  perfume 
Que  la  atmósfera  embalsama , 

Y  en  oblación  se  consume 
Oro  y  mirra  al  Criador. 

Sobre  ella  en  noche  lluviosa 
Al  bramar  del  viento  bravo, 
Armonía  misteriosa 
En  el  templo  se  hace  oir. 

Es  un  cántico  tremendo, 
Ronco,  vago ,  agonizante, 
Una  voz  que  está  pidiendo 
Por  los  que  van  á  morir. 

Es  la  voz  del  himno  santo, 
Del  terrible  miserere , 

Cuyo  monótono  canto 
Miedo  infunde  al  corazón  : 

Y  en  la  bóveda  rodando 
Saliendo  al  aire  flotante, 

Al  mundo  va  predicando 
Una  santa  religión. 

Y  bajo  la  piedra  helada , 

De  los  hombres  que  murieron 
Se  oye  la  voz  apagada 

El  triste  salmo  decir ; 
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Y  la  campana  sonora 
Remedándola  en  el  aire 
Con  la  voz  de  alguna  hora 
La  hace  en  el  aire  morir. 

II. 

Duerme  ;oh  Toledo!  en  la  espumante  orilla 
De  ese  torrente  que  á  tus  piés  murmura , 
Que  con  agua  pesada  y  amarilla 
Roe  y  devora  tu  muralla  oscura  , 

Que  llora  avergonzado  tu  mancilla, 

Tu  perdida  riqueza  y  tu  hermosura, 

Y  calla  por  piedad  á  las  naciones 
Que  yacen  en  su  fondo  tus  blasones. 

Duerme,  sí,  con  tus  fábulas  sagradas, 
Los  ángeles  y  brujas  de  tus  cuentos, 

Las  danzas  de  los  santos  con  las  fadas, 
Los  misterios  ocultos  en  los  vientos ; 
Duerme ,  sí,  con  tus  farsas  parodiadas 
Prenda  de  tus  señores  opulentos  : 

Sepulta  en  barro  tu  diadema  de  oro 

Y  canta  en  derredor  de  tu  tesoro. 


Hubo  unos  dias  de  gloria 
Vanos  recuerdos  de  ayer  : 
Apenas  hoy  de  esa  historia 
Nos  queda  un  Zocodover , 

U  otro  nombre  en  la  memoria. 

Ceñida  entonces  la  plaza 
De  ancho  tapiz  toledano , 

En  la  arena  húmeda  emplaza 
Un  moro  de  noble  raza 
A  algún  capitán  cristiano. 

Vestidos  están  de  flores, 
Que  avergüenzan  un  jardin , 
Balcones  y  miradores ; 
Cristales  son  de  colores 
Los  del  Miromamoiin. 

Solo  abierto  hay  un  balcón, 

Y  es  el  balcón  del  Sultán, 

Y  armados  de  alto  lanzon 
Ginetes  debajo  están 
Por  respeto  á  la  función. 

Y  las  musulmanas  bellas 
Detrás  de  las  celosías 
Muestran  ocultas  estrellas 
Sus  ojos,  que  en  tales  dias 
No  hubiera  luces  sin  ellas. 

¡  Bellas  son  las  orientales  ! 
Delicados  como  espumas 
Sus  prendidos  y  sus  chales, 
Que  mece  en  ondas  iguales 
Un  abanico  de  plumas. 

Por  eso  zeloso  el  moro 
Tendió  en  sus  ojos  un  velo , 


Que  es  mas  rico  su  tesoro 
Que  el  color  azul  del  cielo 
Teñido  en  franjas  de  oro. 

Derraman  desde  la  altura 
Aguas  de  olor  en  la  arena , 

Que  dan  aroma  y  frescura, 

Y  agitan  el  aura  pura 

De  aurora  blanca  y  serena. 

Y  en  redes  de  oro  ,  colgadas 
De  las  tres  torres  mayores , 

De  luz  y  de  aire  embriagadas 
Cantan  y  vuelan  cerradas 
Aves  de  gayos  colores. 

Gala  del  hombre  de  oriente 
Era  la  altiva  Toledo  : 

Hoy  conserva  solamente 
Cieno  en  la  caduca  frente, 

Y  dentro  del  alma  miedo. 

La  árabe  Zocodover , 

Solitaria  y  carcomida , 

Puede  apenas  sostener 
La  memoria  de  su  vida , 
Amenazando  caer. 

Hoy  a  las  cañas  de  moros 
A  lo  mas  ha  remplazado 
Con  una  farsa  de  toros , 

Y  á  los  adufes  sonoros 

Con  los  gritos  de  un  mercado. 

Y  porque  consuelo  alguno 
Quedar  á  Toledo  pueda, 
Robole  el  tiempo  importuno 
Hasta  la  alfombra  de  seda 
Del  alto  alcázar  moruno. 


Hoy  un  templo  de  gótica  estructura , 

Y  escombros  sin  histoiias  y  sin  nombre, 

En  su  deforme  y  colosal  figura 

Su  sentencia  mortal  muestran  al  hombre. 

Y  es  fama  que  se  encienden  todavía 
En  el  templo  las  lámparas  sagradas, 

Y  que  vibrar  se  escuchan  noche  y  dia 
Del  órgano  las  notas  aceradas. 

Aun  existe  una  página  de  roca 
En  que  leer  deletreando  apenas 
La  era  en  que  una  tribu  noble  ó  loca 
Cesó  de  darnos  timbres  y  cadenas. 

Aun  hay  mirra,  hay  pebetes  y  hay  alfombras 
En  que  á  través  de  seda  y  pedrería 
Alcanza  el  pensamiento  entre  las  sombras 
Lo  que  Toledo  la  árabe  seria. 

Esos  son  los  suntuosos  funerales 
De  tanta  gala,  pompa  y  hermosura  : 

Quedan  en  vez  de  cantos  orientales 
Himnos  al  Dios  que  mora  en  el  altura. 
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Ya  no  hay  cañas,  ni  torneos 
Ni  moriscas  cantilenas, 

Ni  entre  las  negras  almenas 
Moros  ocultos  están ;  \ 

Hoy  se  ven  sin  celosías 
Miradores  y  ventanas, 

No  hay  danzas  ya  de  sultanas 
En  el  jardín  del  Sultán. 

Ya  no  hay  dorados  salones 
En  alcázares  reales , 

Gabinetes  orientales 
Consagrados  al  placer ; 

Ya  no  hay  mugeres  morenas 
En  lechos  de  terciopelo 
Prometidas  en  un  cielo , 

Que  los  mores  no  han  de  ver. 

Ya  no  hay  pájaros  de  oriente 
Presos  en  redes  de  oro , 

Cuyo  cántico  sonoro, 

Cuyo  pintado  color 
Presten  al  aire  armonía, 

Mientras  en  baño  de  olores 
Dormita  soñando  amores 
El  opulento  señor. 

No  hay  una  edad  de  placeres , 

Como  fué  la  edad  moruna , 

Igual  á  aquella  ninguna , 

Porque  no  puede  haber  dos ; 

Pero  hay  en  gótica  torre 
De  parda  iglesia  cristiana 
Una  gigante  campana 
Con  el  acento  de  un  Dios. 

Hay  un  templo  sostenido 
En  cien  góticos  pilares , 

Y  cruces  en  los  altares, 

Y  una  santa  religión. 

Y  hay  un  pueblo  prosternado 
Que  eleva  á  Dios  su  plegaria 
A  la  llama  solitaria 

De  la  fé  del  corazón. 

1Y. 

Hay  un  Dios  cuyo  nombre  guarda  el  viento 
En  los  pliegues  del. ronco  torbellino, 

A  cuya  voz  vacila  el  firmamento 

Y  el  hondo  porvenir  rasga  el  destino. 

La  cifra  de  ese  nombre  vive  escrita 

En  el  impuro  corazón  del  hombre , 

Y  él  adora  en  un  árabe  mezquita 
La  misteriosa  cifra  de  ese  nombre. 


EL  RELOJ. 

Es  una  verdad  que  parece  cueño. 


Cuando  en  la  noche  sombría 
Con  la  luna  cenicienta, 

De  un  alto  reloj  se  cuenta 
La  voz  que  dobla  á  compás; 

Si  al  cruzar  la  estensa  plaza 
Se  ve  en  su  tarda  carrera 
Rodar  la  mano  en  la  esfera 
Dejando  un  signo  detrás; 

Se  fijan  allí  los  ojos, 

Y  el  corazón  se  estremece , 

Que  según  el  tiempo  crece 
Mas  pequeño  el  tiempo  es; 

Que  va  rodando  la  mano 

Y  la  existencia  va  en  ella, 

Y  es  la  existencia  mas  bella 
Porque  se  pierde  después. 

¡  Tremenda  cosa  es  pasando 
Oir  entre  el  ronco  viento , 

Cual  se  desplega  violento 
Desde  un  negro  capitel 
El  son  triste  y  compasado 
De  el  reloj ,  que  da  una  hora 
En  la  campana  sonora 
Que  está  colgada  sobre  él ! 

Aquel  misterioso  círculo 
De  una  eternidad  emblema. 

Que  está  como  una  anatema 
Colgado  en  una  pared, 

Rostro  de  un  ser  invisible 
En  una  torre  asomado 
Del  gótico  cincelado 
Envuelto  en  la  densa  red, 
Parece  un  ángel  que  aguarda 
La  hora  de  romper  el  nudo 
Que  ata  el  orbe,  y  cuenta  mudo 
Las  horas  que  ve  pasar; 

Y  avisa  al  mundo  dormido, 

Con  la  punzante  campana  , 

Las  lloras  que  habrá  mañana 
De  menos  al  despertar. 

Parece  el  ojo  del  tiempo , 
Cuya  viviente  pupila 
Medita  y  marca  tranquila 
El  paso  á  la  eternidad  ; 

La  envió  á  reir  de  los  hombres 
La  Omnipotencia  divina , 

Creó  el  sol  que  la  ilumina, 
Porque  el  sol  es  la  verdad. 

Así  á  la  luz  de  esa  hoguera 
Que  ha  suspendido  ep  la  altura 
Crece  la  humana  locura , 

Mengua  el  tiempo  en  el  reloj ; 
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El  sol  alumbra  las  horas 

Y  el  reloj  los  soles  cuenta , 
Porque  en  su  marcha  -violenta 
No  vuelva  el  sol  que  pasó. 

Tremenda  cosa  es  por  cierto 
Ver  que  un  pueblo  se  levanta 

Y  se  embriaga  y  ríe  y  canta 
De  una  plaza  en  derredor; 

Y  ver  en  la  negra  torre 
Inmoble  un  reloj  marcando 
Las  horas  que  va  pasando 
En  su  báquico  furor. 

Tal  vez  detrás  de  la  esfera 
Algún  espíritu  yace 
Que  rápidamente  hace 
Ambos  punzones  rodar. 

Quizá  al  declinar  el  dia 
Para  hundirse  en  occidente 
Asoma  la  calva  frente 
El  universo  á  mirar. 

Quizá  á  la  luz  de  la  luna 
Allá  en  la  noche  callada 
Sobre  la  torre  elevada 
A  meditar  se  asentó  : 

Y  por  la  abierta  ventana 
Angustiado  el  moribundo 
Al  despedirse  del  mundo 
De  horror  transido  le  vió. 

Quizá  asomando  á  la  esfera 
Las  noches  pasa  y  los  dias , 
Marcando  la  hora  postrera 
De  los  que  habrán  de  morir ; 
Quizá  la  esfera  arrancando, 
Asome  al  oscuro  hueco 
El  rostro  nervioso  y  seco 
Con  sardónico  reir. 


¡  Ay  !  que  es  muy  duro  el  destino 
De  nuestra  existencia  ver 
En  un  misterioso  círculo 
Trazado  en  una  pared. 

Ver  en  números  escrito 
De  nuestro  orgulloso  ser, 

La  miseria...  el  polvo...  nada, 

Lo  que  será  nuestro  fue. 

Es  triste  oir  de  una  péndola 
El  compasado  caer 
Como  se  oyera  el  ruido 
De  los  descarnados  piés 
De  la  muerte  que  viniera 
Nuestra  existencia  á  romper  : 

Oir  su  golpe  acerado 
Repetido  una,  dos,  tres. 

Mil  veces,  igual,  eontínuo 
Como  la  primera  vez. 

Y  en  tanto  por  el  oriente 
Sube  el  sol ,  vuelve  á  caer, 


Tiende  la  noche  su  sombra, 

Y  vuelve  el  sol  otra  vez , 

Y  viene  la  primavera, 

Y  el  crudo  invierno  también , 

Pasa  el  ardiente  verano, 

Pasa  el  otoño ,  y  se  ven 
Tostadas  hojas  y  flores 
Desde  las  ramas  caer. 

Y  el  reloj  dando  las  horas 
Que  no  habrán  mas  de  volver ; 

Y  murmurando  á  compás 
Una  sentencia  cruel , 

Susurra  el  péndulo — «¡nunca!, 
¡Nunca!,  ¡nunca!» — vuelve  á  ser 
Lo  que  allá  en  la  eternidad 
Una  vez  contado  fué. 


LA  LUNA  DE  ENERO, 


El  prado  está  sin  verdura , 

Y  los  jardines  sin  flores, 

No  cantan  los  ruiseñores 
Amores  en  la  espesura. 

No  se  oye  el  dulce  murmullo 
Del  viento ,  que  ronco  brama , 

No  brota  en  la  seca  rama 
Tierno  y  pintado  capullo. 

No  saltan  serenas  fuentes 
Por  entre  sutiles  bocas , 

.  Que  ruedan  desde  las  rocas 
En  vez  de  arroyos  torrentes. 

La  luz  que  los  aires  puebla 
Pesada ,  amarilla  y  tarda  , 

Se  pierde  en  la  sombra  parda 
De  la  perezosa  niebla. 

Se  viste  el  color  del  cielo 
Color  de  los  funerales, 

Y  son  del  alba  cristales 
Los  carámbanos  de  yelo. 

Brota  á  los  rudos  estragos 
Con  que  el  invierno  la  abruma , 
La  tierra  nieblas  y  lagos , 

El  mar  montañas  de  espuma. 

Y  hacinados  de  ancha  hoguera 
Los  hombres  en  derredor, 
Contemplan  el  resplandor 

Que  asalta  la  azul  esfera. 

Y  baja  amarillo  el  rio, 

Y  entre  sus  ondas  pesadas 
Trae  las  ramas  desgajadas 
Al  furor  del  cierzo  impío. 

Mas  la  noche  silenciosa 
Por  el  firmamento  sube , 
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Sin  que  la  manche  una  nube, 
Engalanada  y  vistosa. 

Que  en  vez  de  sombra  importuna 
Vienen  siguiendo  sus  huellas 
Mil  ejércitos  de  estrellas, 

Cortesanas  de  la  luna. 

Que  la  noche  en  recompensa 
Callando  los  vendábales 
Enciende  sus  mil  fanales 
Sobre  la  atmósfera  inmensa. 

¡Qué  bella  es  la  luz  de  plata 
Con  que  la  noche  se  viste 
Después  del  dia  mas  triste 
De  la  estación  mas  ingrata ! 

Se  ven  en  la  oscuridad , 

Como  soldados  que  velan , 

Cual  con  la  lluvia  rielan 
Las  torres  de  la  ciudad. 

Se  sienten  rodar  inquietas 
Lanzando  un  grito  violento , 

Al  brusco  empuje  del  viento, 

Sobre  el  punzón  las  veletas. 

Y  en  las  mansiones  vecinas 
Los  vidrios  de  las  ventanas 
Remedan  las  luces  vanas  * 

Colgadas  en  las  esquinas. 

No  hay  sombra  en  que  no  veamos 
Alguna  fantasma  oculta , 

Que  porque  mas  la  temamos 
La  noche  la  sombra  abulta. 

Pues  por  completa  ilusión 
La  noche  miente  tan  bien , 

Que  las  cosas  que  se  ven 
No  son  las  cosas  que  son. 

El  aire  cristales  miente, 

Plata  los  pliegues  del  rio, 

Lluvia  de  ámbar  el  rocío, 

Nacar  y  perlas  la  fuente. 

Y  alza  á  lo  lejos  el  monte, 

Como  filas  de  soldados, 

Mil  peñascos  apiñados 
Que  guardan  el  horizonte. 

¡  Bello  es  entonces  cantar 
Con  enamorado  acento , 

Versos  que  cruzan  el  viento 
Para  nacer  y  espirar ! 

Bello  es  en  la  sombra  oscura 
Ver  una  ondulante  falda, 

Y  adivinar  una  espalda 
Sobre  una  esbelta  cintura. 

Pensar  un  velo  sutil 
Ocultando  un  blanco  cuello, 

Y  buscar  detrás  de  aquello 
Un  elegante  perfil. 

Y  alcanzar  por  entre  el  velo 
Dos  ojos  ó  dos  centellas, 

Que  iluminan  como  estrellas 
El  espacio  de  aquel  cielo. 


Hasta  la  misma  amargura 
Es  tal  vez  menos  amarga , 

Que  cuanto  la  noche  alarga 
Adquiere  mas  hermosura ; 

Que  en  una  noche  tranquila 
Parece  el  cielo  en  verdad 
Ojo  de  la  eternidad, 

Y  la  luna  su  pupila. 

Reina  de  los  astros  ¡Luna! 
Como  tu  luz  no  hay  ninguna; 

Si  el  alba  tiene  arrebol , 

Si  tiene  rayos  el  sol , 

Su  luz  de  fuego  importuna. 

Cansa  por  cierto  ese  ardor 
Con  claridad  tan  estrema, 

Bello  es  del  alba  el  color, 

Bello  del  sol  el  calor, 

Pero  tanta  lumbre  quema. 

¡  Oh ,  de  la  tuya  templada 
Es  fantástico  el  imperio ! 

Tú  con  tu  luz  plateada 
Das  de  la  sombra  á  la  nada 
Los  contornos  del  misterio. 

¡  Oh  noches  encantadoras , 
Volved  con  tanta  riqueza ! 

¡  Hermosas  son  vuestras  horas 
Que  embellecen  seductoras 
Del  ánima  la  tristeza ! 

Como  aquellas  ¡  no  hay  alguna ! 
Que  en  vez  de  sombra  importuna 
Traen  por  orgullo  con  ellas 
Mil  ejércitos  de  estrellas 
Cortesanas  de  la  luna. 


A  UNA  MUGER. 


Ayer  el  alba  amarilla 
Al  anunciar  la  mañana 
Pintaba  de  tu  ventana 
El  trasparente  cristal  ; 

Ayer  la  flotante  brisa 
Daba  á  la  atmósfera  olores , 
Meciendo  las  gayas  flores 
Sobre  el  tallo  desigual. 

Ayer  al  rumor  tranquilo 
De  la  corriente  vecina 
En  la  orilla  cristalina 
Se  bañaba  el  ruiseñor; 

Y  pájaros,  flores,  fuentes 
Saludando  al  nuevo  dia 
Le  prestaban  armonía 
En  cambio  de  su  color. 
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Ayer  era  el  sol  brillante, 

El  cielo  azul  y  sereno , 

El  jardín  fresco  y  ameno, 

Y  delicioso  el  vivir ; 

Eras  tú  niña  y  hermosa 
Sin  rubor  sobre  láñente, 

Tu  velar  era  inocente, 

Inocente  tu  dormir. 

Tú  reías  y  cantabas 
Niña  ó  ángel  en  el  suelo, 

Y  tus  risas  en  el  cielo 
Eran  guirnaldas  tal  vez; 

Estrellas  eran  tus  ojos, 

Cántico  vago  tu  acento, 

Blando  perfume  tu  aliento , 

Luz  de  la  aurora  tu  tez. 

Entonces,  niña,  en  tu  mente 
No  resonaban  las  horas, 

Ni  apenaban  seductoras 
Fantasmas  al  corazón ; 

No  te  pintaba  tu  sueño 
Entre  la  sombra  callada 
Un  suspiro,  una  mirada 
En  voluptuosa  ilusión. 

Para  tí  no  había  tiempo , 

Todo  era  paz ,  todo  flores , 

No  había  infierno  de  amores, 

Ni  fastidio  del  placer; 

Un  poeta  te  cantaba 
Melancólicos  cantares, 

Y  la  voz  de  sus  pesares 
No  comprendías  ayer. 

¡Pobre  niña!  ¿Qué  se  han  hecho 
Los  delirios  de  tu  infancia  ? 

¿Qué  has  hecho  de  tu  fragancia, 
Marchita  olvidada  flor? 

Tus  hojas  yacen  quemadas , 

Tu  cáliz  vacío  y  seco, 

Tu  tallo  quebrado  y  hueco, 

El  sol  no  te  da  color. 

Niña  de  los  negros  ojos , 

¿A  qué  viniste  á  la  tierra? 

Rosa  nacida  entre  abrojos , 

¿Qué  esperas  del  mundo  ,  di? 

Una  brisa  corrompida, 

Fétida,  hedionda  te  mece, 

Tu  aroma  se  desvanece... 

¿Quién  demandará  por  tí? 

Angel  mió ,  vuelve  al  cielo 
Antes  que  el  mundo  te  vea , 

Que  los  placeres  del  suelo 
Placeres  malditos  son. 

¡  Oh !  por  el  gozo  de  un  dia 
No  compres,  no,  tu  tormento; 

El  cielo  es  solo  ¡almamia! 

De  los  ángeles  mansión. 


Hoy  es  tarde... !  eres  muger ! 
Leo  en  tu  frente  humillada 
El  porvenir  de  la  nada 
Entre  las  huellas  de  ayer. 

Veo  en  tu  rostro  bullir 
Ese  torcedor  secreto... 

Tu  velar  es  hoy  inquieto, 

Es  inquieto  tu  dormir! 

Lívida  está  tu  mejilla , 

En  desorden  tus  cabellos... 
Muger,  mal  prendida  en  ellos 
Olvidada  una  flor  brilla. 

Anoche  en  vez  de  oración , 
Desesperada  en  el  lecho, 
Exhalaste  de  tu  pecho 
Sacrilega  maldición. 

Que  en  el  cristal  trasparente 
Contemplastes  aterrada 
Del  negro  crimen  grabada 
La  marca  infame  en  la  frente. 

Que  mal  sujeta  á  tus  flores 
Entre  tus  gasas  y  lazos, 
Resgando  van  á  pedazos 
Tu  hermosura  los  dolores. 

¡Ay!  inúlilmente  lloras 
El  desvanecido  encanto. 

Entre  las  ondas  del  llanto 
No  vuelven,  muger,  las  horas. 

Diote  el  mundo  oro  y  placeres 
Cumpliendo  al  fin  tus  afanes, 
Idolo  de  los  galanes, 

Envidia  de  las  mugeres; 

Y  á  luz  saliste  ufana 
Con  tu  hermosura  ¡  oh  muger ! 
Sin  acordarte  de  ayer, 

Y  sin  pensar  en  mañana! 


¡  Ay !  en  la  tumba  concluyen 
El  gozar  y  el  padecer 
Del  mundo  vano. 

Y  los  vicios  nos  destruyen , 

Y  nos  matan  ¡  oh  muger ! 

Tarde  ó  temprano. 

Y  tú,  caída  palmera... 
Porque  vendiste  tu  amor 
A  precio  infame , 

Has  querido  vil  ramera 
Que  á  tus  puertas  el  dolor 
Mas  presto  llame. 


Tal  vez  lúbrico  magnate 
Te  inundó  por  un  placer 
De  oro  y  cariño, 

Y  mientras  su  rey  combate 
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Él  le  cobija ,  muger, 

Bajo  su  armiño. 

Tal  vez  coronada  frente 
Descansó  en  tu  impuro  pecho 
Tu  amor  comprando, 

Y  hoy  el  mendigo  indigente 
Te  negará  el  pobre  lecho 
Tu  frente  hollando. 

Pasaron,  niña,  los  dias, 
Con  ellos  las  ilusiones 
Infantiles, 

Con  ellos  vienen  impías 
Las  tormentas  y  aquilones 
De  tus  abriles. 

Con  ellos  llanto  y  dolores , 
Remordimiento,  amargura, 
Y  desengaños : 

Que  en  sus  pliegues  roedores 
Gala,  placer  y  hermosura 
Hunden  ios  años. 


¡  Murió !  La  voz  de  la  fatal  campana 
Apagó  su  memoria  y  su  oración  ; 

Nadie  su  nombre  buscará  mañana ; 

Yace  su  tumba  en  fétido  rincón. 

Aquel  clamor  fatídico  y  doliente 
Se  plegó  entre  las  flores  del  jardín , 

Vibró  con  los  cristales  de  la  fuente, 

Rodó  sobre  los  brindis  del  festin. 

Y  en  oculto  elegante  gabinete 
Brusco  y  agudo  penetró  también  , 

Y  se  estrelló  entre  el  humo  del  pebete 
De  alguna  hermosa  en  la  tocada  sien. 

Pero  una  sola  lágrima ,  un  gemido 
Sobre  sus  restos  á  ofrecer  no  van  , 

Que  es  sudario  de  infames  el  olvido-.. 

¡  Bien  con  su  nombre  en  su  sepulcro  están ! 


ORIENTAL. 


Dueña  de  la  negra  toca, 
La  del  morado  mongil , 

Por  un  beso  de  tu  boca 
Diera  á  Granada  Boabdil. 

Diera  la  lanza  mejor 
Del  Zenete  mas  bizarro , 

Y  con  su  fresco  verdor 
Toda  una  orilla  del  Darro. 

Diera  las  fiestas  de  toros , 

Y  si  fueran  en  sus  manos  , 
Con  las  zambras  de  los  moros 
El  valor  de  los  cristianos. 


Diera  alfombras  orientales, 

Y  armaduras,  y  pebetes, 

Y  diera...  ¡que  tanto  vales! 

Hasta  cuarenta  ginetes. 

Porque  tus  ojos  son  bellos, 

Porque  la  luz  de  la  aurora 
Sube  al  oriente  desde  ellos, 

Y  el  mundo  su  lumbe  dora. 

Tus  labios  son  un  rubí 

Partido  por  gala  en  dos... 

Le  arrancaron  para  tí 
De  la  corona  de  un  Dios. 

De  tus  labios,  la  sonrisa, 

La  paz,  de  tu  lengua  mana... 

Leve ,  aérea  como  brisa 
De  purpurina  mañana. 

¡  Oh  qué  hermosa  nazarena 
Para  un  harem  oriental , 

Suelta  la  negra  melena 
Sobre  el  cuello  de  cristal , 

En  lecho  de  terciopelo , 

Entre  una  nube  de  aroma, 

Y  envuelta  en  el  blanco  velo 
De  las  hijas  de  Mahoma ! 

Ven  á  Córdoba, 'cristiana , 

Sultana  serás  allí , 

Y  el  sultán  será  ¡oh  sultana ! 

Un  esclavo  para  tí. 

Te  dar  á  tanta  riqueza , 

Tanta  gala  tunecina, 

Que  has  de  juzgar  tu  belleza 
Para  pagarle ,  mezquina. 

Dueña  de  la  negra  toca, 

Por  un  beso  de  tu  boca 
Diera  un  reino  Boabdil ; 

Y  yo  por  ello,  cristiana , 

Te  diera  de  buena  gana 
Mil  cielos,  si  fueran  mil. 

- - — ■ - 

A  YENECIA. 

i.  • 

Alli  está  Venecia,  la  dueña  opulenta 
De  antiguos,  y  nobles,  y  libres  blasones ; 
Venecia  la  hermosa ,  la  villa  que  cuenta 
Que  á  sueldo  tenia  soberbias  naciones , 
Señora  del  mar. 

Que  cuenta,  que  un  dia  imperios  y  reyes 
Su  gala  envidiaron,  su  nombre  temieron  , 

Y  el  mar  y  la  tierra  besaron  sus  leyes , 

Y  enviáronla  buques ,  soldados  la  dieron , 
Porque  ella  supiera  batirse  y  triunfar. 


r 
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Un  dia  á  sus  ojos  la  tierra  callaba, 
Un  dia  su  nombre  la  tierra  llenaba  : 
Pasaron  los  dias,  Venecia  pasó. 

Hoy  es  una  viuda  y  hermosa  sultana , 
Que  tiene  su  corte  ridicula  y  vana 
Allá  en  un  palacio  que  el  sultán  la  dio. 
¡  Venecia  la  encantadora , 

La  de  los  pardos  pilares , 

De  las  ciudades  señora  , 

La  señora  de  los  mares  , 

La  corona  de  jardines 
Colgada  sobre  canales ! 

No  son  tu  gala  y  festines 
Los  que  valen  lo  que  vales. 

Hechizo  de  Italia ,  sí , 

Mas  del  poeta  la  lira 

No  es  por  tí  por  quien  suspira, 

No ,  Venecia,  no  es  por  tí. 

¿  Qué  valen  tus  gondoleros , 

Y  tus  regatas  vistosas, 

Tus  republicanos  fueros , 

Tus  máscaras  revoltosas, 

Y  tus  timbres  altaneros , 

Sin  los  ojos  hechiceros 

De  tus  hermosas? 

¡  Ay !  que  tus  dias  pasaron... ! 
Venecia,  la  maravilla , 

A  quien  monarcas  doblaron 
Otro  tiempo  la  rodilla, 

Tus  timbres  ¡  ay  1  se  borraron , 
Tus  señores  olvidaron 
La  hermosa  villa. 

Antigua  reina  del  mar, 

Mal  encubres  tu  caida 
Tus  bodas  al  celebrar 
Con  la  posesión  perdida. 

Llora,  Venecia,  sí,  llora, 

Haz  duelo  en  amargo  llanto, 

Que  tus  esclavos ,  señora , 

Escupen  sobre  tu  manto. 

Reina,  tu  Adriático  brama 
Lejos  ya  de  tus  confines  ; 

Olvídale ,  noble  dama , 

Entre  danzas  y  festines. 

Tu  patrono  ha  encanecido, 

Tu  raudo  león  no  vuela, 

Sobre  sus  garras  dormido 
Por  tu  grandeza  no  vela ; 

Brioso  alazan  herido, 

Su  caballero  ha  perdido 
Freno  y  espuela. 

Un  capricho  que  pasó, 

Matrona  opulenta,  fuiste ; 


Tu  príncipe  te  olvidó  ; 

Hermosa ,  ya  envejeciste 
Y  tu  tez  se  marchitó ; 

¡No  pienses,  Venecia,  no, 

En  lo  que  fuiste ! 

11. 

¡  Reir,  cantar,  beber,  corta  es  la  vida ! 
Reir,  hasta  que  seca  la  garganta 
Niega  pasó  á  la  voz  enronquecida ; 
Cantar,  hasta  que  el  alba  se  levanta , 

Que  yace  en  el  Adriático  dormida. 

¡  Opulenta  Venecia ,  rie  y  canta ! 

Rie  y  canta ,  señora  de  los  mares , 

Que  la  risa  y  la  voz  cubren  el  llanto ; 

Y  mientras  roe  el  tiempo  tus  pilares , 

Y  deslustra  la  lluvia  el  aúreo  manto , 
Risa,  y  juego,  y  festines,  y  cantares... 
Rueden  las  horas  del  dolor  en  tanto. 

Porque  la  voz  de  una  orgía 
La  voz  de  un  enfermo  apaga , 

Que  un  suspiro  de  agonía 
No  penetra  en  un  festín. 

Canta,  Venecia  la  bella, 

Para  cubrir  el  crujido 
De  tu  poder  que  se  estrella, 

Y  va  rodando  á  su  fin. 

Levanta  una  carcajada 

Para  apagar  un  gemido , 

Fatídica  campanada 
Preludio  de  un  funeral ; 

Melancólica  armonía 

Que  en  la  bóveda  del  templo 

Vibra  al  espirar  el  dia, 

Y  es  un  canto  sepulcral. 

Porque ,  pese  á  tus  placeres , 

A  tu  pompa  y  tu  hermosura , 

Hoy,  Venecia ,  solo  eres 
Una  memoria  de  ayer, 

Un  sepulcro  cincelado 
Entre  flores  y  perfumes , 

Donde  yace  abandonado 
Tu  carcomido  poder. 

Un  velo  blanco  de  lino 
De  una  virgen  desgraciada , 

Ofrenda  al  verbo  divino 
Suspendida  en  un  altar; 

Barro  inmundo  en  que  grabaron, 

Con  mano  desesperada , 

El  nombre  que  te  legaron 
Tantos  siglos  al  pasar. 

Tu  ley  sea  el  placer,  ciudad  gigante  : 
¡Reir,  cantar,  beber,  corta  es  la  vida! 

Que  en  un  festín  espléndido  y  brillante. 
Duerme  el  pasado ,  el  porvenir  se  olvida. 


PRIMERA  PARTE 
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UN  RECUERDO  Y  UN  SUSPIRO. 

Volvió  la  vida  á  latir, 

Volvió  el  alma  á  delirar, 
Volvió  el  ardor  de  sentir, 

Y  el  infierno  de  vivir 

Y  el  paraíso  de  amar. 

D.  Nicomedes  Pastor  Díaz. 

1. 

Bella  es  la  luz  de  la  rosada  aurora 

Y  una  mañana  del  quemado  estío , 
Cuando  con  tibia  púrpura  colora 
Las  trasparentes  gotas  del  rocío. 

Cuando  inundan  el  aire  de  armonía 
Las  aves  en  las  hojas  apiñadas , 

Cuando  la  tierra  saludando  al  dia 
Desata  ríos ,  fuentes  y  cascadas. 

Cuando  se  mecen  las  abiertas  flores 
Al  blando  arrullo  de  la  brisa  errante, 

Y  pasa  el  aura  prodigando  olores 

Su  inmenso  velo  al  desplegar  flotante. 

Cuando  en  sus  torres,  la  ciudad  dormida 
Vibra  ronca  la  voz  de  la  campana, 

Señal  primera  de  que  vuelve  á  vida 

Y  bendice  la  luz  de  la  mañana. 

Bello  es  el  sol  allá  en  el  horizonte 
Cuando  alza  ufano  la  radiante  esfera. 
Gigante  que  trepando  por  el  monte 
Del  mundo  el  sueño  á  sorprender  viniera. 

Bella  es  la  tarde  con  su  parda  sombra 
Que  el  ruido  apaga  y  el  espacio  puebla, 
Cuando  del  mundo  en  la  gastada  alfombra 
Tiende  su  manto  de  azulada  niebla. 

Bella  es  la  noche  cuando  en  paz  camina 
Entre  sublime  oscuridad  velada, 

Al  opaco  fulgor  con  que  ilumina 
Esa  luna  de  estrellas  coronada. 

Bello  es  el  mundo,  sí,  la  vida  es  bella... ! 
Dios  en  sus  obras  el  placer  derrama  : 

Solo  no  encuentra  su  contento  en  ella 
Un  corazón  que  el  imposible  ama. 

Él  solo  melancólico  suspira 
Cuando  el  alba  purpúrea  se  eleva; 

Él  solo  melancólico  la  mira 

Como  en  sus  pliegues  su  esperanza  lleva. 

Solo  él  sabe  que  el  sol  en  occidente 
Al  sepultarse ,  le  arrebata  un  dia  , 

Y  la  noche ,  al  caer  sobre  su  frente , 

Con  su  misterio  aumenta  su  agonía. 

Sus  ojos  ven  el  alba,  y  ven  las  flores, 
Ven  la  luz,  y  la  sombra  y  las  estrellas, 
Ven  las  horas  rodar...  y  sus  dolores 
Rodar  también  para  volver  con  ellas  ! 


Corazón  que  no  lias  amado , 

Tú  no  sabes  el  dolor 
De  un  corazón  acosado , 

Carcomido  y  desgarrado 
Por  amarguras  de  amor! 

No  sabes  como  se  llora 
Con  ese  llanto  que  quema , 

Con  la  noche  y  con  la  aurora, 

Con  ese  sol  que  colora 
En  la  frente  un  anatema. 

Se  llora  con  el  placer, 

Se  llora  con  el  pesar, 

Con  el  recuerdo  de  ayer, 

Y  mañana...  hay  que  llorar, 

Si  nos  ama  una  muger. 

Tú ,  velado  á  la  tormenta 
De  borrascosa  pasión , 

No  sabes  cómo  se  aumenta , 

Cómo  inflamada  revienta 
La  pena  en  el  corazón. 

Cómo  le  devora  eterno 
Ese  esperar  indeciso, 

Cómo  abrasa  el  fuego  interno 
De  tener  hoy  un  infierno 
Donde  estuvo  un  paraíso. 

i  Amar  y  no  ser  amado ! 

¡  Sentir  y  no  consentir ! 

¡Morir  viviendo  olvidado! 

¡  Ay  !  ¡  morir  de  enamorado 

Y  no  poderlo  decir! 

Bullir  en  el  pensamiento 
El  bello  ser  de  otro  ser... 

Y  ese  roedor  tormento , 

Que  hemos  bebido  en  el  viento , 

En  la  voz  de  una  muger ! 

Sí ,  mis  oidos  la  oyeron , 

Mis  ojos  la  contemplaron ; 

Era  hermosa  y  la  creyeron... 

Mis  oidos  me  mintieron 
O  sus  ojos  me  engañaron. 

Era  un  ángel  tal  vez ;  descendió  al  suelo 
Para  dejar  sobre  la  tierra  impía 
Alguna  oculta  maldición  del  cielo, 

Y  un  reguero  de  luz  y  de  armonía. 

La  amé  al  pasar,  y  me  dejó  pasando , 

Y  por  único  alivio  en  mi  honda  pena 

«  Canta,  »  me  dijo ,  y  la  visión  flotando 
Se  deshizo  en  la  atmósfera  serena. 

11. 

A  DON  NICOMEDES  PASTOR  DIAZ. 

Poeta ,  ven  y  cantemos 
A  una  voz  nuestros  amores ; 
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En  una  arpa  los  lloremos, 

Que  bien  cobijarse  vemos 
A  un  árbol  dos  ruiseñores. 

Yo  tu  dolor  cantaré, 

Tú  cantarás  mi  dolor, 

Que  igual  el  de  entrambos  fué, 

Y  harto  yo  solo  lloré 
Una  muger,  un  amor. 

Hagamos  doliente  y  tierno 
A  nuestro  canto  improviso, 

Del  mundo  un  recuerdo  eterno , 

Y  donde  estuvo  un  infierno 
Alcemos  un  paraíso. 


A  DON  JACINTO 

DU  SALAS  Y  QUIROGA. 


Es  el  poeta  en  su  misión  de  hierro , 
Sobre  el  sucio  pantano  de  la  vida 
Blanca  flor,  que  del  tallo  desprendida. 
Arrastra  por  el  suelo  el  huracán. 

Un  ángel  que  pecó  en  el  firmamento , 

Y  el  Señor  en  su  cólera  le  envía 
Para  arrostrar  sobre  la  tierra  impía 
Largas  horas  de  lágrimas  y  afan. 

Por  eso  su  memoria  tiene  un  cielo, 

Y  una  sublime  inspiración  su  alma , 

Por  eso  el  corazón  de  triste  duelo 

Vestido  está  también. 

Que  por  único  alivio  en  su  tormento 
Solo  le  queda  una  canción  inútil , 

Y  una  corona  que  le  arranca  el  viento 

De  la  abrasada  sien. 

Tú  lo  sabes  mejor,  que  lo  has  llorado , 
Poeta  del  dolor,  bardo  sombrío , 

Tú  que  á  remotos  climas  has  llevado  , 
Tu  noble  y  melancólico  cantar ; 

Como  los  pliegues  de  la  parda  niebla 
Errante  cruza  un  ave  misteriosa , 

Y  de  armonía  con  sus  cantos  puebla 
La  corrompida  atmósfera ,  al  pasar. 

Que  tú  á  la  vida  naciste 
Como  pacífico  arrullo 
De  aislada  tórtola  triste ; 

Como  fuente  abandonada  ' 

Que  levanta  su  murmullo 
Sobre  la  peña  olvidada. 

Como  el  ósculo  inocente 
Con  que  el  maternal  cariño 
Selló  la  tranquila  frente 


De  su  hijo  mas  pequeño, 

Como  el  suspiro  de  un  niño 
Al  despertar  de  su  sueño. 

Cumple,  sí,  tu  misión  sobre  la  tierra, 
Camina  en  paz,  errante  peregrino, 
Hasta  leer  el  porvenir  que  encierra 
El  libro  del  destino 
Escrito  para  tí. 

Hasta  que  espiren  los  revueltos  dias 
Que  señaló  en  su  mente  Jehová , 

Y  en  tu  destierro  tu  delito  espías , 

¡  Ay !  porque  escrito  está 
Que  has  de  salir  de  aquí. 

De  aquí ,  del  hediondo  suelo 
Donde  te  mandó  el  Señor 
Detener  tu  raudo  vuelo, 

Para  cantar  tu  dolor 
Sin  que  se  oyera  en  el  cielo. 

Y  bien  pesó  tu  amargura 
Al  traerte  á  esta  mansión  , 

Dando  al  hombre  en  su  locura 
Une  soñada  ventura 

Que  no  está  en  tu  corazón. 

Que  él  no  comprende  el  tormento 
Que  tu  espíritu  combate, 

Ese  amargo  sentimiento 
Que  tu  noble  orgullo  abate, 

Nacido  en  tu  pensamiento. 

—  «  Hay  una  flor  que  embalsama 
»  El  ambiente  de  la  vida, 

»  Y  su  fragancia  perdida 
»  Tan  solo  no  se  derrama 
»  En  tu  alma  dolorida.  »  — 

Es  un  privilegio  impío 
Mirar  el  placer  ageno 
En  su  loco  desvarío, 

Y  en  el  corazón  vacío 
Sentir  acerbo  veneno. 

Y  con  ojo  avaro ,  ardiente , 

Ver  tanta  muger  hermosa , 

Con  esa  tez  trasparente, 

Con  esa  tinta  de  rosa 
Sobre  la  tranquila  frente. 

Ver  tanto  feliz  galan, 

Tanta  enamorada  bella , 

Que  en  plática  amante  van 
Sin  curarse  él  de  tu  afan , 

Sin  advinarle  ella . 

¡  Y  el  poeta  en  su  misión 
Apurando  su  tormento ! 

Sin  alivio  el  corazón , 

¡  Sin  mas  que  una  maldición 
Escrita  en  el  pensamiento  ! 

De  su  sentencia  mortal 
Con  un  dia  y  otro  día , 


PRIMERA. 


Llenando  el  cupo  fatal ; 
Cual  lámpara  funeral 
Iluminando  una  oreía. 


A. 


Déjame  oir  tu  misterioso  canto , 
Alegre  voz  de  tus  ensueños  de  oro ; 

Solo  y  perdido  peregrino  en  tanto 
Mal  en  mi  pecho  mi  dolor  devoro. 

Dióte  el  cielo  contento  y  armonía, 

Y  es  justo  que  le  cantes  y  le  adores ; 
Puro  y  tranquilo  resbaló  tu  dia , 

Tu  sien  de  niño  coronó  de  flores. 

Para  tí  son  la  risa  y  los  festines, 

La  tierra  para  tí  tiene  placeres , 

La  tierra  para  tí  tiene  jardines , 

Y  para  tí  son  bellas  las  mugeres. 

Y  tiene  luz  el  cielo  trasparente , 

Color  azul  y  lánguidas  estrellas, 

Y  ese  fanal  que  alumbra  tristemente 
Cual  moribundo  sol ,  en  medio  de  ellas. 

No  para  mí ,  cuya  fatal  mirada 
Quema  y  devora  cuanto  en  torno  nace, 
Arroyo  que  al  caer  de  la  cascada 
En  cristalinas  trenzas  se  deshace ; 

Pero  llega  torrente  á  la  llanura , 

Y  arranca  frutos ,  árboles  y  flores, 

Y  al  campo  roba  gala  y  hermosura 
Arrastrando  con  él  musgo  y  colores. 

No  para  mí ,  que  en  noche  borrascosa 
Vine  á  surcar  las  ondas  de  la  vida , 
Con  el  alma  penada  y  fatigosa  , 

Con  la  esperanza  del  placer  perdida. 

No  para  mí,  que  busco  una  corona 

Y  un  nombre  pido  en  agonía  vana; 
Mentida  luz  que  de  verdad  blasona , 

Pero  que  un  nombre  nos  dará  mañana. 

No  para  mí ,  que  nací 
Hecha  de  fuego  mi  alma, 

Sin  un  momento  de  calma 
En  las  horas  que  viví. 


¿Por  qué  en  el  lánguido  aliento 
De  una  muger  que  suspira , 

Solo  el  poeta  respira 
Su  amargura  y  su  tormento? 

¡  Ay  !  ¿de  qué  le  sirve  al  triste 
La  fogosa  inspiración, 

Si  es  de  tierra  el  corazón 
Y  su  voluntad  resiste  ? 


PARTE.  , 

En  los  góticos  salones , 

En  las  pintorescas  ruinas  , 

Canta  con  notas  divinas 
Sus  misteriosas  canciones. 

Y  cree  sus  fábulas  bellas, 

Y  en  su  entusiasmo  violento 
Su  espíritu  va  en  el  viento 
Por  cima  de  las  estrellas. 

En  la  tierra...  pasa  el  hombre 

Y  ve  su  miseria  en  calma  : 

¡  Ay,  no  comprende  su  alma 

Y  no  demanda  su  nombre ! 

Que  es  el  poeta  un  bajel 

Que  de  riqueza  cargado, 

Surca  el  mar  alborotado 
Para  naufragar  en  él. 

Mas  yo  vi  el  tronco  mortal 
De  avaro  conquistador 
Al  amarillo  fulgor 
De  lámpara  funeral. 

Era  de  mármol  su  lecho , 

Era  de  mármol  su  frente , 

Doblada  lánguidamente 
Sobre  su  desnudo  pecho. 

De  mármol  la  mano  fría  , 

Que  el  hierro  no  sujetaba, 

Su  espalda  le  sustentaba, 

Si  érase  un  hombre  dormia. 

Vi  un  rey ,  que  el  trono  perdió 
Porque  al  vasallo  le  plugo, 
Caminar  junto  al  verdugo 
Que  el  cadalso  levantó. 

Vi  una  hermosa  que  arrastraban 
Sobre  féretro  asqueroso, 

Y  con  cántico  medroso 
Sacerdotes  la  rezaban. 

Vi  ricos  y  potentados 
En  sus  inmundos  placeres , 

Entre  orgías  y  mugeres 
De  sus  hijos  olvidados. 

«  Vivamos  hoy, » se  decían 
En  el  lúbrico  festín ; 

Y  otros  con  ayes  sin  fin 
El  sustento  les  pedían. 

Y  unos  cayeron  beodos , 

Y  otros  de  hambre  cayeron , 

Y  todos  se  maldijeron , 

Que  eran  infelices  todos. 

Y  en  marmóreo  pedestal 
Vi  la  sombra  del  poeta, 

A  quien  el  tiempo  respeta 

Y  el  mundo  llama  inmortal. 
Descansa  sobre  su  lira, 

Y  alza  al  cielo  su  cabeza, 

Fijos  con  noble  fiereza 
Sus  ojos  en  quien  le  mira. 

Y  al  universo  da  leyes 
Orgulloso  triunfador, 
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Intérprete  del  Señor 
Sobre  la  ley  de  los  reyes. 


Oye ,  sublime  cantor. 

Si  es  fuerza  que  al  fin  sucumba, 

Si  al  fin  bajo  á  ignoble  tumba 
A  dormir  con  mi  dolor ; 

Si  al  fm  con  el  viento  vago 
Mis  versos  se  perderán, 

Cual  fuentes  que  á  morir  van 
Al  cieno  de  hediondo  lago ; 

Cuenta  al  mundo  mi  amargura, 
Cuéntale  mi  suerte  impía, 

Que  sepa  al  menos  que  un  dia 
Quise  volar  á  la  altura. 

Y  borra ,  borra  mi  nombre 
Si  le  han  grabado  en  mi  losa , 

Que  no  le  insulte  orgullosa 
La  imbécil  planta  de  un  hombre. 

Solo  una  flor  amarilla 
Que  el  cierzo  marchitará 
Entre  el  césped  brotará 
De  mi  sepulcro  en  la  orilla. 

¡  Pobre  flor !  ¿Por  qué  naciste 
Sobre  una  tumba  desierta? 

¿  No  temes  la  noche  yerta 
Tan  solitaria  y  tan  triste? 

¡Pobre  flor!  ¿A  qué  temprana 
Diste  al  mundo  tu  sonrisa  ? 

Hoy  te  mece  fresca  brisa, 

Pero  morirás  mañana. 

¡  Ay  !  ¡  pobre  flor  amarilla ! 

¿A  qué  tan  presto  brotar 
Si  el  cierzo  te  ha  de  agostar 
De  mi  sepulcro  en  la  orilla? 


ORIENTAL. 


Corriendo  van  por  la  vega 
A  las  puertas  de  Granada 
Hasta  cuarenta  gómeles 
Y  el  capitán  que  los  manda. 

Al  entrar  en  la  ciudad , 
Parando  su  yegua  blanca , 

Le  dijo  este  á  una  muger 
Que  entre  sus  brazos  lloraba : 

—  Enjuga  el  llanto,  cristiana, 
No  me  atormentes  así , 

Que  tengo  yo ,  mi  sultana  , 

Un  nuevo  Edern  para  tí. 

Tengo  un  palacio  en  Granada, 
Tengo  jardines  y  flores, 


Tengo  una  fuente  dorada 
Con  mas  de  cien  surtidores. 

Y  en  la  vega  del  Genil 
Tengo  parda  fortaleza , 

Que  será  reina  entre  mil 
Cuando  encierre  tu  belleza. 

Y  sobre  toda  una  orilla 
Estiendo  mi  señorío ; 

Ni  en  Córdoba  ni  en  Sevilla 
Hay  un  parque  como  el  mió. 

Allí  la  altiva  palmera 

Y  el  encendido  granado, 

Junto  á  la  frondosa  higuera 
Cubren  el  valle  y  collado. 

Allí  el  robusto  nogal , 

Allí  el  nópalo  amarillo, 

Al I i  el  sombrío  moral 
Crecen  al  pié  del  castillo. 

Y  olmos  tengo  en  mi  alameda 
Que  hasta  el  cielo  se  levantan , 

Y  en  redes  de  plata  y  seda 
Tengo  pájaros  que  cantan. 

Y  tú  mi  sultana  eres ; 

Que  desiertos  mis  salones 
Está  mi  harem  sin  mugeres , 

Mis  oidos  sin  canciones. 

Yo  te  daré  terciopelos 

Y  perfumes  orientales , 

De  Grecia  te  traeré  velos , 

Y  de  Cachemira  chales. 

Y  te  daré  blancas  plumas 
Para  que  adornes  tu  frente , 

Mas  blancas  que  las  espumas 
De  nuestros  mares  de  oriente; 

Y  perlas  para  el  cabello, 

Y  baños  para  el  calor, 

Y  collares  para  el  cuello, 

Para  los  labios...  amor !  — 

—  ¿Qué  me  valen  tus  riquezas 
Respondióle  la  cristiana, 

Si  me  quitas  á  mi  padre , 

Mis  amigos  y  mis  damas? 

Vuélveme,  vuélveme  moro, 

A  mi  padre  y  á  mi  pátria, 

Que  mis  torres  de  León 
Valen  mas  que  tu  Granada.  — 
Escuchóla  en  paz  el  moro, 

Y  manoseando  su  barba , 

Dijo ,  como  quien  medita , 

En  la  mejilla  una  lágrima  : 

—  Si  tus  castillos  mejores 
Que  nuestros  jardines  son, 

Y  son  mas  bellas  tus  flores , 

Por  ser  tuyas ,  en  León , 

Y  tú  diste  tus  amores 

A  alguno  de  tus  guerreros , 

Houri  del  Edem,  no  llores, 

Vete  con  tus  caballeros.  — 
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Y  dándola  su  caballo 
Y  la  mitad  de  su  guardia, 

El  capitán  de  los  moros 
Volvió  en  silencio  la  espalda. 


LA  MEDITACION. 


Sobre  ignorada  tumba  solitaria , 

A  la  luz  amarilla  de  la  tarde, 

Vengo  á  ofrecer  al  cielo  mi  plegaria 
Por  la  muger  que  amé. 

Apoyada  en  el  mármol  la  cabeza , 
Sobre  la  húmeda  yerba  la  rodilla, 

La  parda  flor  que  esmalta  la  maleza 
Humillo  con  mi  pié. 

Aquí ,  lejos  del  mundo  y  sus  placeres , 
Levanto  mis  delirios  de  la  tierra, 

Y  leo  en  agrupados  caracteres 

Nombres  que  ya  no  son. 

Y  la  dorada  lámpara  que  brilla 

Y  al  soplo  oscila  de  la  brisa  errante , 
Colgada  ante  el  altar  en  la  capilla 

Alumbra  mi  oración. 

Acaso  un  ave  su  volar  detiene 
Del  fúnebre  ciprés  entre  las  ramas , 

Que  á  lamentar  con  sus  gorjeos  viene 
La  ausencia  de  la  luz : 

Y  se  despide  del  albor  del  dia 
Desde  una  alta  ventana  de  la  torre, 

O  trepa  de  la  cúpula  sombría 

A  la  gigante  cruz ! 

Anegados  en  lágrimas  los  ojos 
Yo  la  contemplo  inmóvil  desde  el  suelo, 
Hasta  que  el  rechinar  de  los  cerrojos 
La  hace  aturdida  huir. 

La  funeral  sonrisa  me  saluda 
Del  solo  ser  que  con  los  muertos  vive, 

Y  me  presta  su  mano  áspera  y  ruda 

Que  un  féretro  va  á  abrir. 

¡  Perdón  !  ¡  no  escuches,  Dios  mió, 
Mi  terrenal  pensamiento ! 

¡  Deja  que  se  pierda  impío 
Como  el  murmullo  de  un  rio 
Entre  los  pliegues  del  viento! 

¿Porqué  una  imágen  mundana 
Viene  á  manchar  mi  oración  ? 

Es  una  sombra  profana, 

Que  tal  vez  será  mañana 
Signo  de  mi  maldición. 

¿Porqué  ha  soñado  mi  mente 
Esc  fantasma  tan  bello, 


Con  esa  tez  trasparente 
Sobre  la  tranquila  frente 

Y  sobre  el  desnudo  cuello? 

Que  en  vez  de  aumentar  su  encanto 
Con  pompa  y  mundano  brillo, 

Se  muestra  anegada  en  llanto 
Al  pié  de  altar  sacrosanto, 

O  al  pié  de  pardo  castillo. 

Como  una  ofrenda  olvidada 
En  templo  que  se  arruinó , 

Y  en  la  piedra  cincelada 
Que  en  su  caída  encontró , 

La  mece  el  viento  colgada. 

Con  su  retrato  en  la  mente, 

Con  su  nombre  en  el  oido , 

Vengo  á  prosternar  mi  frente 
Ante  el  Dios  omnipotente 
En  la  mansión  del  olvido. 

¡  Mi  crimen  acaso  ven 
Con  turbios  ojos  inciertos , 

Y  me  abominan  ios  muertos, 
Alzando  la  hedionda  sien 

De  los  sepulcros  abiertos ! 

Cuando  estas  tumbas  visito 
No  es  la  nada  en  que  nací , 

No  es  un  Dios  lo  que  medito, 

Es  un  nombre  que  está  escrito 
'Con  fuego  dentro  de  mí. 

¡Perdón!  ¡no  escuches,  Dios  mió, 
Mi  terrenal  pensamiento ! 

¡  Deja  que  se  pierda  impío 
Como  el  murmullo  de  un  rio 
Entre  los  pliegues  del  viento ! 


A  LA  ESTATUA  DE  CERVANTES. 


Esa  essu  sombra...  el  alma  avergonzada, 
Para  mas  no  volver,  huyóse  al  cielo  : 
Solitaria,  sombría  abandonada, 

Esa  fantasma  se  encontró  en  el  suelo. 

I. 

Si  es  pedestal  ó  túmulo  se  ignora; 

Mas  sin  duda  temieron  que  indignado 
De  la  piedra  en  que  está  salte  á  deshora, 
Según  se  ve  de  hierros  circundado. 

No  bajará,  que  es  noble  y  caballero, 

Y  lidió  por  su  patria  el  buen  poeta ; 

Acaso  no  encontrara  un  compañero 
Al  pié  del  pedestal  que  le  sujeta. 

Tal  vez  no  hallara  un  digno  castellano 
Libre  y  valiente  á  quien  llamar  amigo, 
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A  quien  tender  la  cercenada  mano, 

A  quien  llevar  en  pos  al  enemigo. 

Por  eso  eleva  la  tostada  frente 
Al  firmamento  azul  noble  y  tranquila  , 

Y  no  mira  por  eso  trasparente 
Apagada  á  la  luz  la  ancha  pupila. 

Cervantes  le  llamaron  otros  dias, 
Yerta  figura  con  ageno  nombre, 

Como  su  original  arrastra  impías 
Horas  de  duelo  en  la  mansión  del  hombre. 

Ayer  cruzaba  libre  é  ignorado 
La  turba  ociosa  y  soldadesca  inquieta 
Dentro  de  su  armadura  de  soldado  , 

O  envuelto  en  sus  harapos  de  poeta. 

Hoy  en  la  inmoble  colosal  figura 
Derramada  la  lluvia  se  destrenza, 

Y  está  sombrío  en  pié  sobre  la  altura, 
Como  sacan  un  reo  á  la  vergüenza. 

El  pueblo  ve  á  sus  pies,  negro  milano 
Que  á  la  boca  asomó  de  un  hormiguero, 

Y  quiere  el  ojo  comprender  en  vano 
Cómo  allí  se  cobija  un  pueblo  entero. 

Y  siente  la  carroza  del  magnate 
Rodar,  y  se  estremece  á  su  carrera, 

Y  soldados  que  marchan  al  combate 
Que  equipados  de  farsa  los  creyera. 

Y  abajo  entre  los  árboles  perdidos 
Como  sueños  pasar  contempla  inquietas 
Las  sombras  de  políticos  caídos, 

Las  parodias  de  sabios  y  poetas. 

Y  una  lágrima  acaso  en  su  mejilla 
Alumbra  el  sol  bajando  al  occidente, 

Al  contemplar  su  revocada  villa 

Sin  porvenir,  alegre  ó  indolente. 

Hubo  un  Cervantes  cuando  aquel  vivia, 
Cuando  en  vez  de  esos  hierros  era  un  hombre ; 
Llamáronle  poeta  ,  y  poseía 
Una  espada  y  un  libro  con  su  nombre. 

Su  espíritu  brotó  con  la  tormenta 

Y  le  escondió  en  su  seno  el  torbellino, 

El  sepulcro  su  mano  abrió  violenta, 

Y  hoy  resuena  su  cántico  divino. 

¿Por  qué  no  le  dejaron  con  su  sueño 

En  el  sepulcro  donde  en  paz  dormía? 

¿A  qué  traerle  con  tenaz  empeño 
A  sufrir  otra  vez  la  luz  del  dia? 

¿A  qué  su  sombra  de  la  tumba  alzaron 
Estúpidos  los  hombres  ó  altaneros? 

Para  ahuyentar  los  siglos  que  pasaron, 

Y  escarnecer  los  siglos  venideros. 

/ 

Hombre  de  hierro  que  velas 
El  sueño  del  mundo  impío, 

Que  ves  con  gesto  sombrío 
Crímenes  que  no  revelas  : 

Cuya  negra  frente  calva 
Sufre  en  paz  el  sol  que  arde, 


La  roja  luz  de  la  tarde, 

La  amarilla  luz  del  alba  : 

¿Qué  piensas  del  mundo,  di  ? 

Tú  que  le  dejaste  ya , 

Cuya  voz  no  se  alzará , 

Cuya  sombra  quedó  aquí. 

¿  Qué  piensas  de  ese  magnate 
Que  ha  perdido  el  sol  de  un  dia 
Embriagado  en  una  orgía 

o  w 

Mientras  su  nación  combate? 

¿Qué  piensas  tú  de  esos  reyes  (1) 

Que  arrastra  un  frenado  bruto 
Entre  vírgenes  de  luto 
Huérfanas  hoy  por  sus  leyes? 

¿Qué  piensas,  genio  inmortal , 

De  ese  pueblo  soberano 
Que  abre  paso  á  su  tirano 
Sin  levantar  un  puñal? 

Dime,  coloso  de  hierro, 

A  quien  condena  la  suerte 
A  sufrir  desde  la  muerte 
En  tu  pátria  tu  destierro, 

¿No  es  cierto  que  allá  en  su  afan 
Espera  tu  desconsuelo 
Que  te  arrastre  por  el  suelo 
Un  revoltoso  huracán? 

II. 

Tu  nombre  tiene  el  pedestal  escrito, 

¡  En  estrangero  idjoma  por  fortuna ! 

Tal  vez  será  tu  nombre  un  Sambenito 
Que  vierta  infamia  en  tu  española  cuna. 

¡  Hora  te  trajo  á  luz  desventurada! 

¿  Español  eres..  ?  lo  tendrán  á  mengua , 
Cuando  á  tu  espalda  yace  arrinconada 
Tu  cifra  en  signos  de  tu  propia  lengua. 

¡  Serás  acaso  un  busto  aparecido 
Entre  las  ruinas  de  la  antigua  Roma  , 
Recuerdo  que  los  tiempos  han  roido 
Que  algún  rico  libró  de  la  carcoma ! 

Maldita  es  tu  misión  sobre  la  tierra; 
Los  que  mueren  sus  males  acabaron  , 
Todos  sus  restos  su  sepulcro  encierra... 
Los  tuyos  del  sepulcro  los  robaron. 

Helo  allí  que  se  levanta 
Como  fantasma  furioso , 

Que  magulla  con  se  planta 
Los  que  á  su  morada  santa 
Van  á  turbar  su  reposo. 

Porque  su  nombre  y  su  gloria 
Solo  al  tiempo  las  vendió, 

Para  dejar  su  memoria 
Grabada  en  oro  en  la  historia  , 

Que  escrita  en  el  fango,  no. 

(1)  Casi  inútil  parece  advertir  que  estos  son  pensa¬ 
mientos  históricos  ,  y  que  so  refieren  á  géneros  y  no  u 
individualidades. 
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Que  por  eso  en  su  amargura 
Abortó  un  libro  coloso , 

Que  á  su  renombre  asegura 
En  las  edades  reposo. 

Cuando  los  siglos  le  lean 
Hará  que  los  siglos  vean 
En  su  cubierta  roida , 

En  caracteres  jigantes 
Dos  genios  con  una  vida  , 

Un  Quijote  y  un  Cervantes. 

Y  si  entre  la  espesa  bruma 
De  esta  edad  que  bulle  inquieta , 

De  hediondo  mar  alba  espuma  , 

El  genio  de  otro  poeta 
Despliega  su  blanca  pluma ; 

Si  algún  bardo  colosal 
Levanta  entre  la  tormenta 
Su  cántico  celestial , 

De  una  centuria  sangrienta 
Salmodiando  el  funeral ; 

Cuando  el  tiempo,  hombre  sombrío, 
El  orbe  rompa  á  pedazos , 

Que  sostenido  en  tus  brazos 
Huya  su  cuchillo  impío; 

Y  en  el  dia  de  furor, 

Cuando  al  eco  atronador 
De  la  funeral  trompeta 

Se  junte  el  mundo  en  un  valle, 
Mándale  al  mundo  que  calle , 

Y  dile  que  era  un  Poeta. 


ELVIRA. 


Con  furia  en  el  bosque  luchaban  los  vientos, 
Del  pino  tronchado  sonoro  estallido 
Se  oia  crujir  : 

Y  el  ave  agorera  sus  tristes  lamentos 
Callaba ,  y  del  trueno  lejano  el  bramido 

Se  hacia  sentir. 

Y  lluvia  copiosa  los  cielos  enviaban  , 

Que  en  sulcos  deformes  la  tierra  partía 

De  angustia  colmada  : 

Y  al  ver  que  en  el  monte  mil  rayos  brillaban, 
El  hombre  dijera  que  el  mundo  se  ardía 

Tornando  á  su  nada. 

Encina  nudosa  nacida  entre  peñas 
Por  donde  derrumba  su  espuma  un  torrente, 
Se  mira  á  lo  lejos  : 

Y  apenas  alumbra  el  rayo  en  las  breñas 
El  arco  ruinoso  de  gótico  puente 

Con  tibios  reflejos. 

Suspenso  en  la  cima  del  árbol  añoso , 

De  ramas  tejido  desciende  un  asiento  : 

En  él  aparece 


Fantástica  bruja  de  aspecto  asqueroso 
Sentada  y  serena.  —  Con  ímpetu  el  viento 
Silvando  la  mece. 

—Vi  palacios  magníficos  un  dia 
Cuando  fortuna  en  torno  me  reía, 

Vi  donceles  y  dueñas , 

Que  humildes  me  acataban ; 

Los  vientos  no  zumbaban 
Entre  las  rudas  peñas. 

Y  oia  yo  cantares  regalados, 

Y  oia  al  par  los  ecos  apagados 

De  una  lira  distante; 

Porque  es  gralo  á  las  bellas 
Escuchar  las  querellas 
De  su  bizarro  amante. 

Gimió  el  clarín  y  se  lanzó  la  guerra 
Bramando  de  furor  —  mustia  la  tierra 
Lloró  por  su  venida  ,  — 

Y  vestido  de  acero 

Fue  al  campo  el  caballero, 

Y  allí  perdió  la  vida. 

Y  entraron  victoriosos  los  contrarios 
Respirando  venganza. —  ¡  Sanguinarios! 

Mis  tierras  ¿qué  se  hicieron  ? 

Mis  fieles  servidores 
En  medio  estos  horrores 
Luchando  sucumbieron.  — 

Y  el  último  era  un  héroe  —  y  yo  vagaba 
Allá  en  su  mente  á  tiempo  que  espiraba  ! 

Muriendo  ¡  ay  !  me  decia , 

«Mi  Elvira  encantadora, 

Llora  tu  esposo,  llora 
Sobre  mi  tumba  fria.  » 

Lloré  y  venganza  le  juré  á  mi  esposo, 

Y  se  la  di ,  que  incendio  estrepitoso 

Consumió  los  salones 
Que  vivió  su  asesino; 

Solo  halló  cuando  vino 
Denegridos  terrones. 

Contra  su  altiva  frente  el  cielo  mismo 
Vibró  su  rayo ,  y  el  ruidoso  abismo 
Le  tragó  del  torrente. 

Yo  le  miré  suspenso 
Sobre  el  espacio  inmenso 
Maldecirme  demente.  — 

Y  me  gozaba,  y  aplaudía  en  tanto, 

Y  daba  al  viento  el  desacorde  canto 

De  la  venganza  mi  a; 

Y  oí  sonar  cercana 
La  lúgubre  campana 
Al  tiempo  que  moría. 

Crece  ahora,  lmracan  —  alza  bramando 
Tu  saña  contra  mí  —  yo  iré  cantando 
Mis  himnos  funerales ; 

Con  mis  manos  heladas 
Yo  romperé  selladas 
Las  puertas  infernales.  — 
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Cantaba  la  vieja  :  con  sordo  mugido 
Los  vientos  llevaron  su  triste  canción  : 
Del  rayo  en  un  punto  el  árbol  herido, 
Con  ella  caia : 

Su  grito  de  muerte  se  oyó ,  y  todavía 
Vagó  por  sus  labios  postrer  maldición. 


LA  TARDE  DE  OTONO. 


Ya  viene  el  revuelto  otoño 
Recojiendo  fresco  y  flores ; 

Pasó  el  sol  con  sus  calores , 

Y  alumbra  al  ün  otro  sol ; 
Pasaron  las  alboradas 
Deliciosas  de  la  aurora , 

Que  el  horizonte  colora 
De  purpurino  arrebol. 

Pasaron  las  noches  claras 
De  la  luna  y  los  jardines ; 

Las  noches  de  los  festines 
Tras  el  otoño  vendrán. 

Pasó  el  tiempo  de  las  citas 
A  deshora  entre  las  rejas , 

Los  cuidados  de  las  viejas , 

De  las  niñas  el  afan. 

Pasaron  las  serenatas 
Debajo  de  los  balcones, 

Las  rondas  y  las  canciones 
Del  mancebo  emprendedor. 

Todo  es  ya  triste  :  la  tierra 
Pierde  su  brillante  aliño , 

Y  el  amor,  que  es  pobre  y  niño, 
Alivio  busca  al  calor. 

Mas  si  se  envuelve  la  noche 
Entre  su  sombra  importuna , 

Si  pierde  su  blanca  luna 

Y  sus  horas  de  placer; 

Si  pierde  la  fresca  aurora 
Sus  aromas  y  sus  flores , 

Sus  nubes  de  cien  colores , 

Su  aureola  de  rosicler ; 

Le  queda  en  cambio  á  la  tarde 
Todo  el  encanto  del  dia, 

Y  henchida  de  su  armonía 
Sale  el  sol  á  despedir. 

Bella  es  la  tarde  que  baja 
Por  el  rosado  occidente , 

Y  se  apaga  lentamente 
Para  volver  á  lucir. 


Es  púrpura  el  horizonte, 

Y  el  firmamento  una  hoguera, 


Es  oro  la  ancha  pradera, 

La  ciudad,  el  rio,  el  monte. 

Rey  de  los  astros ,  el  sol , 
Del  regio  trono  al  bajar, 

Su  pompa  querrá  ostentar 
En  su  manto  de  arrebol. 

Por  eso  suspenso  está 
De  su  reino  á  la  salida , 
Jurando  á  su  despedida 
Que  mañana  volverá. 

Banda  de  nubes  de  grana , 
Que  con  sus  reflejos  tiñe, 
Flotando  en  torno  le  ciñe 
Como  turba  cortesana. 

Ráfagas  mil  que  se  cruzan , 
Filigrana  de  la  tarde , 

El  sol  que  á  su  espalda  arde 
En  colores  desmenuzan. 

Y  al  hundirse  en  occidente 
Partida  en  muchas  la  llama, 
Por  el  cielo  se -derrama 
Fosfórica  y  trasparente. 

Es  la  postrera  sonrisa 
Del  bello  dia  que  acaba  , 

Que  de  esa  luz  arrancaba 
Su  fresca  ondulante  brisa. 

La  fresca  brisa  que  asoma 
Por  sobre  la  roca  calva , 
Remedio  de  la  del  alba 
En  frescura  y  en  aroma. 

A  su  venida ,  tardías 
Cierran  su  cáliz  las  flores , 

Y  trinan  los  ruiseñores 
Sus  postreras  armonías. 

Se  les  ve  buscar  la  sombra 
Entre  las  desnudas  ramas , 
Porque  sus  hojas  de  escamas 
Sirven  al  suelo ,  ó  de  alfombra. 

Que  ya  el  inconstante  viento 
Del  otoño  que  aparece, 

En  los  árboles  se  mece 
Con  brusco  sacudimiento. 

Flor,  pronto  inútil  y  sola, 

En  vez  de  la  que  él  deshizo, 
Orlará  el  campo  pajizo 
La  purpurina  amapola. 

Brezos  y  arbustos  impuros 
De  la  montaña  en  la  falda, 
Vestirán  su  áspera  espalda 
Con  sus  matices  oscuros. 

Grupos  de  nubes  perdidos 
Como  fantasmas  deformes , 
Traen  en  sus  pliegues  enormes 
Vientos  de  invierno  escondidos 

El  árbol  en  largas  hebras 
Hiende  sus  cortezas  vanas, 

Y  anuncian  lluvias  lejanas 
Las  rastras  de  las  culebras. 
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Da  el  cuervo  al  aire  su  vuelo , 
Graznidos  á  su  garganta ; 

Rey  del  viento  se  levanta 
Entre  la  tierra  y  el  cielo. 

Se  oye  de  alguna  paloma 
Perdido  el  último  arrullo , 

De  alguna  fuente  el  murmullo 
Que  entre  los  juncos  asoma. 
Queda  el  mundo  en  soledad ; 

Y  en  el  aire  alzan  su  imperio , 
De  las  sombras  el  misterio , 

Y  el  humo  de  la  ciudad. 


INDECISION. 


¡Bello  es  vivir,  la  vida  es  la  armonía ! 
Luz ,  peñascos,  torrentes  y  cascadas, 

Un  sol  de  fuego  iluminando  el  dia, 

Aire  de  aromas,  flores  apiñadas  : 

Y  en  medio  de  la  noche  magestuosa 
Esa  luna  de  plata ,  esas  estrellas , 
Lámparas  de  la  tierra  perezosa , 

Que  se  ha  dormido  en  paz  debajo  de  ellas. 

¡  Bello  es  vivir !  Se  ve  en  el  horizonte 
Asomar  el  crepúsculo  que  nace ; 

Y  la  neblina  que  corona  el  monte 
En  el  aire  flotando  se  deshace ; 

Y  el  inmenso  tapiz  del  firmamento 
Cambia  su  azul  en  franjas  de  colores; 

Y  susurran  las  hojas  en  el  viento , 

Y  desatan  su  voz  los  ruiseñores. 

•  *•••••♦••• 


Y  la  noche  las  orlas  de  su  manto 
Arrastra  fugitiva  en  occidente, 

Y  la  tierra  despierta  al  fuego  santo 
Que  reverbera  el  sol  en  el  oriente. 

¡  Bello  es  vivir !  Se  siente  en  la  memoria 
El  recuerdo  bullir  de  lo  pasado, 

Camina  cada  ser  con  una  historia 
De  encantos  y  placeres  que  ha  gozado. 

Si  hay  huracanes  y  aquilón  que  brama , 
Si  hay  un  invierno  de  humedad  vestido, 
Hay  una  hoguera  á  cuya  roja  llama 
Se  alza  un  festín  con  su  discorde  ruido. 

Y  una  pintada  y  fresca  primavera, 

Con  su  manto  de  luz  y  orla  de  flores , 

Que  cubre  de  verdor  la  ancha  pradera 
Donde  brotan  arroyos  saltadores. 

Y  hay  en  el  bosque  gigantesca  sombra  , 

Y  desierto  sin  fin  en  la  llanura , 

En  cuya  estensa  y  abrasada  alfombra 
Crece  la  palma  como  yerba  oscura. 


Allí  cruzan  fantásticos  y  errantes, 

Como  sombras  sin  luz  y  apariciones , 
Pardos  y  corpulentos  elefantes, 

Amarillas  panteras  y  leones. 

Allí  entre  el  musgo  de  olvidada  roca 
Duerme  el  tigre  feroz  harto  y  tranquilo, 

Y  de  una  cueva  en  la  entreabierta  boca 
Solitario  se  arrastra  el  cocodrilo. 

¡  Bello  es  vivir ,  la  vida  es  la  armonía  ! 
Luz ,  peñascos ,  torrentes  y  cascadas , 

Un  sol  de  fuego  iluminando  el  dia, 

Aire  de  aromas,  flores  apiñadas... 

♦ 

Arranca,  arranca,  Dios  mió, 

De  la  mente  del  poeta 
Este  pensamiento  impío 
Que  en  un  delirio  creó ; 

Sin  un  instante  de  calma , 

En  su  olvido  y  amargura , 

No  puede  soñar  su  alma 
Placeres  que  no  gozó. 

¡  Ay  del  poeta !  su  llanto 
Fue  la  inspiración  sublime 
Con  que  arrebató  su  canto 
Hasta  los  cielos  tal  vez; 

Solitaria  flor  que  el  viento 
Con  impuro  soplo  azota , 

Él  arrastra  su  tormento. 

Escrito  sobre  la  tez. 

Porque  tú  ¡  oh  Dios !  le  robaste 
Cuanto  los  hombres  adoran ; 

Tú  en  el  mundo  le  arrojaste 
Para  que  muriera  en  él ; 

Tú  le  dijiste  que  el  hombre 
Era  en  la  tierra  su  hermano; 

Mas  él  no  encuentra  ese  nombre 
En  sus  recuerdos  de  hiel. 

Tú  le  has  dicho  que  elijiera 
Para  el  viaje  de  la  vida 
Una  hermosa  compañera 
Con  quien  partir  su  dolor; 

Mas  ¡  ay  !  que  la  busca  en  vano ; 

Porque  es  para  el  ser  que  ama 
Como  un  inmundo  gusano 
Sobre  el  tallo  de  una  flor. 

Canta  la  luz  y  las  flores, 

Y  el  amoren  las  mugeres, 

Y  el  p’acer  en  los  amores, 

Y  la  calma  en  el  placer  : 

Y  sin  esperanza  adora 
Una  belleza  escondida , 

Y  hoy  en  sus  cantares  llora 
Lo  que  alegre  cantó  ayer. 

Él  con  los  siglos  rodando 
Canta  su  afan  á  los  siglos, 

Y  los  siglos  van  pasando 
Sin  curarse  de  su  afan. 
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¡  Maldito  el  nombre  de  gloria 
Que  en  tu  cólera  le  diste... ! 

Sentados  en  su  memoria 
Recuerdos  de  hierro  están. 

El  dia  alumbra  su  pena, 

La  noche  alarga  su  duelo, 

La  aurora  escribe  en  el  cielo 
Su  sentencia  de  vivir  : 

Fábulas  son  los  placeres , 

No  hay  placeres  en  su  alma , 

No  hay  amor  en  las  mugeres , 

Tarda  la  hora  de  morir. 

Hay  sol  que  alumbra,  mas  quema  : 
Hay  flores  que  se  marchitan , 

Hay  recuerdos  que  se  agitan 
Fantasmas  de  maldición. 

Si  tiene  una  voz  que  canta , 

Al  arrancarla  del  pecho 
Deja  fuego  en  la  garganta , 

Vacío  en  el  corazón. 


¡  Bello  es  vivir !  Sobre  gigante  roca 
Se  mira  el  mundo  á  nuestros  pies  tendido , 
La  frente  altiva  con  las  nubes  toca... 

Todo  creado  para  el  hombre  ha  sido. 

¡  Bello  es  vivir !  Que  el  hombre  descuidado 
En  los  bordes  se  duerme  de  la  vida , 

Y  de  locura  y  sueños  embriagado 
En  un  festín  el  porvenir  olvida. 

¡  Bello  es  vivir!  Vivamos  y  cantemos: 

El  tiempo  entre  sus  pliegues  roedores 
Ha  de  llevar  el  bien  que  no  gocemos , 

Y  ha  de  apagar  placeres  y  dolores. 

Cantemos  de  nosotros  olvidados , 

Hasta  que  el  son  de  la  fatal  campana 
Toque  á  morir.  —  Cantemos  descuidados , 
Que  el  sol  de  ayer  no  alumbrará  mañana. 

- - - 


•  •  •  •  •  • 


Eran  aun  los  agitados  dias 
En  que  mi  juventud  abandonada 
Adivinó  tal  vez  horas  impías 
Entre  el  crespón  de  la  insondable  nada  ; 

Cuando  con  ojo  avaro  y  penetrante, 

Aun  no  poeta  el  porvenir  medita 
El  niño ,  y  ve  pasarle  por  delante 
Arida  nada  que  su  sed  irrita; 

Cuando  el  nombre  del  niño  no  es  un  nombre, 
Cuando  la  idea  informe  no  es  idea , 

Y  en  el  alma  del  niño  nace  el  hombre 
Que  idea  y  nombro  se  conquista  y  crea ; 


Entonces  de  la  vida  en  el  vacío 
Soñé  un  bello  fantasma  que  rodaba , 

Gota  brillante  y  fresca  de  rocío 
En  flor  que  brota  entre  pajiza  lava. 

Blanco  ese  sueño  resbaló  en  mi  mente 
Puro  y  tranquilo  como  sol  que  nace, 
Como  se  rompe  el  agua  de  la  fuente 
Y  rodando  en  la  yerba  se  deshace. 

Era  la  forma  trasparente  y  vaga 
De  un  arcángel  que  cruza  el  firmamento, 
Era  un  pliegue  del  viento  que  una  maga 
Vibró  al  cantar  con  aromado  aliento. 

Era  Ja  voz  del  arpa  que  se  pierde 
Entre  el  leve  vapor  de  ancha  laguna, 

En  cuyo  fondo  con  las  algas  verde 
Tibia  se  mece  amarillenta  luna. 

Era  en  la  mente  perdida 
Entre  suspiros  de  gloria 
La  esperanza  y  la  memoria 
Del  amor  de  una  muger  : 

Recuerdo  en  alma  de  niño, 

Amor  en  alma  de  hombre, 

Blanco  fantasma  sin  nombre 

Y  sin  hora  en  que  nacer. 

Permite,  dulce  embeleso, 

Que  mis  labios  en  tus  labios 
Pongan  un  ardiente  beso 
Que  se  oiga  en  el  corazón; 

Que  la  mente  del  poeta  , 

En  su  entusiasmo  violento , 

Beba  en  tu  mirada  inquieta 
La  fogosa  inspiración. 

Que  en  la  noche  tempestuosa 
Será  bello  ¡  amada  mia ! 

De  la  lluvia  áspera  y  fria 
Al  desigual  susurrar , 

Tener  contigo  un  poeta 
Sentado  á  la  roja  llama , 

Con  un  corazón  que  ama 

Y  una  voz  para  cantar. 

Será  bello  en  puro  dia 

De  fragante  primavera 
Su  fantástica  armonía 
Escuchar  en  un  jardín , 

Y  que  en  la  ruidosa  fiesta 
Levante  robusto  canto, 

Y  que  te  vele  tu  siesta 
Después  de  largo  festín. 

Te  diga  los  caballeros 
Que  por  tus  favores  lidian, 

Y  Jas  damas  que  te  envidian 
El  cantar  del  trovador  : 

Y  en  la  tibia  madrugada 
Tus  labios  sobre  su  frente, 

Duermas  tú  tranquilamente , 

Soñando  sueños  de  amor. 
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Y  tu  aliento  con  su  aliento, 

Y  tu  mano  con  su  mano , 

Con  un  mismo  pensamiento 
Que  os  halague  al  despertar; 
Os  encuentre  la  mañana 

Y  resbale  vuestra  vida  , 

Como  parda  luz  lejana 

De  una  tarde  sobre  el  mar. 

ORIENTAL. 


Mañana  voy,  nazarena , 

A  Córdoba  la  sultana; 

Mi  amorosa  cantilena 
Ya  no  sentirás  mañana 
Al  compás  de  mi  cadena. 

Cuando  vuelvan  los  cristianos 
De  los  moros  vencedores , 

Lee  mis  destinos  tiranos , 

La  historia  de  mis  amores 
En  la  sangre  de  sus  manos. 

Valiera  mas  que  cautivo 
En  esa  torre  acabara 
La  triste  vida  que  vivo ; 

Que  la  vida  que  hoy  recibo 
Me  la  vendes  ¡  ay !  bien  cara. 

¡  A  Dios !  tu  esclavo  mañana 
Ya  no  ha  de  causarte  enojos , 

Pero  es  esperanza  vana ; 

Cautivo  quedo ,  cristiana , 

En  la  prisión  de  tus  ojos. 

¡Maldita,  hermosa,  mi  estrella! 
¿  Qué  ha  de  valerme  la  vida , 

Si  no  he  de  hallarte  con  ella 
Ni  en  Granada  la  llorida , 

Ni  en  mi  Córdoba  la  bella? 

De  hoy  me  será  el  claro  sol 
Una  lámpara  importuna; 

Hija  del  suelo  español, 

Tú  eres  mi  sol  y  mi  luna... 

La  aurora  y  el  arrebol. 

Pues  en  tí  pierdo  el  sol  hoy, 
Sin  tu  sol  no  he  de  vivir; 

Sultana ,  á  Córdoba  voy, 

Que  en  las  tinieblas  que  estoy 
Presto ,  á  fé ,  que  he  de  morir. 

Ha  prometido  Mahoma 
Un  paraiso,  una  hurí... 

Tú  habrás  de  ser  ángel ,  sí , 

En  esa  región  de  aroma , 

Y  liemos  de  amarnos  allí. 


ROMANCE. 


La  noche  no  tiene  ruido; 

En  la  sombra  no  hay  color; 

No  hay  en  los  viejos  cuidado, 

Las  dueñas  no  tienen  voz; 

Pero  cuando  todos  duermen , 
Estamos  velando  dos; 

FAla  en  la  reja  sentada , 

Y  al  pié  de  la  reja  yo. 

Mis  ojos  no  ven  sus  ojos, 

No  ven  su  tez  trasparente, 

No  ven  su  rosada  frente. 

Ni  su  sonrisa  de  amor : 

No  ven  el  rubor  de  virgen 
Que  sus  mejillas  colora  ; 

Tiene  quince  años  ahora... 

Las  niñas  tienen  rubor. 

No  ven  mis  ojos  avaros 
Su  casi  desnuda  espalda , 

Ni  entre  la  revuelta  falda 
Asomado  el  blanco  pié  : 

Como  en  la  orilla  de  un  rio , 
Rompiendo  la  inquieta  espuma, 
Tender  la  flotante  pluma 
Nevado  un  cisne  se  ve. 

Ni  en  su  garganta  y  sus  hombros 
El  alto  pecho  imagino, 

Ni  por  su  rostro  adivino 
Del  corazón  la  inquietud ; 

Y  tiene  la  áspera  reja, 

Centinela  desvelado, 

Delante  el  amor  osado, 

Detrás  la  frágil  virtud. 

¡  Mas ,  pese  á  la  densa  reja , 

Pese  á  la  noche  sombría, 

Yo  tengo  ¡  paloma  mia ! 

El  alma  bañada  en  tí ! 

Tengo  mis  labios  de  fuego 
Sobre  tus  labios  de  rosa , 

Y  en  tu  pecho  late ,  hermosa , 

Un  corazón  para  mí. 

¡  A  Dios !  que  por  el  oriente 
La  luz  importuna  sube, 

Y  envuelto  en  húmeda  nube 
Las  tinieblas  rasga  el  sol ; 

Y  para  una  niña  en  vela, 

Y  el  galan  que  la  enamora , 

Mucha  luz  tiene  la  aurora 
En  el  brillante  arrebol. 


Vierte  el  alba  en  su  sonrisa 
Su  armonía  y  su  color, 

Y  se  columpia  la  brisa 
En  el  cáliz  de  ia  flor; 
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De  rosa ,  lirio  y  claveles, 

Robando  el  fragante  olor, 

Cuelga  en  los  anchos  laureles 
Gemido  murmurador. 

Y  gime  la  fresca  fuente 
Bajo  el  manto  de  cristal , 

Y  gime  lánguidamente 
La  tórtola  angelical; 

Y  enamorada  paloma 
Bebe  la  luz  matinal , 

Meciendo  el  aura  de  aroma 
Con  arrullo  desigual. 

En  tanto  el  noble  mancebo 
El  ancho  jardín  cruzó, 

Murmurando  por  lo  bajo 
Enamorada  canción  : 

— « ¡  Oh !  vuelve ,  noche ,  sin  ruido , 
»  Con  tu  sombra  sin  color, 

»  Con  tus  viejos  sin  cuidado, 

»  Y  con  tus  dueñas  sin  voz ; 

»  Porque,  cuando  todos  duerman , 

»  Volvamos  á  velar  dos ; 

»  Ella  en  la  reja  sentada, 

»  Y  al  pié  de  la  reja  yo.  »  — 

"-ate—-  — 

A  UN  TORREON. 


Gigante  sombrío ,  baldón  de  Castilla, 
Castillo  sin  torres ,  ni  almenas ,  ni  puente , 
Por  cuyos  salones  en  vez  de  tu  gente 
Reptiles  arrastran  su  piel  amarilla. 

Dime ,  ¿  qué  se  hicieron  tus  nobles  señores, 
Tus  ricos  tapices  de  sedas  y  flores , 

Tu  gente  de  guerra,  tus  cien  trovadores 
Que  alzaron  ufanos  triunfante  canción? 

Tú  estás  en  el  valle  cadáver  podrido, 
Guerrero  humillado  que  el  tiempo  ha  rendido, 
Tu  historia  y  tu  nombre  yaciendo  en  olvido, 

El  mundo  no  sabe  que  existe  Muñón. 

* 

Tus  pardas  ruinas  me  son  de  tormento, 
Con  negros  recuerdos  corroen  mi  alma... 

¡Tú  estás  en  mi  mente,  maldecida  palma 
Quemada  del  rayo ,  batida  del  viento ! 

Yo  errante  poeta  proscrito  en  el  mundo, 

Tal  vez  en  el  polvo  de  féretro  inmundo , 

Sin  nombre,  sin  gloria  para  siempre  hundo 
Mi  frente  abrasada  de  inútil  sudor; 

¡  Por  tí ,  resto  infame ,  fantasma  de  duelo , 
Morada  maldita  de  un  ángel  del  cielo 
Que  amé  y  me  robaron...!  ¡maldito  tu  suelo, 
Maldito  tu  nombre...  maldito  mi  amor! 


Quédate ,  sí ,  en  esa  altura 
A  la  vergüenza  del  llano, 

Castillo  sin  castellano, 

Matrona  sin  hermosura. 

De  tí  el  tiempo  se  rió , 

Tus  torres  se  derribaron , 

Tus  vasallos  te  ultrajaron , 

Tu  señor  te  abandonó. 

Quédate ,  negro  esqueleto , 

De  fértil  vega  mancilla, 

A  esa  ermita  de  Castilla 
Sin  sacerdote  sujeto. 

Sin  pendones  que  ondear, 

Sin  blasones  á  la  entrada, 

Tu  bóveda  agujereada 
No  has  podido'  sustentar. 

Sin  un  eco  en  los  salones , 

Sin  un  soldado  en  el  muro, 

Hoy  crece  el  arbusto  impuro 
Al  pié  de  tus  torreones. 

Señor  muerto  en  tierra  agena  , 
Olvidado  de  tu  gente , 

A  pedazos  de  tu  frente 
Roba  el  viento  tu  melena. 

Y  pasa  á  tus  piés  el  hombre 
Sin  buscarte  en  su  memoria , 

Porque  no  leyó  tu  historia , 

Ni  se  acuerda  de  tu  nombre. 

Tú  tienes  uno ,  que  en  aciago  dia 
En  tu  gastada  piedra  escribí  yo , 

Y  el  nombre  de  otro  y  la  vergüenza  mia 
Con  la  tuya  quedó. 

Cuando  mi  labio  le  nombró ,  mentía ; 
Cuando  mi  mano  le  grabó ,  mintió ; 
Hoy...  ya  no  existe;  en  su  carrera  impía 
El  tiempo  le  arrastró. 

Y  ese  nombre  celestial 
Que  el  tiempo  devoró  al  fin , 

Una  muger  por  mi  mal 

Le  arrebató  á  un  serafín ; 

El  huracán  de  la  vida 
Solo  dejó  ,  ¡oh  mi  querida ! 

Para  mi  eterno  tormento , 

En  prenda  de  maldición , 

Tu  nombre  en  mi  pensamiento, 

Tu  amor  en  mi  corazón. 


LA  NOCHE  DE  INVIERNO. 


A  DON  GENARO  VILLAAMIL. 

Pintor,  el  viento  se  estrella 
Bramando  en  esa  ventana  .* 


PRIMERA  PARTE. 


23 


En  pos  de  su  airada  huella 
La  lluvia  y  la  noche  van  ; 
Prepara  lienzo  y  pinceles , 

Yo  escribiré  tu  pintura , 

Y  conquistemos  laureles 
Al  través  del  huracán. 

Agua  las  nubes  abortan  ; 

Se  ve  la  lumbre  amarilla 
De  las  centellas  ,  que  cortan 
Nubes  y  lluvia  al  caer ; 

Se  oyen  girar  las  veletas 
Sobre  la  gigante  torre, 

Y  las  pizarras  sujetas 
Agua  y  viento  repeler. 

Se  ven  oscilar  tus  lienzos , 

Del  crudo  viento  impelidos  , 

Que  por  los  vidrios  hendidos 
Penetra  inquieto  hasta  aquí. 

Esos  retratos  colgados, 

Que  unos  con  otros  se  chocan , 
Son  escudos  conquistados 

Y  blasones  para  tí. 

Y  se  oye  el  son  temeroso 
De  campanas  que  rompiendo 
De  los  hombres  el  reposo  , 
Conjuran  la  tempestad: 

Se  oye  en  la  calle  azorado, 

De  alguno  que  huye  la  lluvia , 

El  paso  precipitado 
Cruzando  en  la  oscuridad. 

Encendamos  una  hoguera 
Cuya  roja  llama  alumbre 
Esos  rostros  en  hilera 
Colgados  en  la  pared : 

Que  mecidos  por  el  viento 

Y  animados  por  la  llama 
Nos  darán  un  pensamiento 

Y  una  corona  tal  vez. 

Tú  tienes  dentro  la  mente 
Galerías,  catedrales, 

Y  todo  el  lujo  de  oriente 

Y  un  mundo  para  pintar: 

Tú  tienes  en  tus  pinceles 
Derruidos  monasterios , 

Con  aéreos  botareles 

Y  afiligranado  altar. 

Tienes  torres  con  campanas 

Y  trasparentes  labores , 

Castillos  con  castellanas 
Que  aguardan  á  su  señor ; 

Y  bóvedas  horadadas , 

Y  silenciosas  capillas 

Donde  en  marmóreas  almohadas 
Yace  el  muerto  fundador. 

Y  antiquísimas  ciudades 
Que,  por  el  tiempo  roidas, 
Cuentan  al  tiempo  verdades 
Que  él  se  desdeña  escuchar  : 


Tienes  en  el  valle  fuentes , 
Peñascos  en  la  montaña, 

Y  en  los  peñascos  torrentes 
Que  se  arrastran  á  la  mar. 

Tienes  en  los  mares  islas , 

Con  ciudades  y  jardines, 

Y  en  los  jardines  festines , 

Y  en  los  festines  placer... 

Prepara  lienzo  y  pinceles, 

Y  deja  que  el  viento  brame , 

Y  la  lluvia  se  derrame, 

Y  estalle  el  rayo  al  caer. 

A  inspirarnos  han  venido 
La  noche  con  sus  tinieblas , 

El  rayo  con  su  estampido , 

La  lluvia  con  su  rumor : 

Tú  pintarás  lo  que  sientas ; 

Yo  escribiré  lo  que  siento 
En  el  empuje  violento 
Del  huracán  bramador. 

Yo  escribiré  cómo  muge 
El  vendabal  en  tus  torres , 

Cómo  entre  las  jarcias  cruje 
Del  buque  que  va  á  anegar  : 
Cómo  zumba  en  las  almenas 
Con  que  ciñes  tus  castillos , 

Cómo  silba  en  las  cadenas 
Que  el  puente  han  de  sujetar. 

Escribiré  cómo  imita 
La  humana  voz  en  las  rocas , 

Y  cómo  el  milano  grita  , 

Y  ruge  como  el  león , 

Silba  como  la  serpiente  , 

Sorbe  como  la  lechuza  , 

La  voz  de  un  incendio  miente 
Al  cruzar  un  torreón. 

Miente  el  graznido  del  cuervo, 
Brama  como  el  ronco  toro , 
Remeda  el  distante  lloro 
De  una  garganta  infantil ; 

Y  azotando  los  cristales  , 

Finje  el  fantástico  vuelo 
De  espíritus  infernales 
Que  pasan  de  mil  en  mil. 

É  imita  el  rumor  confuso 
De  clarines  y  de  aceros , 

De  carros  y  caballeros 
Que  van  marchando  detrás, 

Y  de  un  lejano  combate 
Los  alarmantes  clamores, 

Y  el  ruido  de  los  tambores 
Que  redoblan  á  compás. 

Tú  pintarás  la  montaña 
Entre  la  niebla  sombría , 

Pintarás  la  lluvia  fría 
Derramada  desde  allí; 

Los  alcázares  morunos , 

Los  pilares  bizantinos , 
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Monumentos  peregrinos 
Embellecidos  por  tí. 

Pintarás  los  gabinetes 
Cincelados  de  la  Alhambra , 

Y  el  humo  de  los  pebetes 

Y  las  bellas  del  harem. 

Tú  pintarás  las  memorias 
Que  nos  quedan  por  fortuna , 

Yo  escribiré  las  historias 
Que  vida  á  tus  cuadros  den. 

Te  diré  el  blando  murmullo 
De  las  aguas  destrenzadas , 

Y  el  melancólico  arrullo 
De  la  tórtola  que  amó  ; 

Te  diré  cómo  se  mecen 
Las  llores  sobre  los  tallos, 

Cómo  nacen ,  cómo  crecen , 

Cómo  el  sol  las  agostó. 

Tú  nos  pintarás  al  hombre 
Con  su  choza  ó  su  palacio , 

Y  yo  te  diré  su  nombre, 

Y  Ío  que  en  el  mundo  fué  : 

Tú  al  mundo  darás  colores, 

Yo  le  daré  lengua  y  vida  ; 

Tú  pintarás  los  amores, 

Y  yo  te  los  cantaré. 

¡  Pintor!  que  la  noche  ruede 
Con  el  ronco  torbellino , 

Que  envuelta  en  tormentas  quede 
La  desvelada  ciudad : 

Nosotros  lejos  del  mundo 
Otro  mundo  gozaremos. 

De  la  hoguera  que  encendemos 
A  la  roja  claridad. 

Calderón,  Murillo,  Ercilla, 
Colgados  por  las  paredes 
Con  su  estoque  y  su  golilla , 
Forman  nuestro  mundo  aquí. 

Ahí  están  Lope,  Cervantes, 
Vinci,  Rivera,  el  Ticiano... 

Con  tintas  para  tu  mano  , 

É  inspiración  para  mí. 

Prepara  lienzo  y  pinceles , 
Desplega  tu  fantasía ; 

Cuando  nos  sorprenda  el  dia 
Que  alumbre  una  creación. 
Pintor,  ese  torbellino 
Ha  venido  á  visitarnos, 

En  él  nos  trajo  el  destino 
La  violenta  inspiración. 


RECUERDOS  DE  TOLEDO. 


LA  CATEDRAL. 

INTRODUCCION. 

Ese  monton  de  piedras  hacinadas 
Morenas  con  el  sol  que  se  desploma , 
Monstruo  negro  de  escamas  erizadas 
Que  alienta  luz  y  música  y  aroma ; 

A  quien  un  pueblo  inválido  rodea 
Con  piés  de  religión ,  frente  de  miedo , 
Que  tan  noble  lugar  mancha  y  afea, 

Es  catedral  de  lo  que  fué  Toledo. 

Pálida  y  triste,  pobre  y  abatida 
Llora  el  favor  de  los  hundidos  años ; 

Reiqa  sin  corte ,  anciana  y  desvalida, 

Por  sus  hijos  robada  y  los  estrafios. 

Por  vestir  el  espectro  de  su  nada 
Hoy  convoca  sus  hijos  á  las  fiestas, 
Celebrando  su  mal,  desesperada, 

Con  campanas ,  con  órganos  y  orquestas. 

Gigante  que  muriendo  en  la  llanura 
A  manos  de  contrario  mas  valiente 
Con  voz  tremenda  su  venganza  jura , 

Y  fuerza  y  vida  en  sus  palabras  miente. 
Una  tribu  elegante  y  voluptuosa 

De  otro  pais  de  fuentes  y  de  flores , 

Los  cimientos  fundó  donde  reposa, 

Para  otro  Dios  de  guerras  y  de  amores. 

Y  un  rey,  ó  maspiodosoó  mas  prudente, 
Cambióla  en  templo  por  sellar  su  gloria; 

Y  tal  vez  dijo  al  Dios  omnipotente  : 

Tuyo  es  el  nombre ,  mía  la  memoria. 

Quedóse  al  fin  en  templo  consagrado 
Del  sumo  Dios  bajo  el  excelso  nombre, 
Para  ser  á  los  tiempos  revelado 
Como  página  histórica  de  un  hombre. 

Mas  apilando  el  tiempo  los  despojos 
De  los  mismos  valientes  que  la  hicieron , 
Vasto  sepulcro  levantó  á  sus  ojos 
Donde  un  palacio  levantar  creyeron. 

Y  hoy  al  caer  del  templo  la  grandeza 
Muestra  el  coloso,  al  espirar  su  imperio, 
Que  ha  cobijado  su  mortal  corteza 
Templo  ,  historia,  palacio  y  cementerio. 

I. 

Con  ceño  sombrío  mira 
El  Tajo  que  á  sus  piés  corre, 

Y  al  despecho  que  la  inspira 
Con  las  gargantas  suspira 
De  sus  campanas  la  torre. 

Que  tiene  para  consuelo 
En  su  abatimiento  y  mengua , 

La  frente  cerca  del  cielo , 

Y  para  hablar  con  el  suelo 
Trece  campanas  por  lengua. 
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Con  lan  gigante  armonía 
Todo  su  cuerpo  estremece, 

Y  al  oirla  se  creería 
Que  crece  así  su  alegría 
Cuanto  su  estrépito  crece. 

A  ese  clamor  tan  violento, 
Incapaz  de  tanto  ruido, 

Vibra  fatigado  el  viento, 

Dejando  el  confuso  acento 
Por  la  atmósfera  perdido. 

Que  en  su  canto  desigual 
Hay  música  tan  liviana, 

Que  en  su  murmullo  infernal 
Canta  y  llora  y  rie  insana 
Con  sus  lenguas  de  metal. 

Que  ellas  pregonando  van 
Lo  que  sus  clamores  son, 

Que  á  veces  tristes  están 
Pidiendo  por  ios  que  van 
A  eterna  condenación. 

Y  en  su  clamor  muestran  bien 
Otras  el  alegre  fin , 

Pues  revoltosas  se  ven 
Cual  si  colgadas  estén 
Por  heraldos  de  un  festín. 

Otras  en  su  inquieto  afan 
Ruedan  y  vibran  ,  según 
Con  los  clamores  que  dan 
Al  mundo  anunciando  están 
Placer  ó  luto  común. 

Y  en  vez  de  agudo  esquilón , 

De  la  tarde  anuncia  el  fin 

El  doblar  de  la  oración , 

Que  apaga  su  ronco  son 
Del  horizonte  al  confin. 

Y  á  su  movimiento  enorme 
Rueda  en  el  cóncavo  hueco 
De  la  bóveda  el  informe 
Postrer  quejido  del  eco 

Con  vibración  uniforme. 

A  su  paso  estremecidas 
Oscilan  allá  en  las  sombras 
Las  lámparas  suspendidas , 
Dibujando  en  las  alfombras 
Sombras  y  luz  confundidas. 

Cobra  entonces  movimiento 
Todo  el  templo  y  se  estremece, 
Cual  fantasma  de  un  momento 
Que  alza  el  rostro  macilento 

Y  al  punto  se  desvanece. 

Van  luego  dejando  ver 

Los  vacilantes  reflejos, 

Las  sombras  al  repeler, 

Los  objetos  á  lo  lejos 
Sus  formas  desenvolver. 

Se  van  mostrando  despacio 
Las  verjas  de  oro  amarillas , 
Canceles  de  aquel  palacio 


Que  dividen  el  espacio 
De  la  nave  y  las  capillas. 

Se  ven  en  turbios  colores 
Detrás  de  los  altos  hierros, 

Entre  marmóreas  labores 
Cumpliendo  así  sus  destierros 
Dormidos  los  fundadores. 

Se  ven  al  rayar  el  dia 
En  los  pintados  cristales 
Cómo  luchan  á  porfía 
La  claridad  que  lucia, 

Y  los  rayos  matinales. 

Entonces  el  sol  brillante 

Que  á  las  ventanas  asoma , 

Su  fogosa  luz  gigante 
En  la  llama  agonizante 
De  las  lámparas  desploma. 

Dejan  torre  y  capitel , 

Y  entran  por  los  rosetones 
Las  sombras  huyendo  dé! , 

Plegándose  en  los  rincones 
En  fantástico  tropel. 

La  luz  del  templo  señora, 

Por  el  templo  derramada 
Saluda  al  Dios  que  ella  adora 
Por  las  losas  prosternada 
Ante  el  ara  que  colora. 

Ciñe  la  bóveda ,  avara , 

Y  en  los  robustos  pilares 
Se  quiebra  picante  y  clara, 

Y  bulliciosa  se  ampara 
Del  oro  de  los  altares. 

Que  joven  y  rica  y  bella 
En  la  riqueza  se  posa, 

Y  en  los  diamantes  destella , 

Y  en  la  joya  mas  vistosa 
Para  competir  con  ella. 

Porque  el  astro  rey  la  envía 
A  que  sus  galas  ostente, 

Y  en  la  bóveda  sombría 
Vierta  la  lumbre  del  dia 
Revoltosa  y  trasparente. 

II. 

Se  oyen  después  los  pasos  mesurados 
Del  sacerdote,  y  la  crujiente  seda 
Del  manto  que,  los  lienzos  desplegados, 
Por  el  sonoro  pavimento  rueda  : 

Cual  si  al  cruzar  se  oyera  el  vago  aliento 
Con  que  á  cumplir  con  su  misión  le  incitan 
Soplando  bajo  el  mudo  pavimento 
Las  osamentas  que  á  sus  piés  dormitan. 

Se  coronan  de  antorchas  los  altares, 

Se  sienten  rechinar  las  verjas  de  oro, 

Se  escuchan  los  católicos  cantares 
Vibrar  sublimes  desde  el  hondo  coro. 

Se  ve  el  pueblo  llegar  y  reverente 
Postrarse  humilde ,  y  bendecir  la  vida , 
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Y  alzar  del  suelo  la  humillada  frente, 

De  la  luz  de  los  ángeles  ceñida. 

Y  se  alza  del  altar  la  voz  tremenda 
Que  las  palabras  del  Señor  repite , 
Cantadas  porque  el  pueblo  las  comprenda, 
Solemnes  porque  el  pueblo  las  medite. 

Y  el  órgano  despliega  rebramando 
La  voz  robusta  de  las  trompas  de  oro , 
Como  por  la  cascada  caen  rodando 
Aguas  y  espumas  en  tropel  sonoro. 


Y  en  los  aires  á  torrentes 
Vierte  la  música  santa 
Por  la  céntuple  garganta 
De  los  tubos  de  metal 

Y  en  sus  cánticos  remeda , 

Con  el  prolongado  acento, 

El  ronco  bramar  del  viento 
O  el  crujir  del  vendabal. 

O  finje  en  son  temeroso 
La  aguda  lengüetería 
La  discorde  gritería 
Del  infierno  en  rebelión  ; 

O  con  lamento  apagado 
Canta  al  justo  moribundo 
Saliendo  alegre  del  mundo 
Sin  ira  en  el  corazón. 

Canta  el  placer  de  la  esposa 
Que  inquieta  al  esposo  aguarda, 
Canta  al  esposo  que  tarda 
A  sus  puertas  en  llamar. 

O  entonando  del  profeta 
La  sacrosanta  salmodia 
Sublimemente  parodia 
El  fuego  de  su  cantar. 

Y  llora  con  Jeremías  , 

Y  entona  en  arpa  de  flores 
Los  voluptuosos  amores 
Del  sabio  rey  Salomón  ; 
Cántalos  cedros  del  Líbano, 

La  castidad  de  Susana , 


Y  Jezabel  la  profana , 

Y  el  vigoroso  Sansón. 

O  en  tonos  mas  desmayados 
La  postrera  despedida 
Que  dió  á  la  penosa  vida 
El  Hacedor  de  la  luz; 

O  mas  lánguido  remeda 
Las  lágrimas  de  María 
Cuando  en  el  terrible  dia 
Lloraba  al  pié  de  la  cruz. 

Mas  pasan  las  santas  horas 

Y  cesa  la  voz  que  canta , 

Y  el  pueblo  que  se  levanta 
Murmura  á  su  vez  también  : 

Se  oye  el  rumor  de  sus  pasos 
Que  por  las  naves  se  alejan , 

Y  las  capillas  que  dejan 
Abandonadas  se  ven. 

Apenas  un  sacerdote 
Que  sordas  preces  murmura 
Cruza  con  planta  insegura 
Por  delante  de  un  altar. 

Se  oyen  correr  los  cerrojos 

Y  las  cortinas  de  seda , 

Y  hacinadas  en  manojos 
Se  oyen  las  llaves  chocar. 

No  queda  en  el  santo  templo 
Mas  que  el  ambiente  de  aroma , 
La  luz  del  sol  que  se  asoma 
Por  el  pintado  cristal  ; 

Las  tumbas  de  las  capillas 

Y  los  pálidos  reflejos 

De  lámparas  que  á  lo  lejos 
Penden  de  un  arco  ojival. 

Pasa  el  sol ,  viene  la  tarde , 

Y  el  dia  desaparece, 

Y  la  negra  sombra  crece , 

Y  su  imperio  vuelve  á  ser. 

Se  estrella  por  fuera  el  viento 
En  la  calada  ventana , 

Y  lo  que  ayer  fue  mañana , 
Mañana  se  dice  :  ayer. 
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V 

A  MIS  AMIGOS 

DON  JUAN  DONOSO  CORTÉS 

Y 

DON  NICOMEDES  PASTOR  DIAZ. 


Cuando  publiqué  el  tomo  primero  de  mis 
poesías  cediendo  á  vuestras  instancias,  no  fué 
otro  mi  intento  que  el  de  reunir  en  una  colec¬ 
ción  los  versos  que  tal  vez  no  habían  desagra¬ 
dado  al  público.  Escritos  estos  en  diferentes 
épocas  de  mi  vida,  y  en  diversas  circunstancias, 
cada,  composición  se  resiente  de  las  que  la 
pertenecen.  El  triste  se  querella,  y  el  alegre 
canta;  uno  gime  desesperado,  y  otro  rie  á 
carcajadas,  y  esto.es  muy  natural ;  de  aquí  los 
distintos  géneros  de  mis  versos.  Tuve,  como 
todos  los  hombres,  momentos  de  placer  y 
horas  de  amargura;  en  estas  lloraba,  y  en 
aquellos  reia;  por  consiguiente  el  conjunto  de 
mis  primeros  ensayos  no  pudieron  tener  mas 
objeto  que  el  d,e  trasladar  al  papel  las  inspi¬ 
raciones  del  corazón.  • 

Al  publicar  el  segundo  he  tenido  presentes 
dos  cosas :  la  pátria  en  que  nací ,  y  la  religión 
en  que  vivo.  Español,  he  buscado  en  nuestro 
suelo  mis  inspiraciones.  Cristiano,  he  creído 
que  mi  religión  encierra  mas  poesía  que  el 
paganismo.  Español,  tengo  á  mengua  cantar 
himnos  á  Hércules,  á  Leónidas,  á  Horacio 
Cocles  y  á  Julio  César,  y  abandonaren  el  polvo 
del  olvido  al  Cid  y  á  Don  Pedro  Ansurez,  á 
Hernán  Cortés  y  García  de  Paredes.  Cristiano, 
creo  que  vale  mas  nuestra  María  llorando, 
nuestra  severa  semana  santa,  y  las  suntuosas 
ceremonias  de  nuestros  templos,  que  la  im¬ 
púdica  Venus,  las  nauseabundas  fiestas  Lu- 
percales,  y  los  vergonzosos  sacrificios  deBaco 
y  de  Pluton.  Español,  hallo  cuando  menos 
mezquino  y  ridiculo  buscar  héroes  en  tierras 
remotas,  en  menoscabo  de  los  de  nuestra  pá¬ 
tria;  y  cristiano,  tengo  por  criminal  olvidar 
nuestras  creencias,  por  las  de  otra  religión 
contra  cuyos  errores  protestamos  á  cada  paso. 

En  cuanto  al  género  de  mis  versos  apro¬ 
vecho  el  momento  de  la  inspiración ,  sin  cu¬ 
rarme  de  las  formas  con  que  los  atavio,  y  sin 
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seguir  mas  escuela  que  mi  propio  capricho. 
Convengo  en  que  esto  puede  ser  muy  perju¬ 
dicial;  pero  yo  pienso  así,  y  cada  cual  tiene 
derecho  á  pensar  lo  que  mas  le  plazca,  en  tanto 
que  no  piense  mas  de  lo  que  le  loca. 

Y  ahora,  amigos  mios,  me  queda  una  sola 
cosa  que  deciros,  y  es  :  que  como  es  muy  pro¬ 
bable  que  los  poetas  no  poseamos  nunca  mas 
que  nuestros  versos  ,  os  dedico  los  mios,  por¬ 
que  no  me  ocurre  otra  cosa  que  poderos 
ofrecer;  y  (por  vía  de  paréntesis)  me  llamo 
poeta,  no  porque  yo  me  tenga  presuntuosa¬ 
mente  por  tal,  sino  porque  he  escrito  estas 
poesías. 

Leedlas,  si  no  os  cansan,  y  acordaos  siempre 
de  vuestro  amigo, 

JOSÉ  ZORRILLA. 

Madrid  15  de  Junio  de  1838. 


EL  DIA  SIN  SOL. 


INTRODUCCION. 

Dies  ¡rae  dies  illa 
Solvet  seclum  iu  favilla  (1). 

Hizo  al  hombre  de  Dios  la  propia  mano, 
Que  tanto  para  hacerle  fué  preciso , 

Hízole  de  la  tierra  soberano, 

Y  le  dió  por  palacio  el  paraiso  — 

Agil  de  miembros ,  la  cerviz  erguida 
Orlada  de  flotante  cabellera  , 

Los  claros  ojos  respirando  vida, 

Luenga  la  barba  y  con  la  voz  severa. 

Hechos  para  el  deleite  sus  sentidos 
Vieron  los  ojos  luz,  gustó  la  boca, 

Olió  el  olfato,  oyeron  los  oidos  , 

Todo  es  placer  cuanto  pasando  toca. 

La  yerba  perfumada  en  la  colina 
Diole  un  lecho  do  yace  blandamente, 

(1)  La  paráfrasi  del  Dies  iros  está  espresamente 
escrita  para  Don  Nicomedes  Pastor  Diaz,  cuyo  primer 
pensamiento  le  debe  el  autor. 
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Y  derramóse  en  torno  cristalina 
Deshecha  en  perlas  la  sonora  fuente. 

Y  vertieron  las  aves  en  el  viento 
Regalada  y  dulcísima  armonía 
Desde  el  follaje  vasto  y  opulento 
Que  fácil  teje  la  alameda  umbría. 

Y  al  dormido  murmullo  de  la  brisa 
Que  vaga  suave,  inquieta  y  juguetona , 
Dobló  la  frente  y  con  igual  sonrisa 

El  sueño  muellemente  le  corona. 

Las  fieras  cuidadosas  evitaron 
Con  su  ruido  turbar  su  manso  sueño , 

Y  volando  las  aves  arrullaron 

El  reposar  de  su  tranquilo  dueño. 

Dios ,  que  su  soledad  miró  enojosa , 

De  tornarla  en  placer  buscó  manera , 

Y  una  muger  bellísima,  amorosa, 

Le  ofreció  liberal  por  compañera. 

Era  la  hermosa  de  gentil  talante 
Acabada  de  pechos  y  cintura, 

De  enhiesto  cuello,  y  lánguido  semblante, 
Rebosando  de  amor ,  y  de  ternura. 

Clara  la  frente,  altiva  y  despejada, 

Negras  las  cejas,  blanca  la  mejilla, 

Rasgada  de  ojos,  blanda  la  mirada 
Do  turbio  el  sol  en  competencia  brilla. 

Tendida  por  los  hombros  la  melena 
La  blanca  espalda  de  la  luz  velando, 
Hallóla  Adan  al  despertar  serena 
Sus  varoniles  formas  contemplando. 

Ciñóla  sorprendido  en  su  embeleso 
Con  brazo  enamorado  y  reverente; 

Mil  veces  la  besó,  y  á  cada  beso 
Trémula  su  cristal  vibró  la  fuente. 

El  bosque  susurró  manso  murmullo, 

Los  peces  en  las  ovas  asomaron  , 

Las  tórtolas  alzaron  casto  arrullo, 

Y  amorosos  los  céfiros  soplaron. 

— « ¡  Alma  mia,  mi  amor,  paloma  mia. . . . ! » 
El  hombre  sollozando  murmuraba; 

Ella  muerta  de  amor  le  sonreía , 

Y  él  muriendo  de  amor  la  enamoraba. 
Posábale  en  su  labio  el  labio  amante 

Aspirando  con  ámbares  y  aroma 
El  aire  de  su  pecho  vacilante , 

La  luz  de  sus  pupilas  de  paloma. 

Tú,  rojo  sol,  entonces  si  los  viste 
¿  Por  qué  amantes  y  solos  les  dejaste, 

Y  la  infernal  serpiente  no  adormiste 

Que  envidiosa  del  bien  cerca  alumbraste? 

¡Ay  cuanto  ahorraras  de  miseria  y  llanto 
Del  hombre  flaco  á  los  mortales  ojos, 
Cuanto  miedo  á  los  ángeles,  y  cuanto 
Al  mismo  Dios  de  cólera  y  enojos ! 

Era  un  árbol  no  mas  en  los  jardines 
Vedado  al  paladar  de  los  nacidos ; 


No  anidaban  en  él  los  colorines , 

Ni  daba  flor,  ni  sombra,  ni  sonidos. 

Yacía  Adan  en  brazos  de  su  amada, 

Y  Eva  miraba  el  prohibido  fruto; 

Al  lado  de  la  poma  codiciada 
Traidor  velaba  el  enemigo  astuto. 

»¿No  comerás ,  le  dijo  la  serpiente, 

»  Criatura  de  origen  soberano? 

»  Pudieras  como  Dios  omnipotente 
»  Otro  mundo  crear  de  polvo  vano. 

»  No  comerás,  y  quedarás  sujeta 
»  Al  privilegio  inútil  de  su  hechura; 

»  Quedará  el  ama  entre  su  nada  quieta , 

»  Y  á  tí  te  llamarán  la  criatura.  » 

Sintió  el  orgullo  la  muger  curiosa 
Que  brotaba  en  carmín  á  la  mejilla, 

Y  á  la  fruta  tendió  la  mano  ansiosa 
Vertiendo  de  ella  la  mortal  semilla. 

Aplicóla  á  los  labios,  y  callaron 
Arboles ,  aves ,  céfiros  y  fuentes , 

Y  en  su  lugar  fatídicos  quedaron 
Troncos,  buitres ,  tormentas¡y  torrentes. 

Rugió  el  león  crespando  la  melena , 

Lanzó  el  tigre  su  ardiente  resoplido, 

Bufó  en  el  bosque  la  traidora  hiena  , 

El  toro  levantó  ronco  mugido. 

Huyeron,  azotándose  las  alas 
Las  aves  por  el  aura  agonizante , 

El  fresco  valle  marchitó  sus  galas, 

Tembló  el  mundo  en  los  ejes  de  diamante. 

Despertó  el  triste  Adan  absorto  y  mudo 
Al  desusado  y  bronco  clamoreo, 

Y  avergonzado  se  miró  desnudo 

La  carne  henchida  de  brutal  deseo. 

Tembló  al  mirar  las  fieras  espantadas 
Guarecerse  en  tropel  de  los  peñascos, 

Y  buscar  sus  guaridas  socabadas 

De  las  montañas  en  los  hondos  cascos. 

Hirióle  el  sol  las  débiles  pupilas 
Al  recio  impulso  de  fogosa  lumbre, 

Y  halló  en  el  cielo  en  aplomadas  filas 
De  frias  nubes  torba  muchedumbre. 

Y  sintió  que  perdia  de  improviso 
La  gracia  de  su  Dios  con  la  inocencia, 

Y  trocóle  en  infierno  el  paraíso 

El  nuevo  torcedor  de  la  conciencia. 

Viéronse  con  rubor  ambos  nacidos , 

Que  con  rubor  entrambos  no  nacieron  , 

Y  del  crimen  común  arrepentidos 
Uno  del  otro  con  vergüenza  huyeron. 

¡  Adan !  esclamó  Dios  llamando  al  hombre, 

Y  el  eco  en  las  montañas  respondía ; 

¡  Adan !  repitió  Dios ,  y  el  mismo  nombre 
El  eco  mismo  á  repetir  volvía. 

<?  Dó  estaba  Adan  ?  Llorando  prosternado 
Por  vez  primera  de  su  Dios  temblaba , 

Y  humillado  en  el  polvo— ¡Yo  he  pecado! 
Respondía  á  la  voz  que  le  llamaba. 
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I  Adan  !  gritó  el  Señor,  «  cuenta  tus  horas , 
Porque  vendrá  una  hora  en  que  te  veas 
Dando  cuentas  al  Dios  ante  quien  lloras ; 

Y  hasta  entonces,  Adan,  ¡maldito  seas!  » 

I. 

— «Naciste,  Adan,  en  el  polvo 
»  Y  en  el  polvo  morirás , 

»  Tú ,  y  tus  hijos ,  y  tu  raza , 

»  Y  cuantos  hombres  serán. 

»  Sudareis  sobre  la  tierra 
>»  Los  hijos  por  sustentar, 

»  Mientras  los  hijos  rebeldes 
» Con  sus  padres  lidiarán. 

»  La  tierra  brotará  espinas  , 

»  El  tiempo  ahogará  la  paz , 

»  Y  sin  número  los  hombres 
»  A  su  Dios  olvidarán. 

»  Entonces  hambres  y  pestes, 

»Y  de  miserias  un  mar 
»  Acosará  el  impío  mundo 
»  Sin  descanso  ni  solaz. 

»  Y  habrá  ejércitos  y  buques' 

»  Que  agua  y  tierra  infestarán  , 

» Y  habrá  esclavos  y  habrá  reyes , 

»Y  pueblos,  y  sociedad. 

»  Y  habrá  amor,  y  habrá  amistades 
»  Que  en  vez  de  consuelos  dar 
»  Os  darán  con  dulces  nombres 
»  Amargas  horas  de  afan. 

»  Y  habrá  el  corazón  pasiones 
»  A  cuyo  impulso  fatal 
»  Hermano  robará  á  hermano 
»  Cuanto  bien  pudo  alcanzar. 

»  Será  la  muger  voluble, 

»  Será  el  hombre  desleal , 

»  Y  amor  tornarase  en  zelos 
»  Y  en  envidia  la  amistad.  — 

»  Y  en  raza  de  un  mismo  origen , 

»  Todos  con  derecho  igual , 

»  El  poder  será  la  fuerza 
»  Y  el  miedo  la  autoridad.  — 

»  Nacerán  conquistadores 
»  Las  tierras  á  deslindar, 

»  Y  donde  uno  puso  un  trono 
»  Otro  un  cadalso  pondrá. — 

»  Pero  YO ,  que  os  hice  en  polvo 
»  Y  en  polvo  os  he  de  tornar, 

»  Haré  un  dia  de  justicias 
» Para  todos  por  igual : 

»  Haré  un  infierno  y  un  cielo 
»  Y’  una  inmensa  eternidad 
»  En  que  grandes  y  pequeños 
» Confundidos  entrarán.  » 

Dijo  así  Dios  reduciendo 
Los  tiempos  á  cantidad ,  v 

Cuando  dio  al  primer  nacido 
El  triste  apodo  de  Adan. — 


II. 

Tuba  mirum  spargens  sonum 
Per  sepulchra  regionum  , 
Coget  omncs  ante  thronum. 

Ancho  panteón  de  gente  condenada 
Condenado  á  morir  como  su  gente 
Caerá  el  mundo  en  el  pozo  de  la  nada 
Rota  en  pedazos  la  caduca  frente. 

La  impía  raza  en  las  tumbas  cobijada 
Otra  vez  se  alzará  mustia  y  doliente 
Roto  el  dogal  que  al  polvo  la  sujeta 
Al  vivo  son  de  la  final  trompeta. 

Ya  para  entonces  el  tremendo  dia 
Del  daño  universal  será  cumplido; 

El  sol  que  del  oriente  nos  venia 
Apagada  su  luz  habrá  caido; 

La  luna  que  flotando  se  mecia 
En  el  azul  del  cielo  adormecido 
Seguirá  al  fin  sus  moribundas  huellas 
Llevando  en  pos  las  lánguidas  estrellas. 

Y  la  tierra  sin  sol  que  la  fecunde 
Seca  no  brotará  yerba  ni  flores, 

Y  harán  que  reventado  el  mar  la  inunde 
Los  temporales  de  la  mar  señores, 

Y  á  las  manos  del  tiempo  que  confunde 
Cuantos  un  dia  desplegó  primores, 

La  tierra  que  de  césped  se  matiza 
Campo  será  de  pálida  ceniza. 

En  sus  mohosas  grietas ,  asomados 
Estarán  los  desnudos  esqueletos 
Al  juicio  de  su  Dios,  aparejados, 
Silenciosos,  estúpidos  y  quietos; 

Y  á  trechos  en  montones  apilados 

El  plazo  aguardarán  juntos  y  prietos, 

Con  sus  despojos  reemplazando  enjutos 
Templos,  palacios,  árboles  y  frutos. 

No  dará  luz  el  cielo  blanquecino, 

Ni  hará  murmullo  el  ondular  del  viento , 
Ni  en  las  rocas  el  eco  campesino 
Repetirá  lejano  algún  acento; 

Noche  y  alba  sin  horas  ni  camino 
Ahogarán  su  crepúsculo  opulento , 

Y  serán  presa  de  arrecidas  nieblas 
Sin  aurora  ni  noche  las  tinieblas. 

No  habrá  en  este  pantano  dentro  y  fuera 
Ni  habrá  cosa  con  cotos,  ni  lugares, 

Las  tierras  no  hallarán  mar  ni  ribera, 

Ni  hallarán  playa  los  disueltos  mares; 

Barro  será  la  agonizante  esfera 

Sin  medidas,  ni  bordes,  ni  vallares, 

Cual  masa  por  los  siglos  preparada 
A  tornar  al  origen  de  su  nada. 

Las  almas  volverán  mudas  de  asombro 
Los  cuerpos  á  buscar  en  que  vivieron 
Cuando  á  través  del  cenagoso  escombro 
Vayan  tras  el  lugar  do  los  perdieron  : 
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Sin  ayuda  de  mano,  brazo  ú  hombro, 

La  carne  vestirán  con  que  nacieron 
Porque  escuche  la  carne  la  sentencia 
Que  oyó  el  alma  al  pasar  á  otra  existencia. 

Y  cuando  nada  en  el  silencio  aliente , 
Cuando  nada  mortal  quede  con  vida, 

A  la  voz  del  airado  Omnipotente 
De  los  muertos  la  turba  estremecida 
Iremos  ante  Dios,  baja  la  frente, 
Amedrentada  el  alma  en  su  guarida , 

A  obedecer  sus  leyes  inmortales , 

Y  ante  la  santa  ley,  todos  iguales. 

III. 

Judex  ergo  cum  sedebit 
Qnidquid  latet  aparebit, 
Nihil  inultum  remanebit. 

Y  no  habrá  para  ninguno 
Privilegio  ni  esencion , 

Sin  justicia  no  habrá  alguno, 
Porque  iremos  uno  á  uno 
Por  pena  ó  por  remisión. 

Será  con  todos  igual , 

Justiciero  para  todos 
El  tremendo  tribunal, 

B  irán  de  distintos  modos 
El  justo  y  el  criminal. 

En  la  frente  irán  escritos 
Los  secretos  de  la  vida, 

Y  las  conciencias  á  gritos 
Apartarán  los  malditos 
De  la  prole  bendecida. 

Que  ni  entonces  una  vez 
La  virtud  se  manchará 
Del  vicio  con  la  hediondez , 

Ni  la  ramera  soez 
Junto  á  la  virgen  irá. 

Allí  irán  los  que  altaneros 
A  los  pueblos  dieron  leyes 
A  acusar  sus  desafueros, 

Sin  lanza  los  caballeros 

Y  sin  corona  los  reyes. 

Allí  irá  la  hipocresía 

Con  el  disfraz  en  la  mano , 

Y  sabremos  aquel  dia 

Qué  pechero  hubo  hidalguía 

Y  qué  hidalgo  fué  villano. 

Irá  el  pálido  mendigo 

En  pos  del  rico  avariento 
Acusador  y  testigo , 

Demandando  el  pan  y  abrigo 
De  su  alcázar  opulento. 

Irá  el  amigo  traidor 
Tras  el  amigo  engañado, 

El  semblante  sin  color, 

Como  esclavo  maniatado 
Que  llevan  á  su  señor. 


Irá  el  pérfido  galan 
Tras  las  vendidas  mugeres, 

Que  descontándole  irán 
Por  las  horas  de  su  afan 
Las  horas  de  sus  placeres. 

Irá  el  señor  sin  piedad, 

É  irán  los  siervos  tras  él 
Pidiendo  á  su  vanidad 
La  perdida  libertad 
En  iracundo  tropel. 

Irán  los  conquistadores , 

Y  asidos  á  sus  cabellos 
Los  vencidos  vencedores , 

Serán  allí  sus  señores 
Como  aquí  lo  fueron  ellos. 

Irá  la  falsa  muger 
Que  al  esposo  juró  amor. 

Y  el  juramento  de  ayer 
Empeñó  por  un  placer 
Al  disoluto  amador.— 

Irá  el  audaz  pendenciero 
Con  el  muerto  en  desafío ; 
Acuchillado  el  primero, 

Y  el  otro  en  el  pecho  impío 
Escondido  el  rojo  acero. 

¡  Que  el  dia  de  la  verdad 
El  fantasma  del  valor 
Será  necia  ceguedad , 

Y  no  mas  que  vanidad 
El  fantasma  del  honor !  — 

Irá  el  corrompido  juez 
Tras  la  víctima  inocente, 

Y  en  torno  suyo  á  la  vez 
Clamarán  en  voz  doliente 
La  horfandad  y  la  viudez. 

Irán  los  rnonges  carnales 
Tras  las  forzadas  doncellas , 
Desgarrados  los  sayales , 

Los  cordones  por  dogales 
Atados  al  cuello  de  ellas. — 

Los  labios  que  un  tiempo  dieron 
Blando  y  sacrilego  son , 

Con  los  besos  que  vertieron 
Que  torpe  hoguera  encendieron 
En  el  brutal  corazón ; 

Allí  arderán  en  tai  lumbre 
En  fuego  tan  infernal , 

Cuanto  á  Dios  fué  pesadumbre 
Bajar  á  la  podredumbre 
De  su  pecho  criminal. — 

Y  allí  iremos  los  cantores 
Falsas  llores  del  Edem 
Que  en  vez  de  santos  loores 
Cantamos  himnos  de  amores 
A  las  puertas  de  un  harem. 

Allí  del  liviano  mundo 
Habrá  ün  la  imbécil  farsa  j 
Todos  en  monton  inmundo 
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Sin  primero ,  ni  segundo , 
Iremos  en  la  comparsa. — 

¿Qué  será  ver  hombre  tanlo 
Nacido  para  morir, 

Ciegos  los  ojos  de  llanto, 

Ciega  el  ánima  de  espanto , 

Al  valle  inmenso  venir? 

¿  Qué  será  ver  al  tirano 
Balbuciente  al  responder 
De  la  sangre  de  su  hermano 
En  que  irá  tinta  la  mano 
Sin  que  la  pueda  esconder? 

¿  Qué  será  ver  tantos  reyes 
Que  por  saciar  su  ambición 
Pusieron  la  religión 
Por  rúbrica  de  unas  leyes 
De  equívoca  esplicacion? — 

¡  Tantas  gentes  y  naciones , 
De  tan  distintas  regiones, 

De  distintos  caracteres, 

Y  de  distintos  placeres , 

Y  distintas  religiones ! 

Los  de  Judá  temerosos, 

Los  de  Esparta  y  Macedonia , 
Los  de  Oriente  voluptuosos , 

Los  fecundos  en  colosos 
De  Menfis  y  Babilonia  ! 

Los  de  los  anchos  desiertos 
Avezados  al  pillaje 
De  tiempo  y  dioses  inciertos , 
Los  que  devoran  sus  muertos 
En  algazara  salvaje ! — 

Los  de  América  indolentes, 
Los  impuros  de  Sodoma , 

Los  de  Tebas  penitentes, 

Los  de  Sagunto  valientes  , 

Y  los  triunfantes  de  Roma! — 
¡Todos  muertos  é  inmortales 

De  hinojos  ante  su  juez, 

Que  con  leyes  eternales 
Nos  hará  á  todos  iguales 
Ante  la  ley  una  vez  !— 

É  irán  las  tiernas  almas 
De  los  alegres  niños 
En  túmulos  de  palmas 

Y  lechos  con  armiños 

Al  pié  del  trono  espléndido 
Del  santo  de  Israel. 

Sus  ángeles  hermanos 
Haránles  grata  sombra 
Con  sus  rosadas  manos , 

Y  les  harán  alfombra 
Con  sus  alas  magníficas 

Y  almohadas  y  dosel. — 

La  paternal  sonrisa 

Del  Dios  omnipotente 


Serales  blanda  brisa , 

Que  arrulle  mansamente 
El  contorno  suavísimo 
De  su  tranquila  sien. 

Y  dormirán  de  espumas 
Al  dulce  hervir  sonoro, 

Y  de  ondulantes  plumas, 

Y  de  incensarios  de  oro 
A  la  acordada  música 
Del  prometido  Edem. — 

É  irán  las  no  tocadas 
Castísimas  mugeres 
Que  huyeron  avisadas 
El  mundo  y  los  placeres , 

Y  dieron  al  Altísimo 
Intacto  su  pudor; 

Ceñida  la  cintura 

De  blancas  azucenas, 

Radiantes  de  hermosura , 

Y  en  dulces  cantilenas 
Loando  en  sol  angélico 
Al  eternal  amor. — 

Y  todas  tan  hermosas 
Como  la  tibia  luna, 

Y  todas  ruborosas 
Como  al  dejar  la  cuna, 

Todas  ofrendas  cándidas 
De  paz  y  de  placer. — 

Purísimas  palomas 

Que  el  cielo  halaga  y  cria , 
Balsámicos  aromas 
Que  en  prendas  de  alegría 
Entre  dolor  y  lágrimas 
Da  al  cielo  la  muger. 

¿Y  qué  será  en  tal  hora 
De  duelos  y  de  enojos 
Su  calma  encantadora , 

Y  de  sus  bellos  ojos 
Contemplar  el  pacífico 
Brillante  tornasol  ? 

¿  Y  qué  será  en  sus  labios 
Su  sonreír  de  amores, 

Cuando  grandes ,  y  sabios , 

Y  reyes  y  señores  , 

El  dia  verán  trémulos 
Sin  tinieblas  ni  sol  ? 

IV. 

¿Y  qué  será  de  nuestro  dulce  canto, 
Qué  será  de  nosotros  los  cantores , 

Los  que  lloramos  cántigas  de  llanto, 

Los  que  reimos  cántigas  de  llores? 

¿  Qué  será  de  la  hermosa  á  quien  un  dia 
Himnos  de  amor  y  de  placer  cantamos, 
Que  en  nuestros  labios  el  amor  bebía, 

Y  en  cuyos  labios  el  amor  gozamos  ? 
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¿Qué  serán  de  sus  ojos  los  espejos 
Do  nuestra  imagen  retratada  vimos , 

Do  al  lánguido  rielar  de  sus  reflejos 
Su  secreto  de  amor  la  sorprendimos? 

¿  Qué  será  del  amigo  cariñoso 
Que  amar  nos  hizo  la  falaz  fortuna , 

Del  triste  que  veló  nuestro  reposo 
Al  resbalar  de  la  furtiva  luna? 

Acaso  el  corazón  le  desgarraba 
El  peligro  fatal  del  que  dormía , 

Y  su  afan  compasivo  nos  callaba 
Doblando  su  silencio  su  agonía. 

¡  Ay !  qué  será  del  padre  y  del  hermano, 
Qué  será  del  esposo  y  de  la  esposa 
Cuando  aparte  Jehová  con  justa  mano 
Del  torpe  vicio  la  virtud  dichosa  ? 

Cuando  se  abran  las  puertas  eternales 
Al  eterno  gozar  del  paraíso , 

Y  les  sea  á.  los  tristes  criminales 
Al  duelo  eterno  caminar  preciso! 

¡Ay  de  mí !  con  cuán  hondo  desconsuelo 
Los  ojos  tornarán  desesperados 
La  postrimera  vez  mirando  un  cielo 
A  que  también  nacieron  destinados! 

¡Oh  tristísima  y  larga  despedida, 
Eterna  muerte,  eterna  bienandanza , 
Donde  perdiendo  de  una  vez  la  vida 
Se  pierde  de  morir  toda  esperanza  ! 

¡  Qué  dulce  será  vivir, 

Vivir  una  eternidad , 

Sin  pensar  mas  en  morir, 

Ni  pensar  en  reducir 
A  guarismo  nuestra  edad  ! 

¡  Qué  dulce  será  vagando 
Por  la  viviente  mansión 
Ir  al  compás  escuchando 
De  las  arpas  de  Sion , 

Eternamente  gozando , 

Aquella  aura  perfumada, 

Y  aquel  manso  susurrar 
De  la  floresta  encantada , 

Y  aquella  luz  reflejada 
De  soles  en  un  millar, 

Y  aquel  gotear  de  las  fuentes , 

Y  aquel  trinar  de  las  aves , 

Y  aquel  hervir  los  torrentes, 

Y  aquellos  mares  vivientes 

Sin  monstruos,  vientos,  ni  naves! 

Y  si  en  la  fresca  ribera 
Quien  amó  en  vida  encontrara 
La  amorosa  compañera 

Que  antes  que  el  mundo  muriera 
Muerta  en  el  mundo  quedara ; 

¡  Qué  dulce  fuera  vivir, 

Vivir  una  eternidad, 

Sin  pensar  mas  en  morir, 


Ni  pensar  en  reducir 

A  guarismo  nuestra  edad ! 

¡  Oh ,  ven ,  ven ,  arpa  sonora , 

En  las  penas  de  mi  vida 

Mi  tierna  consoladora, 

Esperanza  seductora 

De  mi  esperanza  perdida  : 

Tú  que  templas  en  el  suelo 

Nuestros  dolores  mundanos 

Con  ilusiones  de  cielo, 

Consuela  mi  desconsuelo 

Con  tus  compases  livianos. 

Y  déjale  que  delire 

Con  el  cielo  al  corazón , 

Y  déjale  que  suspire 

Que  el  ámbar  feliz  aspire 

De  su  dulce  religión. 

Porque  en  tanto  que  suspira 

Por  la  postrimera  paz  , 

¡Vive  Dios  que  no  delira 

Con  la  nada  v  la  mentira 
%/ 

De  la  existencia  falaz  ! 


INCONSECUENCIA. 


A  UNA  TORTOLA. 

Porque  al  fin  la  vida  es  sueño. 

Calderón. 

1. 

Tórtola  que  solitaria 
En  vez  de  cantar  suspiras, 

¿  Es  tu  canto  una  plegaria , 

O  es  la  voz  con  que  respiras 
A  tu  voluntad  contraria? 

¿Ese  arrullo  dolorido 
Se  exhala  en  tí  á  tu  despecho 
Sonando  alegre  en  tu  oido, 

O  es  en  verdad  un  gemido 
Que  te  se  arranca  del  pecho  ? 

Triste  pájaro,  ¡lo  sé....! 

Por  eso  en  ocultas  ramas 
Tu  nido  ondear  se  ve ; 

Tú  te  escondes  porque  amas, 

Mas  tu  voz  vende  á  tu  fé. 

Naciste,  ave  desdichada, 

Para  llorar  tu  ternura, 

Por  eso  en  selva  apartada 
Vas  á  arrullar  tu  amargura 
Del  campo  ameno  enojada. 

Enojos  te  dan  las  flores, 

Enojos  la  luz  del  dia, 

Enojos  ¡ay!  los  amores 
Que  en  dulcísima  armonía 
Murmuran  los  ruiseñores. 
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Te  enoja  el  murmullo  vano 
De  la  bulliciosa  fuente, 

Y  el  céfiro  cortesano 
Que  susurra  mansamente 
A  los  jardines  cercano. 

Te  enojan  las  otras  aves 
Con  su  inocente  amistad 

Y  con  sus  gorgeos  suaves, 

Tú  que  llorar  solo  sabes 
Vives  en  la  soledad. 

Menos  en  el  monte  inculto 
Vivir  te  cansa  ó  estraña; 

Porque  allí  despeña  oculto 
El  torrente  que  le  baña 
Sus  espumas  en  tumulto. 

Porque  allí  el  viento  perdido 
Que  entre  las  malezas  rueda 
Con  sordo  y  medroso  ruido, 

En  lánguido  son  remeda 
Tu  monótono  gemido. 

Porque  allí  el  césped  salvaje 
Que  á  pedazos  ha  brotado 
Por  el  agreste  paisaje , 

Borda  el  terreno  olvidado 
Con  pliegues  de  tosco  encaje. 

Y  á  fé  á  los  ojos  del  triste 
No  son  gala  los  primores 
Con  que  natura  se  viste. 

Que  otro  placer  no  resiste 
Que  pensar  en  sus  dolores. 

Y  los  amorosos  duelos 
Son  males  antojadizos , 

Que  se  quejan  á  los  cielos 

Y  no  admiten  mas  consuelos 
Que  hallar  en  el  duelo  hechizos. 

Porque  es  tan  grato  saber 
Que  nos  podemos  quejar, 

Que  cuando  tan  ruin  placer 
Pensamos  que  ha  de  faltar 
La  volvemos  á  querer. 

Por  eso,  tórtola  bella , 

Dió  el  cielo- á  tu  ronco  canto 
El  compás  de  una  querella  , 
Porque  al  cantar  tu  quebranto 
Llorarás  tu  gozo  en  ella. 

Y  si  es  cierto  que  así  en  pos 
De  tu  canción  va  tu  queja , 

¡  Ay,  tórtola !  vive  Dios 
Que  en  el  mal  que  nos  aqueja 
Nos  parecemos  los  dos. 

Pues  si  pbriga  tu  garganta 
En  vez  de  voz  un  lamento , 
Cuando  mi  voz  se  levanta 
En  vez  de  darme  contento 
Mis  amarguras  me  canta. 

Si  nada  tu  voz  te  vale 
Porque  en  la  selva  escondida 
Nadie  á  escuchártela  sale , 


Bien  creo,  ave  dolorida, 

Que  tu  mal  al  mió  iguale. 

Y  si  buscas  en  tu  anhelo 
De  que  alguno  te  responda 
El  miserable  consuelo , 

Yo  pido  en  mi  canto  al  cielo 
Quien  á  mi  voz  no  se  esconda. 
Pues  ambos  somos  cantores, 

Y  ambos  somos  desdichados ; 
Conmigo  es  justo  que  llores, 

Tú,  tórtola,  tus  amores, 

Yo  mis  males  olvidados. 

Olvidados ,  ¡  ay  de  mí ! 

Que  cuando  el  arpa  tomé 
Cantando  ahogarlos  creí ; 

Y  tantas  glorias  soñé  , 

Cuantos  desengaños  vi ! 

Vi  el  mundo  tan  hechicero 
Que  no  le  alcancé  falaz , 

Alcé  mi  canto  primero , 

Y  el  alma  lanzó  fugaz 
Un  suspiro  lastimero. 

Que  es  bien  inútil  consuelo 
Nuestras  desdichas  cantar 
Si  por  tan  cercano  el  sueio 
Nuestra  voz  no  ha  de  escuchar, 

Y  por  tan  remoto  el  cielo. 

a 

11. 

Dime ,  ¿  qué  nos  valen , 
Pájaro  infeliz, 

A  tí  tus  lamentos, 

Mis  cantos  á  mí  ? 

Tú  á  selva  escondida 
Te  vas  á  gemir, 

Porque  el  canto  alegre 
Te  es  lúgubre  á  tí ; 

Porque  el  tuyo  amarga 
El  canto  feliz, 

Y  las  otras  aves 

No  te  le  han  de  oir: 

Y  yo  que  angustiado 
Llorando  nací, 

Si  le  canto  al  mundo 
Su  gloria  pueril 
La  espalda  me  torna, 

Dice  que  mentí. 

Si  vuelvo  mis  duelos 
De  nuevo  á  plañir, 

Me  dice  con  mofa 
Que  es  dulce  vivir : 

Si  el  lloro  v  el  canto 

V 

Nos  desoye  así , 

Dime,  ¿qué  nos  valen. 
Pájaro  infeliz 
A  tí  tus  lamentos , 

Mis  cantos  á  mí  ? 
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El  mundo  ceñido 
Del  aire  sutil, 

Vestido  de  flores 
Con  rico  tapiz, 

Tocado  con  ancho 
Dosel  de  zafir, 

Prendido  con  nubes 
Que  el  alto  zenit 
Circundan  de  nieblas 
De  azul  y  carmin  ; 
Sembrado  de  estrellas 
Que  el  turbio  confín 
Tachonan  brillantes 
En  montones  mil 
Con  pálidas  perlas 

Y  rojos  rubís, 

Nos  miente  sin  duda 
Vistoso  jardín , 

Convida  á  cantarle 
Mirándole  así. 

Mas  si  esos  hechizos 

Y  gayo  matiz 
Caminos  son  solo 
Que  llevan  al  fin 
De  breves  placeres , 

Y  el  fin  es  morir ; 

Si  el  que  llora  ó  canta 
Concluyen  allí , 

Si  el  triste  se  mofa 
Del  rico  y  feliz 
É  insulta  el  alegre 
Del  triste  el  sufrir, 

Dime ,  ¿  qué  nos  valen , 
Pájaro  infeliz, 

A  tí  tus  lamentos, 

Mis  cantos  á  mí? 


Que  es  la  tierra  de  lágrimas  camino. 
Valle  de  tumbas  que  pasando  vemos; 
Féretro  y  cuna  nos  abrió  el  destino 
Para  entrar  y  salir  en  los  estrenaos;  ^ 
Fantástico  al  entrar  y  peregrino , 

Y  asqueroso  al  salir  le  comprendemos ; 
Que  al  vivir  despertamos  en  la  cuna, 

Y  al  despertar  nos  lie  la  fortuna. 

Imperfectos  traemos  los  sentidos 
Porque  á  sentir  no  alcancen  tanto  duelo, 
Sordos  aun  traemos  los  oidos 
Porque  no  escuchen  el  clamor  del  suelo, 
La  lengua  y  pensamientos  obstruidos, 
Porque  al  ánima  falte  ese  consuelo, 

Solo  abrimos  al  sol  nuestra  pupila 
Porque  asombrada  con  el  sol  vacila. 

Feliz  quien  despertando  cuando  nace 
En  ilusiones  de  esperanza  crece  , 


Y  un  bello  mundo  de  ilusiones  hace 
Donde  loco  soñando  se  adormece. 

Que  mientras  duerme  y  delirando  yace 
La  árida  realidad  se  desvanece, 

Y  mientras  sueña  su  falaz  ventura 
A  su  camino  el  término  apresura. 

Mas  vale  delirar  lindas  quimeras 
En  ilusión  de  sueños  seductores, 

Que  roer  esperanzas  pasajeras 
En  este  valle  de  ponzoña  y  flores, 

Donde  aguardando  dichas  venideras 
Lloramos  sobre  el  pan  de  los  dolores, 
Donde  al  buscar  el  necesario  aliento 
Mortal  cicuta  nos  regala  el  viento. 

Porque  en  sueños  los  bienes  y  los  males, 
Dorados  en  la  loca  fantasía , 

Al  ánima  dormida  son  iguales  : 

El  desdichado  canta  su  agonía , 

Y  lamenta  el  feliz  bienes  mortales ; 

Mas  ninguno  en  perderlos  se  holgaría , 
Que  son  dulces  los  bienes  lamentados, 

Y  los  males  lo  son  desesperados. 

Si  tan  bellos  son  los  bienes 
Soñados  como  los  males , 

Ya,  tórtola,  no  me  aflijen 
Tus  melancólicos  aves. 

Que  á  tí  te  dieron  lamentos 
En  vez  de  alegres  cantares, 

Y  tú  cantando  le  cuentas 
Tus  amarguras  al  aire. 

Las  endechas  y  los  himnos 
Los  mismos  consuelos  traen, 

Que  á  la  par  nos  adormecen 
Las  dichas  y  los  pesares. 

Tú  te  arrullas  tristemente 
Con  tan  lúgubres  compases, 

Porque  tus  duelos  son  gozos 
Con  el  placer  de  contarles; 

Yo  al  mundo  canto  mis  cuitas* 

Porque  cuando  otros  las  saben 
El  placer  de  que  las  sepan 
Dichas  de  mis  penas  hacen- 

Y  así  cuando  entrambos  ,  tórtola , 

Con  lamentaciones  graves 

En  guisa  de  querellarnos 
Atormentamos  los  aires , 

Pues  nuestra  queja  es  contento 
Por  el  placer  de  quejarse , 

Con  estravíos  tamaños , 

Con  inconsecuencias  tales 
No  hacemos  mas  que  soñar 

Y  mentir  calamidades, 

Tú  llorando  bien  de  amores, 

Y  yo  delirando  males. 
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Yo  he  sentido  bramar  al  ronco  viento 
Del  helado  diciembre  en  noche  oscura, 
Remedando  de  un  hombre  el  triste  acento 
De  roto  murallon  en  la  hendidura. 

Ardía  en  el  salón  envejecido 
Purpúrea  llama  de  sonante  leña, 

Y  el  ámbito  vibraba  estremecido 
Al  reflejar  en  la  empolvada  peña. 

De  la  pompa  feudal  resto  desnudo 
Sin  tapices,  sin  armas,  sin  alfombra , 

Hoy  no  cobija  su  recinto  mudo 
Mas  que  silencio,  soledad  y  sombra. 

Tal  vez  groseros  cuentos  populares 
Bajo  el  nombre  sin  crónica  conserva , 

Y  en  las  bóvedas ,  torres  y  pilares 
Brota  á  pedazos  la  pajiza  yerba. 

Los  pájaros  habitan  la  techumbre 

Y  la  tapiza  la  afanosa  araña , 

Y  eso  guarda  la  tosca  pesadumbre 
Del  viejo  torreón  de  Fuensaldaña. 

Yo ,  que  era  entonces  loco  ,  triste  y  niño 
Pasaba  alguna  vez  bajo  sus  muros , 

Por  contemplar  el  desgarrado  aliño 
De  sus  huecos  recónditos  y  oscuros. 

Allí  en  delirios  de  amistad  perdida 

Y  en  infantiles  pláticas  sabrosas 
Adormecí  las  cuitas  de  mi  vida 

Y  las  horas  de  noches  pavorosas. 

Allí  al  calor  de  la  humeante  hoguera 
De  las  cóncavas  piedras  al  abrigo 
Oia  el  viento  rebramando  fuera , 

Y  á  mi  lado  la  voz  de  algún  amigo. 

Allí  sobre  nosotros  se  elevaban 

Robustas  torres  ,  góticas  almenas, 

Que  la  furia  del  viento  rechazaban 
Sobre  el  cimiento  colosal  serenas. 

A  veces  nuestra  alegre  carcajada 
Repetida  en  los  aires  por  el  eco, 

Moría  en  sus  bramidos  sofocada 
De  la  alta  torre  en  el  tendido  hueco. 

A  veces  nuestras  báquicas  canciones 
Como  estertor  de  agonizante  pecho , 
Acompañaba  en  compasados  sones 
Sordo  zumbando  en  callejón  estrecho. 

Otras  en  melancólica  armonía 
Remedaba  lamentos  y  suspiros , 

Y  otras  en  repugnante  gritería 

El  vuelo  y  voz  de  brujas  y  vampiros. 

De  las  rotas  almenas  erizadas 
Al  sacudir  la  destocada  frente 
Remedaba  el  hervir  de  las  cascadas, 

Y  el  áspero  silbar  de  la  serpiente. 

O  en  revuelto  y  confuso  torbellino 
La  ruinosa  terraza  estremeciendo 


De  la  tendida  lona  en  son  marino 
Semejaba  tal  vez  el  largo  estruendo. 

Le  oíamos  ó  veces  á  lo  lejos 
Cruzando  el  valle  con  airado  paso , 

Y  crujían  los  árboles  añejos 

Como  chascara  entre  la  llama  un  vaso. 

Y  en  continuo  rumor  sonando  á  veces 
Le  oíamos  rozar  el  firme  muro , 

Como  en  hondo  tonel  hierven  las  heces 
Que  una  bruja  animó  con  un  conjuro. 

Le  oíamos  rodar  embravecido 
Las  desiguales  piedras  azotando  , 

Y  en  los  huecos  colgar  ronco  mugido, 

Y  el  seco  musgo  arrebatar  pasando. 

Le  oíamos  entrar  y  revolverse 

Con  espantable  son  en  las  troneras, 

Y  estrellarse ,  y  crecer  hasta  perderse  , 
Barriendo  las  tortuosas  escaleras. 

Las  ramas  de  los  árboles  vecinos 
En  las  rejas  meciéndose  colgadas 
Dibujaban  contornos  repentinos 
De  espantosas  visiones  descarnadas. 

Y  al  brusco  y  desigual  sacudimiento 
Desplomados  los  vidrios  de  colores 
En  el  mal  alumbrado  pavimento 
Reverberaban  falsos  resplandores. 

Y  asaltando  la  boca  que  topaba 
Rodando  en  torno  de  la  mustia  hoguera , 
Entre  la  llama  pálida  soplaba 

Blanca  ceniza  hasta  elevar  lijera. 

Silbando  entonces  lánguido  y  sonoro 
Al  cruzar  murmurando  en  las  ventanas, 
Nos  revelaba  en  armonioso  coro 
Música  de  veletas  y  campanas. 

Y  mezclaba  el  susurro  de  las  hojas 
Que  coronaban  los  silvestres  pinos 
Con  el  gotear  entre  las  juncias  Hojas 
De  los  turbios  arroyos  campesinos. 

De  los  atentos  perros  el  ladrido, 

Y  el  canto  agudo  del  despierto  gallo 
Con  el  inquieto  y  bélico  alarido 
Del  trémulo  relincho  del  caballo. 

Bullían  en  el  ánima  exaltada 
Locos  fantasmas  de  soñados  cuentos, 

Y  sostenía  apenas  fatigada 

El  peso  de  los  ojos  soñolientos. 

Entonces  á  la  sombra  cobijados, 

Los  pies  á  par  de  la  espirante  lumbre , 
Cedían  nuestros  párpados  cansados 
Mas  que  á  la  voluntad  á  la  costumbre. 

Y  á  cada  chispa  del  tizón  postrero, 
i  A  cada  empuje  del  turbión  errante, 

A  cada  voz  del  pájaro  agorero 
Que  velaba  en  el  nido  vacilante, 
Volvíamos  el  gesto  recelosos 
En  derredor  del  descompuesto  fuego 
Levantando  los  ojos  perezosos , 

Que  al  roto  sueño  se  tornaban  luego. 
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Y  en  aquella  mirada  adormecida 
Se  pintaba  la  sombra  misteriosa 
De  volubles  contornos  revestida 

De  cuerpo  inmenso,  de  color  medrosa. 

Gozábamos  al  fin  insomnio  inquieto 
Delirando  festines  y  batallas 
Con  tumultos  sin  época  ni  objeto, 

Con  broqueles ,  con  yelmos  y  con  mallas. 

Y  soñábamos  duendes  y  conjuros 
En  una  tierra  mágica  y  lejana  , 

Deleitados  en  cóncavos  oscuros 
Con  cantares  de  Sílfide  liviana. 

Poco  á  poco  deshechas  las  visiones 
Soñabámos  con  sombras  infinitas , 

Donde  se  oian  apagados  sones 
De  invisibles  orquestas  esquisitas. 

Y  mas  tarde  las  sombras  vacilando 
Entre  pardo  crepúsculo  naciente 
Ibanse  luz  y  sombras  alejando 

De  la  febril  y  temerosa  mente. 

Músicas,  miedos,  fábulas  y  sombras 
Sus  contornos  al  fin  desvanecían  , 

Y  en  un  salón  sin  lámparas  ni  alfombras 
Solo  estaban  dos  locos  y  dormían. 

11. 

Y  era  grato  al  son  del  viento 
Abrir  el  párpado  al  dia, 

Y  contemplar  soñoliento 
Su  confuso  resplandor, 

A  través  de  las  abiertas 
Hondas  y  estrechas  ventanas  , 

Y  de  las  hendidas  puertas 
De  los  quicios  en  redor. 

Ver  la  atmósfera  tocada 
Con  turbio  cendal  de  niebla 
Sobre  los  campos  posada 
Interceptando  el  mirar; 

Y  oir  la  ráfaga  inquieta 
Que  al  vendabal  sustituye 
En  la  acerada  veleta 
Sordamente  rechinar. 

Ver  las  medrosas  visiones 
Que  en  la  noche  nos  turbaron 
En  bóvedas  y  rincones 
De  opaca  lumbre  al  lucir, 

En  escombros  convertidas 
Musgo  y  tintas  con  que  al  tiempo 
Las  murallas  carcomidas 
Plugo  manchar  y  vestir. 

Ver  en  las  toscas  paredes 
En  vez  de  ricos  tapices 
Tender  su  baba  y  sus  redes 
Al  insecto  descortés , 

Que  entre  los  nombres  tranquilos 
l  as  labra  de  los  viajeros 


Cubriéndolos  hilo  á  hilo 
Sin  envidia  ni  interés. 

Ver  á  la  afanosa  araña 
En  los  blasones  del  muro 
Hilar  con  paciente  maña 
Sus  hebras  para  cazar ; 

Y  en  la  recóndita  grieta 

La  presa  que  vuela  en  torno 
Vigilante,  astuta  y  quieta 
A  que  se  enrede  esperar. 

Y  en  el  oculto  madero 
Hallar  de  rincón  ruinoso 
El  rastro  de  un  hormiguero 
Que  en  el  verano  pasó  : 

Que  en  el  foso  nació  acaso  , 

Mas  no  contento  en  el  suelo 
Con  irreverente  paso 
Hasta  la  almena  trepó. 

¿  Quién  dijera  á  los  barones 
De  la  torre  de  Saldaña 
De  sus  techos  y  salones 
La  mengua  y  la  soledad  P 
¡Tiempo!  ¡tiempo!  ¡Cuánto  puedes 
Tú  que  indiferente  escribes 
Sobre  cráneos  y  paredes 
La  cifra  de  la  verdad ! 

Yo  he  visitado  esos  muros , 

Hoy  trojes  de  rico  hidalgo  , 

Y  en  sus  salones  oscuros 
Ancha  hoguera  levanté. 

Corrí  llaves  y  cerrojos 

Cual  si  de  ellos  dueño  fuera, 

Y  sus  tablas  y  despojos 
Para  alumbrarme  quemé. 

No  respeté  ni  sus  años 
Ni  su  nombre  y  dueño  antiguos... 

Y  para  insultos  tamaños 

¿  Quién  era  en  Saldaña  yo  ? 

Un  niño,  un  triste,  ó  un  loco 
Que  divertido  en  sus  penas 
Curaba  entonces  muy  poco 
De  cuanto  grande  vivió. 

Y  á  fé  que  libre  y  contento 
A  la  lumbre  de  mi  hoguera 
En  tanto  bramaba  el  viento 
Tranquilamente  dormí; 

Y  al  despertar  con  el  dia 
Contemplé  absorto  y  ufano 
La  gruesa  manipostería 
Que  por  alcoba  elejí. 

Luchaba  el  sol  afanado 
Con  la  turbia  húmeda  niebla , 
el  fulgor  tornasolado 
Cruzaba  por  el  salón. 
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El  aire  en  fuerzas  cediendo 
Brotó  en  ráfagas  errantes , 

Y  aun  se  le  oia  gimiendo 
Con  menos  airado  son. 

Miré  desde  las  ventanas 
El  árido  campo  seco; 

Algunas  yerbas  livianas 
Encontré  no  mas  en  él. 

El  aire  las  sacudía 

Y  la  niebla  las  mojaba; 

Escaso  arbusto  crecía 

Del  campo  mudo  al  lindel. 

Algunas  nocturnas  aves 
Guarecidas  asomaron 
En  los  rotos  arquitraves 
Su  misterioso  mohin. 

Mírelas  indiferente, 

Y  al  rumor  de  mis  pisadas 
Hundieron  la  negra  frente 
Del  nido  cóncavo  al  fin. 

Entonces  de  la  alta  cumbre 
El  sol  rasgando  la  niebla 
Derramóse  en  viva  lumbre 
De  trémulo  resplandor ; 

Y  en  los  pardos  murallones 
Trazó  cuadros  luminosos 
Alumbrando  los  salones 

De  cenagoso  color. 

Y  entonces  á  los  reflejos 
De  la  llama  repentina 

De  aquellos  rincones  viejos 
En  la  antigua  soledad , 

Bulleron  miles  de  insectos 
Asomando  por  las  grietas 
Monstruosos  por  lo  imperfectos, 
Raros  por  la  variedad. 

Y  oíanse  los  cantares 
Del  tosco  templo  vecino 
En  compases  regulares 
Desvanecerse  y  crecer ; 

Y  el  órgano  y  las  campanas 
Al  roto  soplo  del  viento 
Ya  perdidas,  ya  cercanas 
En  él  sus  ecos  mecer. 

Pasó  la  noche  sonora , 

Pasó  la  mañana  inquieta, 

Mis  años  hora  por  hora 
A  contar  triste  volví. 

Si  hallé  la  vida  cansada 

Y  lamenté  su  amargura , 

Yo  vivo  con  mi  tristura , 

Mas  la  torre  quedó  allí. 

Muchos  curiosos  acaso 
Por  llegar  á  Fuensaldaña 


Aceleraron  el  paso 
De  aquella  noche  elespues ; 

Mas  ¡  ay  de  hombre  mezquino ! 
¡Quién  encontrará  mañana 
Entre  el  polvo  del  camino 
La  huella  de  nuestros  pies ! 


LA  DUDACO. 


Cuando  al  escribir  en  ellas 
Contemplo  tan  lindas  hojas , 

Entre  si  llore  ó  si  cante 
Estoy  dudando,  señora. 

Recuerdos  teneis  en  ellas 
Que  desgarran  la  memoria , 

Por  mas  que  entre  tantas  flores 
Estas  espinas  se  escondan ; 

Que  cuando  un  enamorado 
En  himno  de  amores  llora 
Mas  que  á  cantar  sus  cantares 
Su  llanto  á  llorar  provoca 

Y  los  versos  de  ese  muerto 
Tanto  en  lágrimas  rebosan, 

Que  removidas  las  mias 

A  mis  pupilas  asoman. 

Y  pues  donde  tantos  cantan 
Hay  uno  que  llorar  osa, 

Entre  si  llore  ó  si  cante 
Estoy  dudando ,  señora. 

Si  intento  escribiros  versos 
Dentro  la  mente  se  agolpan 
Cuantos  primores  y  hechizos 
La  naturaleza  aborta. 

Que  en  este  jardín  de  España 
Las  inspiraciones  sobran , 

Pues  basta  mirar  la  lumbre 
Con  que  el  sol  le  tornasola ; 

Los  arroyos  que  le  cruzan , 

Los  jazmines  que  le  bordan, 

Y  las  bellas  que  le  pisan , 

Cuantas  maravillas  brota, 

Para  entonar  tantos  himnos , 
Tantas  letras  amorosas 

Que  antes  que  el  canto  se  agote 
Gastada  el  arpa  se  rompa. 

Pero  al  ver  lo  que  ese  triste 
Grabó  ó  lloró  en  estas  hojas, 

Entre  si  llore  ó  si  cante 
Estoy  dudando ,  señora. 


(1)  Escrita  en  el  álbum  de  una  señora ,  en  la  hoja 
inmediata  á  la  en  que  D.  M.  J.  de  Larra  escribid  un 
bello  y  sentido  romance, 
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Pluguiera  que  en  vez  de  versos 
Mi  pluma  brotara  rosas, 

Porque  al  menos  con  las  llores 
Se  pueden  tejer  coronas. 

Pero  á  par  de  los  cipreses 
Si  nacen  flores  se  agostan  , 

Y  donde  los  muertos  hablan 
Callar  á  los  vivos  toca. 

Que  el  recuerdo  del  que  muere 
Mucho  respetar  importa, 

Que  acaso  para  velarnos 
Quedó  en  la  tierra  su  sombra. 

Y  aunque  indecisa  mi  pluma 
Tal  vez  dudando  os  enoja, 

Y  han  de  hacer  mis  desvarios 
Que  de  vergüenza  me  corra , 
Perdonadme  si  os  confieso 
Que  al  contemplar  estas  hojas 

Entre  si  llore  ó  si  cante 
Estoy  dudando ,  señora. 

Que  vos  mereceis  los  versos 
Nadie  en  la  villa  lo  ignora, 

Y  es  tan  claro  por  sabido 
Que  hasta  dudarlo  es  lisonja. 

Que  él  la  memoria  merece 
Tampoco  hay  á  quien  se  esconda, 

Pues  por  triste  y  por  amante 

Le  recordamos  ahora. 

Y  así  entre  ambos  dividida 
La  imaginación  dudosa 
Los  versos  son  para  vos 
Si  le  prestáis  la  memoria  : 

Lo  que  en  vos  merece  el  sexo 
En  él  merece  la  sombra, 

Y  lo  que  en  vos  la  hermosura 
En  él  la  tumba  lo  abona. 

Justo  es  con  los  dos  hablando 
Duden  el  muerto  y  la  hermosa 

Si  es  cantar  ó  si  es  lamento 
Lo  que  les  cantan  ó  lloran. 

PARA  VERDADES  EL  TIEMPO 

Y  PARA  JUSTICIAS  DIOS. 

TRADICION. 

I. 

Juan  Ruiz  y  Pedro  Medina , 

Dos  hidalgos  sin  blasón  , 

Tan  uno  del  otro  son 

Cual  de  una  zarza  una  espina. 

Diz  que  Pedro  salvó  á  Juan 
La  vida  en  lance  sangriento , 


Prendas  de  tanto  momento 
Amigos  por  cierto  dan. 

Pasan  ambos  por  valientes 

Y  mañeros  en  la  lid, 

Y  lo  han  probado  en  Madrid 
En  apuros  diferentes. 

Ambos  pasan  por  iguales 
En  valor  y  en  osadía , 

Pero  en  fama  de  hidalguía 
No  son  lo  mismo  cabales. 

Que  es  Juan  Ruiz  hombre  iracundo, 
Silencioso  por  demás, 

Que  no  alzó  noble  jamás 
El  gesto  meditabundo. 

Ancha  espalda ,  corto  cuello , 

Ojo  inquieto,  torbas  cejas, 

Ambas  mejillas  bermejas, 

Y  claro  y  rubio  el  cabello. 

Y  aunque  lleva  en  la  cintura 
Largo  hierro  toledano, 

Dale  brillando  en  su  mano 
Mas  villana  catadura. 

Y  aunque  arrojado  y  audaz 
En  la  ocasión ,  rara  vez 
Carece  su  intrepidez 

De  son  de  temeridad. 

Agil ,  astuto  ó  traidor, 

Hijo  de  ignorada  cuna , 

Debe  acaso  á  su  fortuna 
Mucho  mas  que  á  su  valor. 

Presentóse  há  pocos  años 
De  Indias  advenedizo, 

Diz  que  con  nombre  postizo 
Cubriendo  propios  amaños. 

Mas  vertió  lujo  y  dinero 
En  festines  y  placeres, 

Aunque  fué  con  las  mugeres 
Mas  falso  que  caballero. 

Hoy  pasa  pobre  y  oscuro 
Una  existencia  común, 

Y  medra  ó  mengua  según 
Los  dados  le  dan  seguro. 

Hombre  de  quien  saben  todos 
Que  vive  de  mal  vivir, 

Mas  nadie  sabrá  decir 
Por  cuales ,  ó  de  qué  modos. 

Modelos  en  amistad 
Ambos  para  el  vulgo  son , 

Mas  con  Pedro  es  la  opinión 
Menos  rígida  en  verdad. 

Porque  es  Pedro,  aunque  arrogante 

Y  orgulloso  en  demasía, 

Mozo  de  mas  cortesía 

Y  mas  bizarro  talante. 

De  ojos  negros  y  rasgados 
Con  que  á  quien  mira  desdeña , 

Nariz  corta  y  aguileña , 

Con  bigotes  empinados. 
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Entre  sombrero  y  valona 
Colgando  la  cabellera, 

Y  alto  en  gesto  en  tal  manera, 
Que  cuando  cede  perdona. 

Mas  si  sombras  de  matón 
Tales  maneras  le  dan , 

Tiénela  mas  de  galan 
Por  su  noble  condición. 

Que  no  hay  en  Madrid  muger 
Que  un  agravio  recibiera 
Que  á  su  espada  no  tuviera 
Satisfacción  que  deber. 

Ni  hay  ronda  ni  magistrado 
Que  en  revuelta  popular 
No  le  haya  visto  tomar 
Ayuda  y  parte  á  su  lado. 

Tales  son  Ruiz  y  Medina , 

De  quienes  por  concluir 
Fáltame  solo  decir 
Que  amaban  á  Catalina. 

Es  ella  una  moza  oscura 
De  talle  y  de  rostro  apuesta, 
Mas  tan  gentil  como  honesta, 

Y  como  agraciada  pura. 

Amala  Ruiz ,  pero  calla , 

Acaso  porque  su  amor 
Para  muger  de  su  honor 
Palabras  de  amor  no  halla. 

Él  con  ansia  la  contempla 
Al  abrigo  del  embozo , 

Pero  el  ímpetu  de  mozo 
Ante  su  virtud  se  templa. 

Que  es  tan  dulce  su  mirar 
Que  su  luz  por  no  perder 
Cuando  se  quiso  atrever 
Solo  se  atrevió  á  callar. 

Y  es  tan  flexible  su  acento 
Que  para  no  interrumpirle 
Tener  es  fuerza  al  oirle 
Con  los  labios  el  aliento. 

Medina ,  que  fue  soldado 
Sobre  Flandes  por  Castilla, 

Y  á  los  usos  de  la  villa 

De  mas  tiempo  acostumbrado  * 
Suplicóla  tan  rendido, 

Tan  cortés  la  enamoró , 

Que  ella  amor  le  prometió 
Como  él  fuere  su  marido. 

«  Eso  sí ,  ¡  por  san  Millan !  » 
Dijo  Pedro  con  denuedo; 

Y  la  calle  de  Toledo 
Tomó  en  resuelto  ademan. 


Saltábale  el  corazón 
A  cada  paso  que  daba , 

Y  frotábase  ambas  manos 
Bajo  la  anchurosa  capa. 

Los  labios  le  sonreían  , 

Y  los  ojos  le  brillaban 

Al  reflejo  que  en  el  pecho 
Despide  la  amante  llama. 

Las  gentes  le  hadan  sitio 
Porque  cerca  no  pasara , 

Que  según  iba  resuelto 
Que  fuese  audaz  recelaban. 

Mas  él  va  tan  divertida 
En  sus  amores  el  alma , 

Que  ni  vé  donde  tropieza , 

Ni  cura  de  los  que  pasan. 

Topó  al  volver  una  esquina 
Una  vieja.,  y  al  dejarla 
Derribada  en  tierra  dijo  : 

«  Nos  casaremos  mañana.» 

Enredósele  el  estoque 
En  el  manto  de  una  dama , 

Y  rasgándole  une  tercia 
Echóla  un  voto  de  á  vara. 

Así  dando  y  recibiendo 
Encontrones  y  pisadas, 

Dió  por  fin  con  la  hostería 
Donde  su  amigo  jugaba. 

Fue  á  la  mesa ,  y  preguntando 
A  Juan  si  pierde  ó  si  gana , 

Pidió  vino  y  añadióle : 

«  Cuando  acabes ,  dos  palabras.  » 

Recojió  Juan  sus  monedas, 

Y  terciándose  la  capa , 

Sentóse  al  lado  de  Pedro 
Diciendo  bajo:  «¿Qué  pasa?» 

« Me  caso , » dijo  Medina , 

Miróle  Juan  á  la  cara , 

Y  frunciendo  entrambas  cejas 
Tosió ,  sin  responder  nada. 

— «¿Qué  piensas?  preguntó  Pedro.  » 

—  «En  tí  y  tu  muger  pensaba ,  » 
Contestó  Juan  suspirando, 

Con  voz  ronca  y  apagada. 

— «¿Supondrás  que  es  Catalina?  » 

— «  Y  lo  siento  con  el  alma.  » 

— «¡  Cómo!»  — «  Porque  temo  zelos.» 

—  «¡  Por  san  Millan !»  -  «Yo  la  amaba.» 

—  «¿Y  ella?» — «Nunca  se  lo  dije, 

Pero  ocurrióseme...» — «¡  Acaba !  » 
—«Para  decirla  mi  amor 

»  Escribirla  hoy  una  carta.  » 


II. 

Contento  Pedro  Medina 
Con  su  amorosa  ventaja, 
Mas  á  carreras  que  á  pasos 
Iba  cruzando  la  plaza. 


Callaron  ambos:  Medina 
Remedio  al  caso  buscaba 
El  codo  sobre  la  mesa  , 
Sobre  la  mano  la  barba. 

Al  fin  como  quien  resuelve 
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Negocio  qffe  aflije  y  cansa 
Pidió  papel  y  tintero 
Diciendo  á  Juan  :— «¡  Por  mi  alma 
»  Que  en  mi  vida  en  tal  apuro 
»  Vacilar  tanto  pensaba ; 

»  Y  á  no  seite  tú  quien  eres 
»  Metiéralo  á  cuchilladas  ; 

»  Pero  escribe ,  y  que  responda 
»  A  cual  de  nosotros  mata.  » 
Escribió  Juan,  mas  rasgando 
Al  mejor  tiempo  la  carta , 

— «  Echemos,  dijo,  los  dados 
»  Y  al  que  la  mayor  le  caiga 
>»  Si  es  á  mí  la  escribo  al  punto , 

»  Si  es  á  tí ,  Pedro,  te  casas.  » 

Tiró  Juan  y  sacó  nueve; 

Y  asiendo  el  vaso  con  rabia 
Tiró  Pedro  y  sacó  doce, 

Con  que  los  dos  se  levantan. 

Y  atravesando  la  turba 
Que  curiosa  los  cercaba 
Parten  la  calle  en  silencio 
Dándose  entrambos  la  espalda. 

MI. 

Son  á  mi  pensar  los  zelos 
Delirio ,  pasión ,  ó  mal , 

A  cuyo  influjo  fatal 
Lloraran  los  mismos  cielos. 

A  manos  de  tal  pasión 
El  mas  cuerdo  desespera, 

Pues  quien  con  zelos  espera 
Atropella  su  razón. 

Si  con  zelos  esperar 
Es  importuna  porfía, 

Ceder  zeloso  en  un  dia 
Cuanto  se  amó,  no  es  amar. 

De  zelos  verse  morir, 

Y  en  silencio  padecer, 

Son  zelos  tan  de  temer 
Cuanto  duros  de  sufrir. 

Y  asi  con  zelos  amar 
Vale  casi  aborrecer, 

Pero  con  zelos  ceder 
Es  igual  que  delirar, 

Y  si  otro  favorecido 
Goza  el  bien  que  se  perdió , 

Se  habrá  el  disfavor  sentido, 

Mas  perdido  el  amor  no. 

Porque  en  quien  goza  favor 
Sobra  tal  vez  confianza, 

Y  zelos  sin  esperanza 
Suelen  guardar  mas  amor. 

Si  favor  nunca  tuvimos 
Aun  es  suerte  mas  cruel , 

Porque  vemos  ahora  en  él 
Cuanto  bien  haber  pudimos. 


Y  así  pienso  que  son  zelos 
Delirio ,  pasión ,  ó  mal , 

A  cuyo  influjo  fatal 
Lloraran  los  mismos  cielos. 

Por  eso  llora  Juan  Ruiz 
Zoloso  y  desesperado 
El  bien  que  Pedro  ha  ganado 
Mas  galan  ó  mas  feliz. 

Por  eso  en  la  soledad 
Se  mesa  barba  y  cabellos, 

Sin  mirar  que  no  está  en  ellos 
Su  amante  fatalidad. 

¡  Oh !  que  no  fueron  antojos 
Sus  amorosos  desvelos! 

Que  el  amor  que  hoy  le  da  zelos 
Entróle  ayer  por  los  ojos. 

«<j  Y  por  qué  no  me  atreví  ?» 
Clama  el  triste  en  su  aflicción  , 
«¡Y  hoy  acaso  esta  pasión 
»  Pudiera  arrancar  de  mí ! 

» Mas  volveré ,  ¡  vive  Dios  ! 
«•fiPero  qué  he  de  conseguir 
»Si  la  he  dejado  elejir 
»  Marido  de  entre  los  dos  P » 

Y  á  su  despecho  tornando 
Semejábase  en  su  afan 

Una  fiera  á  quien  están 
Dentro  la  jaula  acosando. 

Sin  darse  el  triste  solaz 
Cruzaba  el  cuarto  sin  tino, 

Pero  no  hallaba  camino 
De  dar  al  ánima  paz. 

Silbaba  al  dejar  rabioso 
Paso  al  comprimido  aliento , 

Y  hollaba  con  pié  violento 
El  pavimento  ruinoso. 

Iba  adelante  y  atrás 
Sin  reflexión  que  le  acuda , 

A  la  par  pidiendo  ayuda 
A  Cristo  y  á  Satanás. 

Túvose  un  momento  al  fin , 

Y  en  el  temblor  que  le  aqueja 
Se  ve  bien  que  se  aconseja 
Con  un  pensamiento  ruin. 

Volvió  á  girar  otra  vez, 

Y  otra  á  tenerse  volvió, 

En  esto  dobló  un  reló 
En  una  torre  las  diez. 

Entonces  quedando  fijo 
Esclamó  en  la  oscuridad  : 

«  Hoy  se  casan ,  es  verdad , 

»  Hace  un  mes  que  me  lo  dijo. » 

Ciñó  con  esto  el  acero 
Con  desden  á  la  cintura  , 

Y  salióse  á  la  aventura 
La  vuelta  del  matadero. 
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IV. 

Es  una  noche  sin  luna, 

Y  un  torcido  callejón 
Donde  hav  en  un  esquinazo 
Agonizando  un  farol. 

Un  halcón  abierto  á  medias 
Por  los  vidrios  de  color 
Arroja  al  aire  en  tumulto 
De  danza  el  confuso  son. 

Se  oye  el  compás  fugitivo 
Que  llevan  con  piíveloz 
Los  que  danzan  descuidados 
Dentro  de  la  habitación , 

Y  se  ven  cruzar  sus  sombras 
Una  á  una  y  dos  á  dos 

En  fantástica  carrera 

Y  monótona  ilusión. 

La  casa  es  la  de  Medina , 

Que  en  ella  á  fiesta  juntó 
Sus  amigos  y  parientes 
Después  de  traspuesto  el  sol. 

Allí  con  franca  algazara 
Festeja  á  la  que  adoró, 

De  quien  aguarda  esta  noche 
Prendas  de  cumplido  amor. 

Está  la  niña  galana 
Cual  nunca  el  barrio  la  vió, 
Suelto  en  rizos  el  cabello 
Que  exhala  fragante  olor  ; 

La  falda  de  raso  blanco 

Y  acuchillado  el  jubón, 

Con  vueltas  de  terciopelo 
Azul  de  cielo  el  color. 

Con  una  hebilla  de  plata 
Ajustado  el  cinturón , 

De  donde  baja  en  mil  pliegues 
Un  encaje  en  derredor ; 

Y  de  un  lazo  de  corales, 

Que  Pedro  la  regaló , 

Lleva  en  una  cruz  de  oro 
La  imágen  del  Redentor. 

Tanta  ventura  en  un  dia 
Nunca  Pedro  imaginó, 

Y  así  anda  desatentado 
Girando  en  la  confusión. 

A  cada  vuelta  se  mira 
En  los  ojos  de  su  amor, 

Y  en  la  luz  de  aquellos  soles 
Se  le  quema  el  corazón. 

Y  en  fin,  para  concluir. 

Se  cantó ,  cenó  y  bailó , 

Como  es  costumbre  en  las  bodas 
Desde  entonces  hasta  hoy ; 
Hasta  que  cansados  unos 

Del  baile,  otros  del  calor, 

Las  viejas  del  tardo  sueño, 

Los  músicos  de  su  son , 


Los  muchachos  de  la  bulla  , 

Y  los  novios  de!  honor 
Que  les  hacen  sus  amigos 
En  tan  precisa  ocasión ; 
Despidiéronse  uno  á  uno 
Echando  sobre  los  dos 
Mas  bendiciones  que  plagas 
Causó  á  Egipto  Faraón. 
Quedáronse  entrambos  solos 
La  amada  y  el  amador, 

Por  vez  primera  en  la  vida 
A  merced  de  su  pasión. 

Mirábala  embelesado 

El  amoroso  español , 

Trémulo  el  rostro  de  gozo 

Y  de  dicha  el  corazón. 

Mirábale  ella  anhelante 
Encendida  de  rubor, 

Húmedos  los  negros  ojos 
Con  tiernísima  afición. 

Él  diciéndola  — ¡alma  mia! 
Diciéndole  ella — ¡  mi  sol ! 

Entre  el  son  de  ardientes  besos 
De  regalado  sabor. 

En  esto  en  la  estrecha  calle 
Temible  ruido  sonó 
De  voces  y  cuchilladas 
En  medrosa  confusión. 

Y  al  angustiado  lamento 

De  uno  que  grita  :  —  «  ¡  Favor ! 

*»  ¡  Ayudadme,  que  me  matan!» 

Pedro  á  la  calle  bajó 

Con  el  estoque  en  la  diestra 

Y  en  la  siniestra  el  farol. 
Asomóse  Catalina 
Amedrentada  al  balcón 
Llamando  á  Pedro  afanosa 
De  algún  daño  por  temor. 

Alzó  Medina  la  cara 

Y  la  luz  con  ella  alzó , 

Pero  apenas  el  reflejo 

Dió  en  el  rostro  de  su  amor, 

Una  estocada  traidora 
Por  el  costado  le  entró. 

Lanzó  un  grito  el  desdichado 
Que  partía  el  corazón , 

Lanzó  la  hermosa  un  gemido 
De  intensísimo  dolor 

Y  el  moribundo  Medina 
Volviendo  el  gesto  á  un  rincón , 
Hácia  una  imágen  de  Cristo 

De  quien  devoto  vivió , 

Dijo  espirando  :  —  «Soy  muerto. 
»  ¡  Acorredme  ,  Santo  Dios!» 

Y  quedó  tendido  en  tierra 
Sin  movimiento  y  sin  voz. 

Alzóse  á  su  lado  un  hombre , 

Y  diciendo  en  ronco  son 
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«  ¡  Maldita  sea  mi  alma !  » 

Mató  la  luz  y  escapó. 

V. 

Tuvieron  así  los  años 
Uno,  dos,  tres,  fiesta  siete, 
Embozada  en  el  misterio 
Aquella  impensada  muerte. 

En  vano  acudieron  pronto 
Vecinos  á  socorrerle , 

Para  vengarle  los  hombres , 
Para  mentir  las  mugeres. 

En  vano  salieron  unos 
Casi  desnudos  á  verle, 

Y  otros  salieron  jurando 
Armados  hasta  los  dientes. 
Nada  sirvieron  entonces 
Ni  jubones  ni  broqueles; 
Medina  quedó  sin  vida, 

Y  sin  justicia  el  aleve. 

En  vano  son  las  pesquisas 
De  los  irritados  jueces , 

En  vano  son  los  testigos, 

Las  citas  y  los  papeles. 

En  vano  el  caso  averiguan 
Una,  dos,  tres,  quince  veces; 
Cada  vez  mas  se  confunden 
Los  golillas  y  corchetes. 

En  vano  sobre  la  rastra 
Anduvieron  diligentes 
Olfateando  la  presa 
Los  alanos  de  las  leyes. 

Porque  todos  son  testigos , 
Todos  declaran  contestes, 
Todos  son  los  agraviados, 

Mas  ninguno  delincuente, 
Hubo  alborotos  por  ello , 

Y  pendencias  mas  de  veinte, 
Mas  Pedro  quedó  sin  vida, 

Y  sin  justicia  el  aleve. 

Catalina  le  lloraba 
Desconsolada  y  doliente 
Minutos,  horas  y  dias, 

Noches ,  semanas  y  meses. 

Un  año  estuvo  en  el  lecho 
Con  accesos  de  demente , 

Y  un  año  a  su  cabecera 
Veló  Juan  Ruiz  sin  moverse. 
Dió  con  la  puerta  en  los  ojos 
A  padrinos  y  parientes 
Diciendo  :  —  Mientras  yo  viva , 
No  faltará  quien  la  vele. 

Y  en  vano  le  murmuraron 
De  tal  conducta  las  gentes; 
Juan  se  mantuvo  constante 
A  la  cabecera  siempre, 

Sin  que  á  sondear  su  alma 
Alcanzara  algún  viviente 


A  través  de  la  reserva 

Y  el  misterio  que  mantiene. 
Curóse  al  fin  Catalina, 

Y  el  tiempo,  que  tanto  puede, 
Siendo  remedio  y  sepulcro 

De  los  males  y  los  bienes, 
Volvió  la  luz  á  sus  ojos, 

Y  el  pudor  volvió  á  su  frente, 

Y  el  talismán  de  la  risa 

A  sus  labios  trasparentes  ; 

Y  salió  ufana  diciendo 

A  cuantos  por  verla  vienen 
Que  la  vida  con  que  vive 
Solo  á  Juan  Ruiz  se  la  debe. 
Esle,  á  pretesto  de  amigo 
Del  triste  que  en  polvo  duerme , 
No  se  aparta  de  su  lado 
Hasta  que  la  noche  viene. 
Entonces  á  lentos  pasos 
La  esquina  inmediata  tuerce , 

Y  en  las  revueltas  del  barrio 
Como  un  fantasma  se  pierde. 
Mas  no  faltó  en  él  alguno 
Que  á  media  voz  se  atreviese 
A  decir  que  cuando  pasa 
Por  ante  el  Cristo  se  tiene , 

Y  el  embozo  hasta  los  ojos. 

El  sombrero  hasta  las  sienes , 
Cruza  azaroso  la  calle 

Como  si  alguien  le  siguiese. 

En  estas  conversaciones 
,  Cada  vez  menos  frecuentes 
Pasaron  al  fin  los  años 
Uno,  dos,  tres,  hasta  siete. 

VI. 

Pagada  la  Catalina 
De  amistad  tan  firme  y  tierna , 
De  tanto  afan  y  desvelos , 

De  tan  rendida  fineza , 

Escuchó  á  Juan  una  tarde, 

Los  ojos  fijos  en  tierra, 

Dulces  palabras  de  amores 
De  la  balbuciente  lengua. 

Instó  un  dia  y  otro  dia, 

Quedó  siempre  sin  respuestá, 
Volvió  á  sus  ruegos  Juan  Ruiz , 
Volvió  á  su  silencio  ella. 

Pasóse  un  mes  y  otro  mes , 

Y  tornó  Ruiz  á  su  tema , 

Y  tornó  á  callar  la  niña 
Entre  enojada  y  risueña. 

Mas  tanto  lidió  el  galan , 

Tanto  resistió  la  bella, 

Que  al  cabo  la  linda  viuda 
Dijo  á  Juan  de  esta  manera  : 

«  Puesto  que  es  muerto  Medina , 
\  » ( ¡  Dios  en  su  gloria  le  tenga ! ) 
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»  Y  por  siete  años  cumplidos 
»  Mi  fé  le  he  guardado  entera , 

»  Y  él  ha  visto  nuestro  amor 
»  Allá  de  la  vida  eterna, 

»  Os  daré,  Juan  Ruiz,  mi  mano 
»  Y  mi  corazón  con  ella. 

»  Amigo  de  Pedro  fuisteis , 

»  Y  yo  os  debo  la  existencia , 

»  Con  que  es  justo ,  á  mi  entender, 
»  Os  cobréis  entrambas  deudas. » 
Púsose  Juan  Ruiz  de  hinojos 
A  los  piés  de  la  doncella , 

Y  asiéndola  las  dos  manos 
Humildemente  las  besa. 
Acordáronse  las  bodas, 

Mas  Catalina  aconseja 

Que  sean  cuando  él  quisiese, 

Pero  que  sin  ruido  sean. 

Las  malas  mañas  ó  antojos 
O  tarde  ó  nunca  se  dejan , 

Y  Juan  en  su  mocedad 
Gustó  de  bulla  y  de  fiesta. 

Así  aunque  pocos  convida 
Para  que  á  las  bodas  vengan , 

Buscó  unos  cuantos  amigos 
Que  le  alegraran  la  mesa. 

Trajo  vinos  los  mejores , 

Y  viandas  las  mas  frescas, 

Y  apuntó  por  hora  fija 

De  noche  las  diez  y  media. 

Gustaba  Juan  sobre  todo 
De  cabezas  de  ternera , 

Y  asábalas  con  tal  maña 

Que  á  cualquier  gusto  pluguieran. 
Gozaba  en  esto  gran  nombre 
Entre  la  gente  plebeya , 

De  tal  modo  que  le  daban 
El  apodo  de  Cabezas . 

Ocurrióle  á  media  tarde 
Darse  á  luz  con  tal  destreza 

Y  embozándose  en  la  capa 
Salió  en  busca  de  una  de  ellas. 
Mataban  aquella  tarde 

En  el  Rastro  una  becerra , 

Compró  el  testuz  y  cubrióle 
Asido  por  una  oreja. 

Volvió  á  doblar  el  embozo, 

Y  contento  con  la  presa 
De  la  calle  en  que  vivía 
Tomó  rápido  la  vuelta. 

Iba  Juan  Ruiz  con  la  sangre 
Dejando  en  pos  roja  huella 
Que  marcaba  su  camino 
Sobre  las  redondas  piedras. 

En  esto  entrando  en  su  barrio  , 

Al  doblar  una  calleja 
Dos  ministros  de  justicia 
Le  pasaron  muy  de  cerca. 
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Él  siguió  y  pasaron  ellos, 

Advirliendo  con  sorpresa 
La  sangre  con  que  aquel  hombre 
El  sitio  que  anda  gotea. 

Él  siguió  y  tornaron  ellos 
Por  sobre  el  rastro  que  deja , 

Hasta  entrar  en  otra  calle 
Oscura,  sucia  y  estrecha. 

En  un  rincón  embutida 
A  la  luz  de  una  linterna 
De  Cristo  crucificado 
Se  ve  la  imágen  severa. 

Paróse  Juan ;  los  corchetes , 

Que  en  el  mismo  punto  llegan , 

Viendo  que  duda  y  vacila 
En  faz  de  preso  le  cercan. 

—  « ¡  Fuera  el  embozo  !  gritaron  : 

«  Muestre  á  la  luz  lo  que  lleva.  » 
Volvió  los  ojos  al  Cristo 

Juan,  y  helósele  en  las  venas 
A  una  memoria  terrible 
Cuanta  sangre  hervía  en  ellas. 

—  «  ¡  Fuera  el  embozo!  »  repiten, 

Y  él  acongojado  tiembla^ 

Sintiendo  un  cambio  espantoso 
Que  pasa  en  su  mano  mesma. 

Quiso  hablar,  y  atropellado 
Un  ¡  dejadme!  balbucea. 

Desluciéronle  el  embozo, 

Y  mostrando  Ruiz  la  diestra 
Sacó  asida  del  cabello 

De  Medina  la  cabeza. 

— « ¡  Acorredme ,  Santo  Dios !  » 

Grita  aterrado  y  la  suelta  5 
Mas  la  cabeza  oscilando 
Entre  los  dedos  le  queda. 

«¡  Yo  le  maté!  clamó  entonces, 

»  Hoy  há  siete  años ,  por  ella.  » 

Y  sin  voz  ni  movimiento 
Cayó  desplomado  en  tierra. 

CONCLUSION. 

Y  así  fué  que  aquella  noche 
De  sangrienta  confusión , 

En  que  al  ruido  de  una  riña 
Pedro  á  la  calle  bajó 

Con  el  estoque  en  la  diestra 

Y  en  la  siniestra  el  farol , 

No  era  en  ella  otro  que  Ruiz 
Quien  llevaba  lo  mejor. 

Como  un  imán  á  una  aguja 
Arrastra  constante  en  pos  , 

Como  una  serpiente  á  un  pájaro , 

A  una  paloma  un  halcón ; 

Entorpecen  y  fascinan 

Sin  que  ala  ni  pié  veloz 
Para  huirle  les  acudan ; 

A  impulsos  de  su  pasión 
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Anduvo  así  Juan  vagando 
De  la  fiesta  en  derredor. 

Y  oia  por  las  ventanas 
De  danza  el  confuso  son, 

Y  via  cruzar  las  sombras 
Una  á  una ,  y  dos  á  dos , 

En  fantástica  carrera 

Y  monótona  ilusión. 

Así  lloraba  acosado 

De  sus  zelos  y  su  amor , 

Cuando  oyó  de  una  pendencia 
Vivo  y  cercano  rumor  : 

Cerróse  en  ella  á  estocadas 
Tan  sin  acuerdo  y  razón , 

Que  á  cuantos  hubo  á  las  manos 
Adelante  se  llevó. 

En  esto  acudió  Medina, 

Y  Catalina  al  balcón 
De  la  suerte  recelando 
Acelerada  salió. 

Mas  al  ver  cual  afanosa 
Curaba  ella  de  otro  amor 
Cegaron  á  Ruiz  los  zelos , 

El  despecho  le  embriagó  ; 

Y  al  tiempo  que  alzaba  Pedro 
El  brazo  con  el  farol 
Matóle  á  la  faz  de  Cristo 
Como  villano  á  traición. 

De  entonces ,  en  los  siete  años , 
Después  del  hecho  traidor , 

Ni  una  sola  vez  de  miedo 
Por  ante  el  Cristo  pasó. 

Llegó  la  primera  al  cabo  , 

Y  en  ella  al  cielo  ocasión 
De  mostrar  que  hay  infalibles 
Tribunales  solo  dos 

De  irrevocable  sentencia 
Sin  cotos  ni  apelación. 

Para  verdades  el  tiempo 

Y  para  justicias  dios 

—  i-a»c~- 

LA  VIRGEN  AL  PIÉ  DE  LA  CRUZO. 


Stabat  Mater  dolorosa 
Justa  crucem  lacrymosa 
Dum  pendebat  Filius. 

Velaba  entonces  el  cielo 
Su  lumbre  en  opacas  nieblas, 

Y  crespón  de  tanto  duelo 
Tendió  la  sombra  en  el  suelo 
Anchos  pliegues  de  tinieblas. 

(1)  Dedicada  al  acreditado  D.  José  Gutiérrez, que  pintó 
en  el  Liceo  artístico  una  bellísima  Doloroso. 


Ni  un  pájaro  por  el  viento, 

Ni  una  fiera  por  la  roca, 

Ni  entre  el  musgo  amarillento 
Asoma  reptil  hambriento 
La  desenterrada  boca. 

Ni  el  ronco  mar  á  lo  lejos 
En  sordo  tumulto  brama, 
Vibrando  en  turbios  espejos 
Tornasolados  reflejos 
Que  por  la  playa  derrama. 

Ni  una  brisa,  ni  un  gemido 
El  aire  pesado  encierra , 

Que  doliente  y  abatido 
Yace  sin  fuerzas  tendido 
Las  alas  contra  la  tierra. 

Grupos  de  nubes  impuras 
En  la  alta  región  inmobles 
Ciñen  en  bandas  oscuras 
La  lumbre  de  las  alturas 
Con  sus  cortinajes  dobles. 

Ráfaga  de  luz  sangrienta 
El  negro  ambiente  cruzando 
Amaga  pronta  tormenta , 

Una  natura  alumbrando 
Dormida  ó  calenturienta. 

La  rosa  que  el  aura  riza 
Se  dobla  en  el  tallo  seca , 

Y  de  la  yerba  pajiza 
Sostiene  la  raiz  hueca 
Campo  estéril  de  ceniza. 

Y  del  desierto  á  la  entrada 
En  torpe  paso  el  Jordán 
Arrastra  el  agua  pesada  ; 

Una  con  otra  amarrada 

Sin  ruido  las  ondas  van. 

Y  en  los  anchos  arenales ; 

Por  donde  las  ondas  crecen  , 
Los  penachos  desiguales 
Saludándolas  no  mecen 
Palmas  y  cañaverales. 

Todo  entre  sombras  callaba; 
El  mundo  en  reposo  inerme 
Curioso  se  contemplaba , 

Cual  de  despertar  acaba 
Un  hombre ,  y  duda  si  duerme. 

Víanse  al  lejos  enhiestas 
Cerrando  los  horizontes , 

En  dobles  hileras  puestas  , 

Las  enmarañadas  crestas 
De  los  escarpados  montes. 

Entre  los  troncos  desnudos 
Alzando  las  blancas  losas 
Los  esqueletos  agudos 
Sacaron  de  asombro  mudos 
Las  calaveras  medrosas. 

Ninguno  osó  preguntar 
Lo  que  era  triste  saber, 

Ninguno  acertó  á  dudar 
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I,o que  salió  á  contemplar , 

Y  alcanzó  temblando  á  ver. 

Allí  Adan  el  pecador 

Asomó  el  gesto  confuso 
Mirando  en  su  derredor; 

De  rodillas  de  pavor 
Sobre  la  piedra  se  puso. 

— ¿Es  esa  mi  raza..-?  dijo 
Hiriendo  la  calva  frente, 

Y  llorando  se  maldijo, 

A  su  Dios  mirando  fijo 
En  un  palo  entre  su  gente. 

Secos,  vacilantes,  flojos, 
Malditos  en  él  también 
Los  otros  yertos  despojos 
Volvieron  hacia  Salen 
Los  sin  luz  cóncavos  ojos. 

Allá  en  la  vasta  llanura 
Está  la  impía  ciudad , 

Como  meretriz  impura 
Que  falsa  ostenta  hermosura 
Merced  á  la  oscuridad. 

Y  el  Gólgoto  misterioso 
Levantado  detrás  de  ella 
Entre  ufano  y  vergonzoso 
Con  un  suplicio  horroroso 
Rota  la  frente  descuella. 

Estaba  en  honda  agonía 
Al  pié  de  la  cruz  llorosa 
La  Madre  Virgen  María , 

Y  de  la  cruz  afrentosa 
El  Hijo  muerto  pendía. 

Desgarrado  el  santo  pecho, 
Herido  y  alanceado , 

Y  en  el  madero  derecho 
Desconocido  y  deshecho 
El  cuerpo  descoyuntado. 

Tan  rasgadas  las  heridas 
De  ambos  piés  y  de  ambas  manos , 
Que  cayeran  divididas 
A  no  estar  tan  sostenidas 
En  brazos  tan  soberanos. 

Y  porque  culpa  tan  fea 
Ofrenda  tan  santa  borre , 

La  hirviente  sangre  gotea , 

Y  en  el  peñasco  en  que  corre 
Avaro  el  viento  la  orea. 

Allí  por  tierra  postrada 
Moribunda  y  desolada 
La  castísima  María , 

Con  el  suplicio  abrazada 
La  ardiente  sangre  bebia. 

Y  parado  el  mundo  entero 
Asombrado  la  miraba, 

Que  sola  en  dolor  tan  fiero 

A  su  Dios  muerto  lloraba 
Al  pié  del  santo  madero. 

Ella  llora,  y  yo  pequé...! 


Madre  amorosa ,  perdón , 

Que  yo  le  crucifiqué, 

Yo  su  sangre  derramé 
Yr  manché  la  creación  ! 

Yo  le  robé  de  tus  brazos , 

Sin  respeto  á  su  deidad ; 

Le  até  con  estrechos  lazos 
Para  arrancarle ,  es  verdad , 

Las  entrañas  á  pedazos. 

Y  tú  ,  Madre ,  en  tu  dolor 
Mesándote  los  cabellos 
Al  verdugo  matador 
Tendiste  los  brazos  bellos, 
Demandándole  favor. 

Por  templar  su  sed  rabiosa , 
Tú  ,  Madre  de  Dios  bendita  , 
Pálida  la  faz  de  rosa , 

Te  prosternaste  llorosa 
Ante  la  raza  maldita. 

No  humana,  de  tigres  fue ; 
Que  si  te  vieron  acaso  , 

Los  hombres  en  quien  pequé , 
Cual  brezo  que  estorba  el  paso , 
Te  apartaron  con  el  pié. 

¡Tú  hollada  ,  Virgen,  así...? 
¡Tú,  que  pisas  de  rubí 
Vistosa,  viviente  alfombra, 

Y’  besa  el  ángel  tu  sombra 
Si  pasa  cerca  de  tí ! 

¡Tú,  de  estrellas  coronada. 
Del  ardiente  sol  vestida , 

Y'  de  la  luna  calzada 
Tan  triste  y  tan  dolorida 
Por  raza  tan  condenada ! 

¡  Tú  llorando,  Madre  mia, 
Cuando  una  lágrima  tuya 
El  mundo  rescataría , 

Cuando  el  tiempo  le  concluya 
En  el  postrimero  dia ! 

¡Tus  ojos  llorosos  tanto 
Cuando  al  sol  prestan  su  luz? 
¡Oh  Madre,  por  tal  quebranto, 
Que  me  salve  á  mí  tu  llanto 
Al  pié  de  la  santa  cruz ! 

Yo  tengo  un  recuerdo 
De  edad  mas  dichosa ; 

Tú ,  Madre  amorosa , 

Lo  sabes  tal  vez. 

Entonces  alegre 
De  afanes  segura , 

Soñaba  ventura 
Mi  loca  niñez. 

Brindábame  entonces 
La  vida  placeres , 

No  vi  en  las  mugeres 
El  mal  del  amor. 
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Reia  y  cantaba 
Un  dia ,  otro  dia , 

Y  siempre  el  que  huía 
Tornaba  mejor. 

Que  aun  no  me  acosaban 
Mis  débiles  años 
Con  duelos  y  engaños 
De  vana  amistad ; 

Aun  no  de  mis  horas 
De  paz  y  esperanza 
Rompió  la  balanza 
La  estéril  verdad. 

El  aire  era  un  velo 
De  ricos  colores , 

Brotaban  las  flores 
A  impulso  del  sol ; 

La  noche  tranquila 
Que  en  paz  me  velaba 
Del  cénit  colgaba 
Su  turbio  farol. 

La  vida  era  un  sueño 
Ligero  y  flotante ; 

Finjí  delirante 
Del  mundo  un  jardín , 

Creí  que  los  dias 
Que  pasan  huyendo 
Felices  volviendo 
Serian  sin  fin. 

Entonces  ¡  oh  Madre ! 
Recuerdo  que  un  dia 
Tu  santa  agonía 
Contar  escuché  : 

Contábala  un  hombre 
Con  voz  lastimera; 

Tan  niño  como  era 
Póstreme  y  lloré. 

El  templo  era  oscuro: 
Vestidos  pilares 
Se  vían,  y  altares 
De  negro  crespón ; 

Y  en  la  alta  ventana 
Meciéndose  el  viento 
Menlia  un  lamento 
De  lúgubre  son. 

La  voz  piadosa 
Tu  historia  contaba; 

El  pueblo  escuchaba 
Con  santo  pavor. 

Oia  yo  atento, 

Y  el  hombre  decia  : 

«¡Y  quien  pasaría 

»  Tamaño  dolor  I 
» El  Hijo  pendiente 
»De  cruz  afrentosa, 

»  La  Madre  amorosa 
»  Llorándole  al  pié...  » 

El  llanto  anudóme 
Oido  y  garganta, 


Con  lástima  tanta 
Póstreme  y  lloré. 

La  voz  conmovida 
Seguia  clamando, 

El  viento  zumbando 
Seguia  á  la  par; 

El  pueblo  lloraba 
Postrado  en  el  suelo , 
Contaba  tu  duelo 
La  voz  sin  cesar. 

Mi  madre  á  sus  pechos 
Mi  pecho  oprimiendo 
Posaba  gimiendo 
Sus  labios  en  mí ; 

Y  yo ,  Santa  Virgen , 

En  son  de  querella 
No  sé  si  por  ella 
Lloraba,  ó  por  tí. 

Tu  imágen  estaba 
Doliente  á  mis  ojos 
Mi  madre  de  hinojos 
Oraba  á  tus  piés  : 

Por  quién  lloró  entonces 
Mi  pecho  aflijido 
Ya  nunca  he  podido 
Saberlo  después. 

Mi  madre  tan  joven , 
Tan  bella  y  penada ! 

Mi  madre  adorada 
Llorando  también ! 
Perdón  ¡  oh  María ! 

Soy  hijo  y  la  adoro , 

Su  aliento  y  su  lloro 
Quemaban  mi  sien. 

Convulso,  agitado. 

En  ámbito  estrecho 
Latir  en  su  pecho 
Sentí  el  corazón; 

El  niñocreia 

Y  oró  al  crucifijo... 

El  niño  era  hijo 

Y  ahogó  su  oración. 

Ha  poco  en  mis  horas 

De  cuita  y  de  duelo 
Amparo  en  el  cielo 
Con  ansia  busqué ; 

Tu  nombre  me  trajo 
Mi  fé  solitaria , 

Y  en  honda  plegaria 
Tu  nombre  invoqué. 

Que  yo  también  lloro 
Mundanos  pesares, 
También  tengo  altares, 

Y  fé  y  religión  : 

Que  el  gozo  y  la  risa 
Que  ostento  en  la  frente 
Del  alma  doliente 

La  máscara  son. 
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I  Ay  triste!  olvidado 
No  hallé  en  mi  abandono 
Mas  luz  que  tu  trono, 

Mas  paz  que  tu  amor; 

Y  ciego  y  perdido 
Sin  lumbre  y  sin  guia  , 

A  tí  te  pedia 
Llorando  favor. 

A  tí  que  llorabas 
El  dia  tremendo 
Que  viste  muriendo 
Al  Dios  de  la  luz : 
i  Oh  Madre !  que  el  dia 
De  cuentas  y  espanto 
Me  salve  tu  llanto 
Al  pié  de  la  cruz ! 

¡  Madre  mia!  si  en  tu  cielo 
Se  oye  el  murmullo  mundano , 

Y  mi  cántico  liviano  ' 

En  su  cóncavo  sonó ; 

Si  la  estéril  armonía 
Llegó  á  tí  del  arpa  loca , 

Y  los  himnos  que  mi  boca 
Sacrilega  murmuró; 

Tiende  los  divinos  ojos 
¡  Oh  Madre !  desde  la  altura , 

Que  es  polvo  la  criatura 
Cieno  y  nada  encontrarás  ; 

Que  en  la  senda  de  la  vida 
Cada  paso  que  adelanta 
Mas  débil  la  torpe  planta 
Se  acerca  á  su  nada  mas. 

Acuérdate ,  Madre  Virgen , 

Que  allá  en  la  niñez  tranquila 
Por  tí  la  clara  pupila 
Con  mis  lágrimas  nublé ; 

Que  hubo  un  dia  en  que  escuchando 
La  historia  de  tus  pesares  , 

Delante  de  tus  altares 
Acongojado  lloré. 

Olvídate  que  insensato 
Sin  curar  de  tus  dolores 
Canté  profanos  amores 
Del  arpa  lúbrica  al  son ; 

Acuérdate  que  nacido 
De  flaca  y  terrena  gente, 

Tengo  de  tierra  la  mente, 

Y  de  tierra  el  corazón. 

Acuérdate,  Madre  mia, 

Que  nací  niño  y  desnudo, 

Y  que.  hoy  á  tus  pies  acudo 
Mi  nada  al  reconocer. 

Que  mi  lengua  irreverente 
Cambia  en  himnos  inmortales 
Los  cánticos  criminales 
Que  alzó  delirando  ayer. 


Pues  mi  postrera  esperanza 
En  tu  noble  amparo  fijo , 
Ruega  ¡  oh  Madre !  por  un  hijo 
Al  Dios  que  engendró  la  luz. 

Y  en  aquel  tremendo  dia 
De  justicias  y  de  espanto, 

Que  me  salve  á  mí  tu  llanto 
Al  pié  de  la  santa  cruz. 


NAPOLEON. 

«  No  hay  mas  que  yo  ;  dobléguense  las  leyes 
»  Ante  la  ronca  voz  de  mis  legiones  : 

»  Romperé  el  áureo  cetro  de  los  reyes 
d  En  su  espantada  frente  á  las  naciones.» 

D.  Juan  Donoso  Cortés. 

1. 

Dos  gigantes  los  siglos  nos  trajeron , 

Los  dos  en  el  desierto  se  encontraron , 
Cuando  grandes  los  dos  se  concibieron 
De  hito  en  hito  los  dos  se  contemplaron. 
Sentóse  el  hombre  al  pié  del  monumento, 

Y  el  monumento  dijo  :  Este  es  el  hombre ; 

Y  el  hombre  al  ver  desde  tan  alto  asiento 
Esta  es ,  dijo,  la  cifra  de  mi  nombre. 

De  sus  cañones  el  discorde  arrullo 
Su  altivo  ser  le  trajo  á  la  memoria. 

«  Aquí  debí  nacer,  » — dijo  su  orgullo; 

«  Aquí  debo  morir, » — dijo  su  gloria. 

Con  sus  ojos  midió  la  vasta  mole , 

Y  murmuró  pasándolos  al  cielo: 

«  Quien  allí  su  bandera  no  enarbole 
»  Una  oruga  no  mas  será  en  el  suelo. 

»  No  valen  cien  coronas  una  estrella, 

»  Ni  valemos  un  sol  todos  los  reyes ! 

»  Que  el  tiempo  airado  la  cerviz  nos  huella, 
»  El  sol  alumbra  y  queman  nuestras  leyes. » 

Unos  grandes  allí  su  tumba  abrieron, 

É  intentarlo  era  grande  solamente, 

Mas  pensar  en  su  orgullo  no  pudieron 
Que  era  solo  á  sus  pies  tender  la  frente. 

Allí  depositaron  sus  despojos 
Por  guardarlos  así  de  ojos  humanos 
Porque  al  mirar  su  tumba  humanos  ojos 
Se  creyeran  imbéciles  ó  enanos. 

¡Aquí  está  Napoleón !  dijo  pasando 
De  la  inmensa  pirámide  las  puertas, 

Y  las  momias  de  Egipto  despertando 
Miraron  por  las  urnas  entreabiertas. 

Las  huecas  calaveras  asombradas 
El  gesto  inmoble  á  Napoleón  tornaron : 

/  Aquí  está  Napoleón !  y  atrailladas 
En  derredor  del  vivo  se  juntaron. 

Inclinaron  las  pardas  osamentas 
La  seca  frente  y  los  desiertos  ojos 
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Para  oirle,  y  cayeron  macilentas 
A  su  tremenda  voz  todas  de  hinojos. 

Contó  los  esqueletos  trasparentes 
El  vivo  con  los  suyos  triunfadores , 

Y  unió  á  los  nombres  de  las  calvas  frentes 
Sus  vasallos,  monarcas,  ó  señores. 

Y  no  encontrando  á  su  grandeza  leyes 
Gritó  hiriendo  los  huesos  con  la  planta : 

«  Yo  soy  emperador ,  ;  fuera  los  reyes  J » 

Y  su  vibrante  voz  la  turba  espanta. 
Revolvió  entonces  la  imperial  mirada.... 

Nada  en  el  ancho  cóncavo  vivia. 

Solo  su  desdeñosa  carcajada 
Entre  las  tumbas  resbalar  se  oia. 

Gi\.bó  su  nombre  colosal  en  ellas 
Sello  gigante  de  gigante  gloria , 

Porque  agobiado  con  sus  hondas  huellas 
Libro  fuera  el  desierto  de  su  historia. 

Salió  del  corpulento  cementerio 
Diciendo  á  los  cadáveres  hollados .* 

«  Napoleón  vino  á  visitar  su  imperio.  » 

Y  en  el  desierto  entró  con  sus  soldados. 

Las  sombrías  pirámides  le  vieron 

Cruzar  el  arenal  con  pié  tranquilo , 

Y  allá  á  io  lejos  saludarle  oyeron 
Con  asombrado  á  Dios  al  ronco  Nilo. 

11. 

El  hombre  no  existe  ahora , 

Que  el  tiempo  al  plegar  las  alas 
La  lámpara  de  la  vida 
El  aire  azotando  apaga. 

Las  moles  allí  quedaron , 

Y  las  osamentas  calvas 
En  las  urnas  todavía 

La  voz  del  ángel  aguardan. 

Ellas  descansan  tranquilas 
En  su  portentosa  estancia  , 

Que  las  cobija  orgullosa 
Como  ataúd  y  montaña ; 

Y  él  duerme  al  pié  de  una  roca 
Entre  las  ondas  amargas 
Donde  su  nombre  salpican 
Las  espumas  y  las  algas : 

Porque  la  isla  compasiva 

Le  recojió  en  sus  entrañas , 

Donde  con  su  peso  abruma 
La  lápida  hospitalaria 
Al  que  quiso  alzar  el  cielo 
Sustentándole  en  la  espalda. 

¿  Quién  es  el  gigante  ahora? 

,i  Quién  de  los  dos  es  la  página , 

Las  moles  de  aquel  desierto, 

O  el  nombre  de  las  batallas? 

Sobre  ambos  los  huracanes 
Mugiendo  y  quemando  pasan, 


En  ambos  el  mismo  cielo 
Su  noche  y  su  luz  derrama ; 

Ambos  yacen  solitarios 

Sin  antorchas  y  sin  guardas 

En  palacios  de  reptiles 

Que  en  torno  lentos  se  arrastran 

Sin  respeto  á  su  grandeza  , 

Ni  noticias  de  su  fama. 

«  ¡  Aquí  está  Napoleón ! »  dice  su  nombre 
Sobre  las  moles  del  desierto  escrito, 

Y  donde  alguna  vez  firmó  aquel  hombre 
Todo  nombre  mortal  quedó  proscrito. 

Delante  de  su  nombre  anonadados 
Se  olvidan  hoy  cuantos  la  tumba  encierra, 

Y  su  gloria  y  poder  desesperados 
Envidian  los  monarcas  de  la  tierra. 

Miró  al  nacer  la  miserable  gente 
A  que  el  destino’su  destino  amarra, 

Y  viéndose  león  alzó  la  frente 
Mostrando  al  mundo  la  robusta  garra. 

El  mundo  se  humilló  despavorido, 

Y  al  rastro  de  su  pié  le  ató  altanero  : . 

El  mundo  entero  sorprendió  atrevido, 

Y  un  pueblo  echó  sobre  él  el  mundo  entero. 
Numeró  sus  millones  de  soldados 

Y  trepó  vencedor  á  la  montaña : 

Contó  allí  nuestros  pueblos  descuidados, 

Y  entre  los  suyos  dividió  la  España. 

Bajó  osado  y  alegre  á  la  llanura 

Como  á  la  fiesta  va  galan  mancebo, 

Avaro  de  la  sombra  y  la  frescura 
De  su  soñado  territorio  nuevo. 

De  este  jardin  que  coronó  de  flores 
Pródiga  y  perfumada  primera , 

Do  marcan  el  compás  los  ruiseñores 
Del  paso  del  arroyo  en  la  pradera. 

Donde  brota  entre  juncos  y  espadañas 
Para  dar  sed  la  fuente  cristalina , 

Y  crece  al  pié  délas  pajizas  cañas 
Rica  de  olor  la  rosa  purpurina. 

Donde  el  ardiente  sol  que  nos  da  el  dia 
Tiñe  la  tez ,  los  ojos  y  el  cabello 
De  la  altiva  morena  que  daña 
Antes  que  al  yugo  á  la  cuchilla  el  cuello. 
Pero  en  vez  de  las  zambras  bulliciosas , 

Y  de  lindas  bellezas  orientales , 

Entre  guirnaldas  encontró  de  rosas 
Hierros  de  lanzas  y  hojas  de  puñales. 

Pirámide  mas  dura  que  el  desierto 
Le  mostró  nuestro  suelo  en  sus  jardines , 
Que  supimos  aquí  doblar  á  muerto 
Con  copas  de  cristal  en  los  festines. 

No  tiene,  no,  el  león  de  ambas  Castillas 
La  doble  garra  por  adorno  vano ; 

Pirámides  de  lanzas  y  cuchillas 
No  admiten  nombre ,  ni  buril ,  ni  mano. 


SEGUNDA  PARTE 


III. 

¡¡Paz  al  coloso!!— Formidable  sombra, 
Tal  vez  mi  lengua  te  insultó  importuna ; 
No  te  ladra  mordaz  cuando  te  nombra : 
Solo  quien  te  rindió  fue  la  fortuna. 

Tú  bien  sabias  que  la  inmensa  mole 
Que  no  llenan  los  hombres  es  el  cielo , 
Quien  allí  su  bandera  no  enarbole 
Una  oruga  y  no  mas  será  en  el  suelo. 

Él  te  enseñó  que  los  colosos  huella 
El  tiempo  al  fin  con  iracundas  leyes, 

Que  cien  tronos  no  valen  una  estrella  , 

Y  no  valéis  un  sol  todos  los  reyes. 

Dijiste:  « Soy  el  grande  de  la  tierra , 
»  JYo  tengo  en  ella  ya  digno  enemigo. » 
Grande  mi  patria  te  llamó  á  la  guerra. 
Porque  eras  grande  tú ,  lidió  contigo. 


LA  SORPRESA  DE  ZAHARACO. 

ROMANCE  DE  1481. 

1; 


Está  Zahara  en  una  altura 
Entre  montaña  y  colina 
Sentada  en  la  peña  dura , 

Que  asoma  la  cresta  oscura 
Por  entre  Ronda  y  Medina. 

Cuando  encienden  los  cristianos 
De  noche  hogueras  en  ella  , 

No  distinguen  los  paisanos 
Si  son  sus  fuegos  lejanos 
Luz  de  atalaya  ó  de  estrella. 

Y  al  bajar  al  occidente 
Confunde  la  luz  del  sol 
Las  lágrimas  de  la  fuente 

Y  el  arnés  resplandeciente 
Del  centinela  español. 

Y  si  alguna  nube  errante 
Del  valle  exhalada  sube , 

Parece  el  pendón  flotante 
Hijo  de  la  blanca  nube 
Que  va  saltando  delante. 

Allí  los  moros  pusieron 
Sus  atalayas  un  dia ; 

Un  foso  después  abrieron, 

Y  la  villa  concluyeron 
Porque  el  invierno  venia. 

Tuviéronla  muchos  años 
De  los  cristianos  guardada , 

Y  con  mil  modos  estraños 

(1)  Esta  poesía  se  publicó  en  el  periódico  El  Español 
tal  como  está  :  el  autor  se  ha  abstenido  de  hacer  en 
ella  algunas  correcciones  de  que  tenia  por  cierto  grave 
necesidad ;  pero  acaso  correjida  seria  enteramente 
nueva. 


Causáronles  muchos  daños 
En  guerra  tan  prolongada. 

Que  á  la  sombra  guarecidos 
Délas  huertas  y  olivares 
Bajaban  como  bandidos, 

Y  robaban  atrevidos 
Alquerías  y  lugares. 

Los  cristianos  toleraban 
Con  rabia  tales  desmanes 

Y  vengarse  meditaban, 

Mientra  ufanos  ocupaban 
La  villa  los  musulmanes. 

Estos ,  por  cierto ,  valientes , 
Eran  pocos,  confiados 
En  el  brio  de  sus  gentes; 

Los  otros,  que  eran  prudentes , 
Los  cojieron  descuidados. 

Con  fosos  y  torreones 
Guarda  hoy  la  morisca  villa 
En  sus  pardos  murallones 
Los  sobrepuestos  blasones 
De  Aragón  y  de  Castilla. 

Que  los  nuestros  la  asaltaron 

Y  guardarla  no  supieron 
Los  moros  que  la  fundaron ; 
Cinco  veces  la  ganaron 

Y  otras  cinco  la  perdieron. 

Por  eso  los  vencedores 

Alzaron  doble  muralla , 

Y  alzaron  torres  mayores 
Para  quedar  los  mejores 
En  el  sol  de  la  batalla. 

Por  eso  una  sola  senda 
Dejaron  en  todo  el  cerro, 
Porque  mas  fácil  se  atienda 
La  sola  puerta  de  hierro 
Si  se  empeña  la  contienda. 

Por  eso  están  los  cristianos 
Malamente  entretenidos 
En  casa  de  los  villanos, 

En  pensamientos  livianos 
Con  las  mozas  divertidos. 

Que  osados  y  licenciosos 
Son  además  los  soldados 
Cuando  en  puestos  apartados 
Les  dejan  vivir  ociosos 
Por  fuertes  ó  por  cansados. 

Pero  avaros  de  venganza 
Mas  advertidos  los  moros 
Hicieron  punta  á  su  lanza, 
Mientras  ellos  en  holganza 
Jugaban  zambras  y  toros. 

«  De  mas  á  esos  perros  ya 
»  La  villa  estuvo  sujeta,  » 
Dijeron ;  «  vamos  allá , 

»  Que  por  nosotros  está 
»  La  voluntad  del  Profeta. » 
Misteriosa  espedicion 


k 


50 


COMPOSICIONES  DIVERSAS 


Propusieron  á  tal  fin ; 

Y  para  aquesta  ocasión 
Dieron  gentes  en  unión 

La  Alhambra  y  el  Albaicin. 

Salió  el  viejo  rey  Ilazém 
Con  gente  muy  escojida , 

Y  dicen  los  que  le  ven  : 

— «  Alá  te  lleve  con  bien 

»Y  vuelvas  con  honra  y  vida. » 

Saludóles  al  pasar 
El  musulmán  con  la  mano, 
Diciendo,  el  arco  al  cruzar  : 
«—Le  tengo  de  festonar 
»Con  cabezas  de  cristiano.» 


La  tarde  estaba  nublada , 

El  viento  ronco  mugía 

Y  gruesa  lluvia  pesada 
La  noche  apenas  entrada 
En  anchas  gotas  caia. 

Veló  medrosa  la  faz 
La  luna  entre  nubes  pardas, 

Y  brilló  en  la  oscuridad 
El  relámpago  fugaz 

En  broqueles  y  alabardas. 

Caídos  los  martinetes 
Sobre  las  mojadas  telas 
Revueltas  en  los  almetes, 
Caminaban  los  ginetes 
El  lodo  hasta  las  espuelas. 

Mohíno  el  rey  por  demás 
Iba  escuchando  el  rumor 
De  los  pasos  á  compás  , 
Después  iba  un  atambor 

Y  los  soldados  detrás. 

Iban  entre  los  peones 

En  vez  de  picos  y  palas 

Y  estrepitosos  cañones, 
Muchos  moros  con  escalas 
Para  entrar  los  torreones. 

La  luz  del  siguiente  dia 
Apenas  cumplida  fue, 

Ya  Zallara  se  descubría; 

Llegó  la  noche  sombría 

Y  la  tocaron  al  pié. 

Contó  el  rey  cuidadosamente 
Las  hogueras  y  señales, 
Consultando  diligente 
Sus  espías  y  su  gente 
Partió  en  dos  bandas  iguales. 

Guardando  el  cerro  dejó 
Los  ginetes  y  escuderos; 

Y  él  mismo  después  trepó 
Con  algunos  caballeros 

Y  soldados  que  tomó. 

Seguía  la  tempestad , 

Zumbaba  agitado  el  viento 


Rodando  en  la  oscuridad 

Y  azotando  la  ciudad 
Con  temeroso  concento. 

Se  oia  caer  bramando 
La  lluvia  de  las  montañas 
De  peña  en  peña  chocando , 
A. la  llanura  arrastrando 
Espinos,  olmos  y  cañas. 

Y  en  el  alto  torreón 
Aturdido  el  centinela 
Murmuró  humilde  oración , 
Acurrucado  al  rincón 

De  la  covacha  en  que  vela. 

Y  al  calor  de  su  gaban 
Con  elpionótono  arrullo 
Que  allí  las  aguas  le  dan, 
Durmió  rendido  su  atan 
Oyendo  el  vago  murmullo. 

Soltó  la  lanza  su  mano , 
Fijó  el  rostro  en  la  rodilla , 

Y  así  soñó  el  veterano 
Una  aurora  de  verano 
En  un  lugar  de  Castilla. 

II. 

Es  grato  en  el  blando  lecho 
Oir  el  viento  que  brama , 

Y  el  agua  que  se  derrama 
Sobre  los  techos  rodar , 

Oir  en  la  estrecha  calle 
El  rumor  acelerado 

De  las  armas  del  soldado 
Que  acaban  de  relevar. 

Y  en  confuso  remolino 
Oir  crecer  la  tormenta 

Que  cambia  al  pasar  violenta 
Las  veletas  del  metal. 

Y  oir  zumbar  sacudida 
La  mal  sujeta  campana , 

Y  oir  en  la  ancha  ventana 
Temblar  hendido  el  cristal. 

El  desvelado  maldice , 

El  tímido  infante  llora , 

La  madre  le  mece  y  ora 
Con  religioso  pavor : 

El  enfermo  se  acongoja 

Y  el  amante  desespera , 

Que  acaso  vela  y  le  espera 
Entre  las  rejas  su  amor. 

Los  de  Zahara  silenciosos 
O  velaban  ó  dormían  : 

Solo  en  la  villa  se  oian 
En  la  densa  oscuridad 
El  agua  de  las  goteras, 

El  vago  mugir  del  viento 

Y  el  ronco  y  medroso  acento 
De  la  negra  tempestad. 
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Solo  en  apartada  torre 
Del  mal  guardado  castillo 
Con  el  fulgor  amarillo 
De  una  lámpara  al  morir, 

Velan  algunos  soldados 

Y  se  siente  desde  fuera 

El  rumor  de  una  quimera 

Y  jurar  y  maldecir. 

Se  sienten  sus  carcajadas , 

Sus  apodos  insolentes, 

Que  en  todo  hallan  tales  gentes 
Contentamiento  y  placer. 

Se  juntan  en  borracheras 
Para  acabarlas  riñendo , 

Y  vuelven  en  concluyendo 
Desde  reñir  á  beber. 

Y  en  el  calor  de  las  orgías 

Y  el  vapor  de  los  licores 
Disertan  de  sus  amores 
En  obsceno  platicar ; 

Que  su  lengua  irreligiosa 
Sin  respetos  y  sin  vallas 
Solo  de  sangre  y  batallas 
O  mugeres  ha  de  hablar. 

De  estas  se  miran  algunas 
Con  los  soldados  mas  mozos 
En  impúdicos  retozos 

Y  deshonesto  ademán , 

Que  osadas  y  descompuestas 
O  blasfemando  ó  riñendo 
Hasta  embriagarse  bebiendo 
Desatinadas  están. 

La  trémula  llamarada 
De  una  hoguera  agonizante 
Presta  á  su  rudo  semblante 
Una  espresion  mas  feroz ; 

Y  recibiendo  la  bóveda 

La  algazara  en  su  ancho  hueco 
Remeda  con  largo  eco 
La  desentonada  voz. 

Harto  de  vino  y  de  amores 
En  dos  bancos  apoyado 
Cantaba  un  viejo  soldado 
Al  son  de  un  roto  rabel, 

É  hiriendo  á  compás  la  mesa 
Con  plato,  copa  ó  cuchillo, 
Ahullaban  el  estribillo 
Ellos  y  ellas  con  él. 

Brindaban ,  y  á  cada  brindis 
Insensatos  blasfemaban , 

Y  reian  y  danzaban 
Completando  la  embriaguez ; 

Y  sus  sombras  en  silencio 
Gigantescas  agitadas 
Cual  fantasmas  convidadas 
Erraban  por  la  pared. 

— « ¡  A  ellos ! »  —  gritaron  voces , 

Y  entraron  el  aposento 


Diez  á  diez  y  ciento  á  ciento 
Los  moros  del  rey  Hazém , 

Y  apenas  á  las  espadas 
Acudieron  los  cristianos. 

Les  cercenaron  las  manos 

Y  las  cabezas  también. 

Lidiaron  acaso  algunos, 

Pero  tantos  les  entraron, 

Que  al  fin  les  acuchillaron 
Con  las  hembras  á  la  par. 

A  los  gritos  de  los  moros 
Los  cristianos  despertaban ; 

¡  Pero  los  tristes  se  hallaban 
Cautivos  al  despertar! 

La  soñolienta  pupila 
Prestaba  crédito  apenas 
A  las  cuerdas  y  cadenas 
Con  que  atados  dos  á  dos 
Por  los  árabes  se  vieron, 

A  quienes  con  lengua  y  ojos 
Pedian  piedad  de  hinojos 
En  el  nombre  de  su  Dios. 

Las  lágrimas  de  las  madres , 
De  los  niños  los  sollozos, 

Los  esfuerzos  de  los  mozos , 

El  dolor  de  la  vejez, 

Son  inútil  resistencia , 

Porque  á  todos  los  infieles, 
Atados  como  lebreles 
Los  arrastran  á  la  vez. 

En  vano  lucha  la  virgen 
Desesperada  con  ellos, 

Que  con  sus  propios  cabellos 
Mordaza  ó  cordel  la  dan ; 

En  vano  niños  y  enfermos 
Yacen  sin  fuerzas  postrados, 
En  tropel  como  ganados 
Todos  á  los  hierros  van. 

Fueron  por  Dios  tristes  horas 
Las  de  noche  tan  sangrienta; 

¡  A  quien  de  allá  pidan  cuenta 
Malas  cuentas  ha  de  haber! 
Que  si  hay  justicia  en  los  cielos 
De  tanta  vida  inocente , 

Una  vida  solamente 
Ha  muy  mal  de  responder. 

III. 

Medrosa  de  tanto  duelo 
Subió  al  oriente  la  aurora 
Entre  cortinas  de  nubes 
Que  la  apagan  ó  la  embozan* 
Lloraba  el  cielo  por  ellas 
Hilo  á  hilo ,  y  gota  á  gota , 

Sin  que  el  sol  tornasolara 
Las  lágrimas  con  que  lloran. 
Andaba  el  aire  aturdido 
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Sin  hallar  sitio  en  la  atmósfera, 
Que  asaltada  por  la  lluvia 
Entre  la  lluvia  se  ahoga; 

Y  tanta  gala  los  cielos 
Ostentan  cuando  la  acosan 
Que  con  mundos  de  cristal 
La  iloquean  y  la  toman. 

Lloraba  el  cielo  por  Zallara 
Que  acaso  por  pecadora 

La  castiga ,  y  ver  no  quiere 
Los  males  con  que  la  azota. 
Cerróse  en  agua,  y  con  ella 
Cerró  su  misericordia ; 

Vendó  con  nieblas  sus  ojos , 

Y  su  clemencia  hizo  sorda 
Por  no  ver  al  rey  Hazém 
Que  en  medio  la  gente  mora 
Amarró  dos  mil  cristianos 
Al  carro  de  su  victoria. 
Cabalgaba  el  agareno 

Sobre  una  yegua  de  Córdoba 
Con  la  crin  hasta  el  estribo, 

Y  hasta  la  tierra  la  cola : 

Y  como  el  cielo  la  empapa 
En  las  aguas  que  la  mojan, 

La  cola  y  la  crin  parecen 

De  espumas,  algas  y  esponjas. 
La  plaza  cercan  los  moros 
Donde  dos  á  dos  arrojan 
Los  cristianos  que  cautivan  , 

Los  cautivos  que  sollozan. 

Allí  mugeres  y  ancianos, 

Allí  vírgenes  y  esposas 
Juntan  á  golpes  y  á  gritos 
Entre  algazara  y  chacota. 

Casi  desnudos  los  llevan 
A  todos  por  mas  deshonra 
Hasta  el  centro  de  la  plaza , 
Donde  á  la  intemperie  opongan 
La  desnudez  de  las  carnes, 

Su  temblor  y  sus  congojas; 

Y  á  los  ojos  de  los  moros 
Los  defectos  de  las  formas 
O  las  castas  perfecciones ! 

Que  con  torpes  ojos  hozan. 

El  noble  rostro  ácia  el  suelo 
Los  tristes  vencidos  tornan , 

Por  ocultar  en  los  ojos 

Las  lágrimas  con  que  lloran  : 

Que  la  libertad  perdida 
Sin  infamia  nos  agobia , 

Pero  mata  y  avergüenza 
Perder  libertad  y  honra. 

Caíales  por  los  hombros 
El  agua,  porque  furiosas 
En  su  cabeza  las  nubes 
Reventadas  se  desploman ; 

Que  cuando  al  fin  Dios  castiga, 


Muestra  su  justicia  toda , 

Pues  la  maldad  de  los  hombres 
Toda  su  clemencia  agota. 

Mandó  Hazém  que  los  cristianos 
Guardados  por  buena  escolta 
Vayan  delante  á  Granada 
Por  la  vereda  mas  corta ; 

Mas  viendo  que  los  ancianos 
Y  los  enfermos  le  estorban , 

A  su  guardia  de  Gómeles 
Dijo  impaciente  en  voz  ronca  : 

«  Llegarán  los  que  llegaren , 

»  Los  mozos  á  las  mazmorras, 

»  Las  muchachas  al  serrallo 
»  Y  los  viejos  á  la  horca. » 


Preparan  los  granadinos 
Bohordos  en  Vibarrambla 
Torneos  para  los  nobles , 

Para  el  pueblo  luminarias. 
Cuelgan  de  púrpura  y  blanco 
Miradores  y  ventanas , 

Y  el  populacho  á  las  puertas 
Al  rey  impaciente  aguarda. 

En  la  vega  están  los  ojos 

Y  en  la  via  de  Zallara, 

Que  el  rey  envió  corredores 
A  decir  que  está  ganada. 

Añafiles  y  atabales 

Por  honra  y  por  fiesta  sacan , 

Y  en  corros  moros  y  moras 
Gritando  y  riendo  saltan. 

« Viva  el  rey, »  dicen  algunos , 

Y  otros  gritan  :  «  muera  Zahara ;  » 

Y  todos  á  los  vencidos 
Insultan,  mofan  é  infaman  : 

Que  siempre  quien  vence  grita 
Porque  los  vencidos  callan , 
Porque  las  lenguas  se  sueltan 
Donde  las  manos  se  atan  : 

Porque  la  risa  provoca 

Tal  vez  la  agena  desgracia , 

Y  al  que  nace  desdichado 
Hasta  compasión  le  falta; 

Que  quien  cae  pone  á  los  otros 
Para  que  pasen  la  espalda , 

Y  maldición  es  que  lloren 
Algunos  lo  que  otros  cantan. 

Así  ondean  los  pendones 

En  las  torres  de  la  Alhambra ; 

Así  Granada  la  bella 
Se  viste  imbécil  de  gala 
Cantando  hoy  loca  las  glorias 
Que  ha  de  maldecir  mañana. 

Venir  se  ven  los  cautivos 
Entre  la  neblina  parda 
A  pasos  descompasados 
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Como  los  cautivos  andan  : 

Que  como  el  alma  les  pesa 
Asi  les  tiembla  la  planta. 
Delante  y  detrás  los  moros 

Y  por  los  lados  los  guardan 
Los  alfanjes  en  la  diestra, 

Los  broqueles  á  la  espalda. 
Siguen  después  los  ginetes 

Y  nobles  con  el  monarca , 

Los  lanzones  en  la  cuja , 

En  el  arzón  las  adargas ; 
Mostrando  bien  los  caballos 
En  su  perezosa  marcha 

La  fatiga  del  camino, 

Lo  largo  de  la  jornada ; 

Que  traen  el  arnés  mohoso , 
Deslucidas  las  gualdrapas; 
Hasta  las  crines  el  lodo , 

Desde  las  crines  el  agua. 
Cuando  á  la  puerta  de  Elvira 
Los  zahareños  llegaban 
Cantaba  el  pueblo  su  triunfo 
Con  vítores  y  algazara. 
Aplaudían  con  las  manos, 

Con  panderos  y  sonajas , 

Al  son  de  los  duros  hierros 
Que  los  otros  arrastraban. 

Cesó  de  pronto  el  aplauso, 
Susurraron  en  voz  baja 
Palabras  que  nadie  oia; 

Pero  todos  murmuraban. 

Ojos  había  en  la  turba 
Oscurecidos  con  lágrimas , 

Y  ojos  que  con  luz  sombría 
Para  maldecir  miraban. 
Desnudos  y  á  la  intemperie 
Los  prisioneros  entraban , 
Ancianos ,  madres  y  niños 
Entre  broqueles  y  lanzas  , 

Sin  respeto  á  su  inocencia , 

A  su  sexo  y  á  sus  canas. 

Las  madres  sus  muertos  hijos 
Traian  desesperadas 

En  los  maternales  brazos 

Y  en  los  brazos  de  su  alma. 
Movidos  á  compasión 

Los  moros  de  pena  tanta 
Sus  ojos  de  los  cautivos 
Indignados  apartaban. 

Las  madres  libres  llorando 
Atropellando  los  guardias  , 

A  las  cristianas  cautivas 
Sus  propias  telas  regalan , 

Y  parten  los  alimentos 

Que  á  los  moros  preparaban , 
Entre  los  tristes  esclavos 
Que  los  devoran  con  ansia. 
Algunos  mas  altaneros 


Acaso  los  rehusaban , 

Que  el  pan  de  la  esclavitud 
Entre  los  labios  amarga. 

Alzóse  Mulev  Hazém 

V 

En  los  estribos  de  plata 
Viendo  la  piedad  del  pueblo 

Y  la  miseria  cristiana. 

Rabioso  de  que  la  plebe 

Le  eche  su  crueldad  en  cara  , 
Atropelló  con  su  yegua 
Por  la  turba  aglomerada  , 
Dividiendo  así  los  moros 

Y  los  esclavos  de  Zallara. 

«  ¡  Adelante !  »  gritó  airado 
Con  la  voz  ronca  de  rabia ; 
e  Todos  son  esclavos  mios , 

Al  serrallo  las  muchachas , 

Los  mozos  á  las  mazmorras 
Donde  mas  á  luz  no  salgan , 

Y  los  viejos  que  los  maten , 

Pues  no  me  sirven  de  nada.  » 

Calló  el  pueblo  amedrentado , 
Obedecieron  los  guardias , 

Y  el  rey  subió  con  los  nobles 
A  toda  rienda  á  la  Alhambra, 

IV. 

Sentado  está  el  rey  Hazém 
En  un  morisco  almohadón , 

Y  muchos  moros  se  ven 
Cruzar  el  ancho  salón 
Para  darle  el  parabién. 

A  las  puertas ,  reverentes 
Delante  su  rey  se  paran , 
Doblando  humildes  las  frentes ; 
Que  al  rey  miran  tales  gentes 
Como  al  mismo  Dios  miraran. 

Mirra  y  esencias  de  flores 
Arden  en  pebetes  de  oro, 

Y  el  sol  de  los  miradores 
Anubla  el  humo  de  olores 
Que  avaro  respira  el  moro. 

El  aire  colman  de  ruido 
Dos  frentes  azafranadas , 

Y  en  su  murmullo  perdido 
Se  oye  el  trinar  dolorido 
De  las  aves  enjauladas. 

Porque  en  nichos  de  cristal 
Cerradas  las  hay  tan  bellas 
En  la  bóveda  oriental , 

Que  el  aire  parece  mal 
Solo  porque  está  sin  ellas. 

Las  miró  el  viejo  Muley 

Y  viéndolas  suspiró  — 

«  En  vano  me  llaman  rey, » 
Dijo,  «  si  como  ellos  yo 
»  Esclavo  sov  de  mi  lev. 

V  4. 
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»  Que  penan  ellas  así 
»En  ese  encierro  imagino; 

»  Mas  ellas  placen. ahí, 

»Y  en  eso  quiso  el  destino 
»  Diferenciarlas  de  mí.  » 

Volvió  con  tal  pensamiento 
A  suspirar  otra  vez , 

Bajó  el  rostro  macilento  , 

Pero  repuesto  al  momento. 

Demandó  con  altivez. 

«¿Los  cristianos  qué  se  hicieron  ?» — 
—  En  las  mazmorras  están 
Encadenas,  respondieron. 

— «¿Los  condenados  murieron?  » 

— Si  no  han  muerto  morirán. 

Volvió  el  rey  á  meditar 
De  los  suyos  recelando, 

Y  siguieron  á  la  par 
Las  fuentes  su  susurrar 

Y  los  pájaros  cantando. 

—  «  Alá  nos  dió  la  victoria  ,  » 

Siguió  el  rey  :  «  ¿qué  dicen  de  ella?  » 
Todos  callaron  :  « fué  gloria  . 

»  Ganarles  villa  tan  bella.» — 
Tendránlo  á  fé  en  la  memoria. 

Harto  el  rey  Hazém  habló ; 

Los  cortesanos  callaron, 

Que  el  pueblo  indignado  vió 
Que  los  cautivos  entraron 
Como  perros  que  él  ató. 

Y  los  moros  presentían 
Que  la  tregua  quebrantada, 

Los  cristianos  entrarían 
Por  las  vegas  de  Granada 

Y  á  Zahara  no  olvidarían. 

Por  eso  ante  el  rey  estaba 

La  turba  sin  contestar, 

Que  mal  con  su  rey  andaba 
Desque  vido  que  mandaba 
A  los  viejos  degollar. 

Callaba  Muley  Hazém , 

Sin  hallar  paso  mejor; 

Que  sabe  el  príncipe  bien 
Que  sangre  mancha  también 
El  laurel  del  vencedor. 

Corrían  entrambas  fuentes , 
Trinaban  los  ruiseñores, 

Y  el  sol  en  ambas  corrientes 
Sus  rayos  mas  trasparentes 
Deshacía  en  mil  colores. 

Los  vidrios  de  las  ventanas, 
Contornos  dando  á  sus  sombras . 
Estampan  las  formas  vanas 
De  sus  historias  livianas 
En  las  moriscas  alfombras. 

El  silencio  á  interrumpir 
Vino  una  voz  de  dolor : 

«  Preparaos  á  morir  » 


Se  oia  á  gritos  decir 
A  un  hombre  en  un  corredor 
Todos  el  rostro  tornaron 
Impacientes  á  la  entrada, 

Y  repetir  escucharon : 

«Tus  glorias  se  marchitaron; 

» ¡  Ay  de  tí ,  bella  Granada! » 

Entró  el  hombre  en  el  salón 
De  musulmanes  cercado : 

Érase  el  tal  un  santón 
Que  vivia  en  la  oración 
Del  tumulto  retirado. 

Pasó  la  noche  corriendo 
Gritando  en  la  oscuridad: — 
«Granada,  los  estoy  viendo: 

»  ¡  Ay  de  la  hermosa  ciudad , 

»Tus  muros  están  cayendo!  » 

Los  moros  viéndole  entrar 
Delante  se  le  inclinaron , 

Y  él  siguió  en  su  predicar : — 

«Los  estoy  viendo  llegar 

»  Y  vuestros  dias  contaron ! 

»  ¡  Ay  de  tí !  la  desdichada 
» Ciudad  reina  de  ciudades, 

»  Por  el  cimiento  horadada  , 

»  Los  cielos  en  tí ,  Granada , 

»  Lloverán  calamidades. 

»  Es  en  vano  resistir : 

»  ¡  Ay  de  tí ,  reina  de  oriente ! 

»  Alá  te  manda  morir, 

»  Los  estoy  viendo  venir ; 

» ¡  Ay  ciudad !  ¡  ay  de  tu  gente ! » 
Harto  ya  Hazém  de  escucharle 
Furioso  le  preguntó:  — 

¿Quién  eres? Sin  contestarle 
Gritando  el  santón  siguió, 

Y  el  rey  volvió  á  preguntarle  : 

«  Enviado  soy  de  mi  Dios. » 

Dijo  el  moro,  «  y  diome  el  cielo 
Un  mensage  para  vos. » 

Y  el  rey  : — « Pues  ve  que  en  suelo 
»  No  hay  mas  oidos  que  dos.  » 

Siguió  entonces  el  santón 
Muy  loco  ó  muy  confiado 
Su  doliente  relación, 

Con  el  monarca  encarado 

Y  á  guisa  de  inspiración. 

«  La  tregua  está  quebrentada 
»Y  á  muerte  al  traidor  sujeta. 

» ¡  Ay  de  tí,  bella  Granada, 

«Cayó  en  tí ,  desventurada, 

»La  maldición  del  Profeta! 

» Borrada  su  suerte  hallé 
«Del  pensamiento  divino  ; 

»  Por  tí ,  ciudad ,  mucho  oré , 

»  Y  para  leer  tu  destino 
*  Hasta  el  cielo  penetré. » 
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Oyóle  Hazém  un  momento , 

Y  enfurecido  además ; 

Dijo,  dejando  su  asiento  : 

» ;  Quien  leyó  en  el  firmamento 
»  No  puede  llegar  á  mas !  » 

La  turba  ve  estremecida 
La  rabia  del  rey,  y  calla , 

Y  el  rey  dijo  á  su  salida  :  — 

«  Quitad  á  ese  hombre  la  vida 
«En  lo  alto  de  la  muralla. 

»  Cuando  vengan  los  cristianos , 
»  Siguió  volviendo  á  los  moros, 
«Lanzas  teneis  en  las  manos, 

» Cerrad  con  ellos,  villanos , 
«Como  cerráis  con  los  toros.» 


A  LOS  INDIVIDUOS  ARTISTAS 


DEL  LICEO. 


NOVIEMBRE  DE  1837. 


1. 


Allí  está  lo  que  el  mundo  llama  mundo 
Arrastrándose  imbécil  por  la  tierra , 

Ese  reptil  raquítico  é  inmundo 

Que  en  el  sepulcro  su  ambición  encierra. 

Allí  está  con  sus  circos  y  jardines , 

Vano  de  amor  y  espléndido  de  amores  , 

Mal  envuelto  entre  farsas  y  festines , 

Como  esqueleto  entre  marchitas  flores. 

Vestido  está  de  alcázares  y  escudos ; 

Mas  torpe  esclavo  de.  egoístas  leyes 
Lleva  sus  pueblos  á  danzar  desnudos 
En  derredor  del  lujo  de  sus  reyes. 

¡Vano  placer!  ¡quimérica  algazara! 
¡Flor  de  una  aurora,  sola  y  pasajera...! 

De  cerca  un  cementerio  nos  mostrara 
Al  resplandor  de  moribunda  hoguera. 

Los  hombres  de  ese  mu  ndo  no  son  hombres, 
Las  mugeres  de  allí  no  son  mugeres, 

Ellos  cubren  su  nada  con  sus  nombres; 

Y  ellas  no  tienen  mas  que  sus  placeres. 

Cuando  Dios,  que  les  dió  el  ánima  noble, 
Las  ánimas  demande  enfurecido  , 

Su  ángel  de  hinojos  con  vergüenza  doble 
Señor ,  contestará,  ¡las  han  perdido'. 

Autómatas  que  viven  porque  viven, 

Hoy  al  rumor  de  estrepitosa  orquesta 
El  ageno  renombre  que  reciben 
Llevan  como  sus  padres  á  una  fiesta. 

Contentos  con  sus  vanos  oropeles 
Atraillando  al  cuerpo  el  pensamiento , 

De  un  heredero  nombre  hacen  laureles, 
Gloria  y  valor  del  alto  nacimiento. 


Cielo  es  para  ellos  el  azul  que  miran, 

Es  la  tierra  un  inmenso  anfiteatro, 

Y  ellos  que  en  esa  atmósfera  respiran 
Los  actores  tal  vez  de  ese  teatro. 

Y  en  tanto  que  en  sus  necias  pantomimas 
Se  gozan  y  en  estúpidos  placeres , 

Canta  el  poeta  en  gigantescas  rimas 
El  ser  tremendo  que  abortó  los  seres. 

Pinta  el  pintor  el  cielo  y  los  colores 
Arrebata  la  luz  al  mediodía, 

Y  el  músico  á  los  vientos  bramadores , 

A  las  aves  y  fuentes  la  armonía. 

Hijo  de  rey,  conquista  su  corona  , 

Hijo  de  Dios,  como  su  Dios  concibe , 

Que  con  sus  obras  su  nobleza  aboi  a , 

Y  no  infama  su  estirpe  mientras  vive. 

Noble  es  el  grande  y  grande  es  el  valiente, 

Quien  por  ser  como  Dios  como  Dios  crea, 
Ese  es  el  noble  que  alzará  la  frente 
Trepando  al  sol  hasta  que  sol  se  crea. 

Ese  á  la  tumba  bajará  ignorado, 

Ese  en  la  tierra  vivirá  mendigo, 

A  ese  nada  los  hombres  le  hemos  dado, 

Su  padre  que  fué  Dios  será  su  amigo. 

Y  cuando  él ,  que  le  dió  el  ánima  noble , 
Las  ánimas  demande  enfurecido, 

Dirale  el  ángel  con  orgullo  doble 
Hombre  le  hícistes ,  ángel  le  he  traído. 

Es  grande  quien  nace  esclavo 

Y  baja  al  sepulcro  rey, 

Cambiando  altivo  en  diadema 
Los  hierros  que  atan  sus  piés. 

Es  grande  el  hombre  de  polvo 
Que  meditando  en  su  ser 

Del  sol  envidia  los  rayos 
Por  brillar  tanto  como  él. 

Quien  en  un  cuerpo  mezquino 
Un  alma  gigante  ve, 

Y  hacer  lo  que  Dios  pretende 
Porque  hijo  de  Dios  se  cree. 

Quien  sintiéndose  con  alas 
Se  arroja  el  viento  á  romper 

Y  va  osado  á  las  estrellas 
A  preguntarlas  quién  es. 

Ese  es  el  grande  y  el  noble , 

Ese  es  el  hombre  por  quien 
Hizo  un  Dios  en  siete  dias 
Del  cielo  un  ancho  dosel , 

De  toda  la  tierra  un  trono, 

De  una  existencia  un  placer, 

Del  sol  una  eterna  hoguera  , 

Y  apenas  el  hombre  fué, 

Tendió  el  mar  en  la  llanura 
Por  alfombra  de  sus  piés. 

No  es  noble  ¡viven  los  cielos  ! 

Quien  muestra  un  viejo  broquel , 
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Por  sus  abuelos  ganado, 

Que  derribando  á  cercen 
La  cabeza  de  algún  moro 
Le  hicieron  suyo  después , 

Dividiéndole  en  cuarteles 
Los  heraldos  para  él. 

No  es  noble  quien  pasa  el  dia 
Encerrado  en  un  harem 
Entre  eunucos  y  mugeres 
Como  impúdica  muger, 

Guardando  del  sol  la  frente, 

Y  de  la  arena  los  piés , 

Con  un  altar  y  un  serrallo 

Y  el  alma  estéril  sin  fé. 

No  es  noble  quien  cuenta  ufano 
En  su  alcázar  cinco ,  diez, 

Veinte'  nombres  en  hilera 
Colgados  en  la  pared , 

Al  pié  de  veinte  retratos 
De  veinte  nobles  con  él. 

No  son  la  virtud  y  el  genio 
Cetro  y  corona  de  rey, 

Ni  se  heredan  como  escudos, 

Que  el  oro  compra  también , 

Los  escudos  enmohecen , 

Los  tronos  pueden  caer, 

Pero  la  virtud  y  el  genio 
Se  levantan  de  una  vez, 

Eternos  como  su  estirpe 
Que  solo  Dios  les  da  el  ser. 

11. 

Nobles  al  cielo  subiréis  vosotros 
Con  esa  gloria  que  buscáis  inquietos, 

Y  aquí  en  la  tierra  dejarán  los  otros 
Sus  armas,  y  detrás  sus  esqueletos. 

Que  empieza  en  el  sepulcro  vuestra  gloria 
Que  hoy  el  mezquino  mundo  menoscaba , 
Porque  el  placer  del  mundo  y  su  memoria 
Llega  á  la  tumba  y  en  la  tumba  acaba. 

Ellos  la  suya  comprarán  con  oro 
Porque  su  mármol  su  nobleza  abona, 

La  vuestra  en  vez  de  mundanal  decoro 
Solo  un  nombre  tendrá  y  una  corona. 

En  ella  colgarán  vuestros  laureles 
Porque  duerma  tranquila  la  cabeza, 

Y  al  pié  pondrán  el  arpa  y  los  pinceles 
Que  al  mundo  contarán  vuestra  nobleza. 

Vuestra  nobleza ,  mágicos  pintores 
Que  de  la  creación  rasgando  el  velo 
Formáis  como  Jehová  luz  y  colores 
Para  vestir  la  lobreguez  del  suelo. 

Él  ocultó  la  voz  de  la  armonía 
En  el  torrente  y  en  la  selva  en  vano, 

Allí,  músicos,  fué  vestía  osadía 
A  sorprenderla  con  robusta  mano. 

Alzáronse  al  Señor  templos  y  altares, 

Y  allí  fueron  poetas  y  pintores , 


Vosotros  le  cnsalzásteis  con  cantares 
Porque  os  dieron  su  voz  los  ruiseñores. 

Los  ángeles  le  cantan  en  el  cielo, 

Y  le  cantáis  vosotros  en  la  tierra. 
Mientras  de  hinojos  en  el  sacro  suelo 
Escucha  humilde  el  hombre  ,  ora  y  se  atcr 

Un  solo  libro  nuestra  Iglesia  tiene 
Que  poetas  cantaron  y  escribieron... 

O  al  alma  Dios  de  los  poetas  viene , 

O  ellos  un  Dios  en  su  cantar  mintieron. 


No  importa  que  hoy  ignorados 
Crucéis  el  desierto  mundo , 

Sin  corona  y  sin  blasones 
Que  doren  el  nombre  oscuro  : 
Que  ley  es  morir  mañana 
Que  á  todos  Dios  nos  impuso, 

Y  después  de  vuestra  muerte 
Cercarán  vuestro  sepulcro 
Los  que  aborrecen  en  vida, 

Y  al  grande  envidian  difunto. 
Perros  que  ladran  cobardes 
En  torno  un  toro  robusto 
Que  yace  rendido  en  tierra 
Acogotado  entre  muchos. 

Los  que  aman  oro  en  la  tierra 

Y  de  sus  honras  el  humo , 
Ladran  á  los  piés  del  genio 
Sin  que  sus  gritos  agudos 
Al  tocar  en  sus  oidos 
Turben  la  paz  de  su  orgullo. 

Y  si  á  envidiar  van  sus  rayos 
En  derredor  de  su  túmulo, 

No  temáis,  no,  para  entonces, 
Porque  sus  ojos  confusos 

Si  osan  mirar  vuestra  lumbre 
Han  de  cegar  á  su  impulso. 

Pues  aunque  á  despecho  brille 
Del  alma  imbécil  de  muchos, 
Ocultarla  podrán  todos , 

Pero  apagarla  ninguno. 

- ■— S-*Gr** - 

EL  AMOR  Y  EL  AGUA. 


EL  AMOR. 

— «  Pues  en  tí,  fuente,  se  mira 
Porque  su  beldad  retrates , 

Y  los  rayos  de  sus  ojos 
Reverberan  tus  cristales; 

Deja,  fuente,  que  los  mios 
Agua  en  tus  aguas  derramen  , 
Que  las  aguas  con  las  aguas 
Se  borran  ó  se  deshacen : 
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Porque  si  sueltos  dejara 
Entrambos  á  dos  raudales 
Pusieran  fuego  á  la  tierra 
Según  al  verterlas  arden. 

Y  al  menos  como  en  tus  ondas 
No  han  de  quedar  sus  señales, 

El  consuelo  de  no  verlas 
Hará  que  menos  amarguen. 

Gomo  á  ella ,  pues ,  la  duplicas 
Sus  contornos  celestiales 

Haz  reflejando  mi  duelo 
Que  yo  mismo  me  acompañe. 
Engáñame  con  mi  sombra 
Porque  yo  mismo  me  engañe 
Pensando  que  lloran  dos 
Uno  en  mí ,  y  otro  en  mi  imágen. 
Porque  tú  no  sabes ,  fuente , 
Cuanto  endulzan  los  pesares 
Las  lágrimas  de  otro  triste 
Que  llora  duelos  iguales. 

Pero  ya  que  no  me  guardas 
Por  traición  ó  por  desaire 
Sobre  tus  aguas  sus  formas 
Porque  yo  aquí  no  las  halle, 

Deja  que  llorando  en  ellas 
Que  salga  al  jardín  aguarde 
Por  verla  pasar  de  lejos 
Aunque  indiferente  pase , 

Pues  he  de  ser  tan  humilde 

Y  tan  respetuoso  amante 
Que  porque  no  la  dé  en  ojos 
El  disgusto  de  encontrarme, 

He  de  volverme  de  espaldas 
Mirando  ácia  tus  cristales. 

Pero  prométeme,  fuente, 

Que  si  por  fortuna  sale 
Cuando  yo  mire  tus  ondas 
Tus  ondas  me  la  retraten. 

Así  á  tu  blando  murmullo 
Enagenadas  las  aves ; 

A  compás  del  agua  trinen 
Enamorados  compases ; 

Así  juguetonas  vengan 
En  tu  corriente  á  bañarse 
Robando  al  alba  matices 
Que  por  tus  espejos  cambien. 

Y  tantas  á  verte  acudan 
Que  cuando  el  sol  se  levante 
Piense  que  en  vez  de  rocío 
Las  nubes  lloraron  aves. 

Así  te  arrullen  las  hojas 
Que  tapizan  esos  árboles, 

Porque  no  sientan  las  flores 
Que  si  te  adormeces ,  calles. 

Así  en  tí  las  flores  viertan 
El  bálsamo  de  sus  cálices 
Brotando  de  hoy  á  porfía 
En  tus  bordes  á  millares ; 


Y  asi  cayendo  tus  aguas 
Desde  la  taza  de  jaspes 
A  gotas  las  tornasole 
El  rojo  sol  de  la  tarde : 

Y  partiéndolas  en  hebras 
Cuando  como  espejos  salen 
Las  rice ,  columpie  y  trence 
Suelto  y  revoltoso  el  aire.  »— 

EL  AGUA. 

— «  Bien  pensé ,  amor,  que  eras  loco , 
Mas  no  que  tan  loco  fueses 
Que  buscaras  en  mis  ondas 
Tus  hermosuras  rebeldes. 

Si  las  hermosas  se  miran 
En  el  cristal  de  las  fuentes 
Es  porque  el  perfil  se  borra 
Cuando  el  lindo  rostro  vuelven. 

Que  si  en  el  cristal  quedaran 
Sus  imágenes  perennes 
Por  zelos  de  aquella  copia 
No  se  asomaran  á  verse. 

Vano  consuelo  es  que  quieras 
Ver  la  tuya  en  mi  corriente 
Para  que  viendo  tu  sombra 
Con  tu  sombra  te  consueles. 

Porque  si  tal  es  el  fuego 
Que  tus  turbios  ojos  vierten , 

Tal  hará  que  hierva  el  agua 
Que  tu  sombra  no  refleje. 

Mas  si  al  jardín  como  dices 
Por  tu  ventura  saliere , 

Que  la  has  de  volver  la  espalda 
Si  te  lo  persuades,  mientes. 

Que  ó  por  prestarte  á  sus  plantas 
O  porque  mejor  te  viere 
liaste  loco  tras  ella 
Aunque  de  verte  la  pese : 

Y  si  te  pinto  su  imágen 
En  mis  aguas  trasparentes, 

Acaso  en  tu  desvarío 
Tanto  por  ella  te  ciegues  , 

Que  para  abrazarla  osado 
Por  mis  ondas  atropelles  , 

Confundiendo  ambos  retratos 
Con  barros,  algas  y  peces. 

No  estrañes  que  tal  te  diga , 

Amor ,  si  oirme  te  ofende 
Que  según  lo  que  deliras 
No  es  estraño  que  tal  piense. 

Y  has  de  saber ,  pues  en  premio 
De  mi  compasión  me  ofreces 
Que  sol,  aves,  hojas,  flores, 

Amorosas  me  requiebren , 

Que  aunqne  tú  no  lo  mandaras 
En  esto  ellas  te  obedecen  : 

Pues  si  las  aves  me  trinan 
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Es  porque  mis  aguas  beben ; 

Si  los  árboles  me  arrullan 
Es  porque  yo  les  remede; 

Si  las  flores  me  embalsaman 
Porque  mis  aguas  las  rieguen ; 

Y  si  el  sol  me  tornasola 
Es  porque  yo  le  refleje , 

Y  el  aire  es  tan  galan  mió 
Que  imposible  me  parece 

Que  ondular  puedan  mis  hebras 
Sin  que  blando  me  las  bese, 

Y  revoltoso  jugando 

Las  rice ,  columpie  y  trence.  »  — 


A  LA  MUERTE  DE... 


¿  Qué  te  harás  sola  en  el  sepulcro  lóbrego 
Sin  oir  las  palabras  de  un  amigo? 

Si  al  menos  ¡  ay !  los  dias  que  me  restan 
Bajo  la  húmeda  losa 
Pasara  yo  contigo ! 

Yo  cubriría  con  mi  cuerpo  el  tuyo 
Cuando  la  lluvia  fria  penetrara 
La  piedra  que  te  oculta  de  mis  ojos , 

Y  el  cierzo  de  la  noche 
Tus  sienes  no  tocara. 

Y  mis  manos  la  yerba  arrancarían 
Que  creciera  en  la  tumba  abandonada, 

Y  alejaría  el  fétido  gusano 

Que  se  arrastrara  hambriento 
Con  su  sorda  pisada. 

Mas  tú  ¡  alma  mia !  por  tus  rubias  trenzas 
Bullir  le  sentirás  y  por  tu  frente 
Sin  poder  rechazarle,  mientra  el  hombre 
Contemplará  tu  tumba 
Con  ojo  indiferente. 

Si  al  fin  quedaran  las  almas 
Velando  el  difunto  cuerpo 
En  pláticas  amorosas 
Con  las  almas  de  otros  muertos  ; 

Si  al  fin  así  descansaras 
Bajo  el  pabellón  del  ciclo 
Sin  el  tumulto  del  mundo 
Turbara  nunca  tu  sueño; 

Si  el  amor  que  se  hubo  en  vida 
Muriera  en  el  cementerio 
Y  no  hubiera  en  otro  mundo 
Memoria  del  mundo  nuestro...! 

Mas  ¡ay!  que  vendrán  los  hombres 
Falsas  plegarias  mintiendo 
Todos  los  años  un  dia 
A  visitar  vuestro  lecho, 


Vendrán  con  sus  oropeles, 

Sus  farsas  y  devaneos, 

La  vanidad  en  el  alma, 

La  vida  en  el  pensamiento. 

No  á  mullir  vuestras  almohadas, 

No  á  daros  santos  consuelos 
Derramando  en  vuestras  tumbas 
Las  flores  de  los  recuerdos , 

No  á  reconocer  su  nada 
En  los  despojos  del  tiempo, 

No  á  ver  lo  que  sois  vosotros 
Para  ver  lo  que  son  ellos  : 

Que  aunque  un  espejo  es  la  tumba , 
Cubrir  su  cristal  supieron 
Con  velos  de  mármol  y  oro, 

Cuyo  cortinaje  espeso 
Robando  al  cristal  las  luces 
Impide  que  á  sus  reflejos 
El  vidrio  fatal  les  pinte 
El  polvo  donde  nacieron. 

No  :  que  vendrán  á  deciros 
Que  han  mentido  en  otro  tiempo 
Cuando  al  daros  un  sepulcro 
«  Dormid  en  paz , »  os  dijeron . 


Mas  habrá  un  cielo  por  dicha 
Detrás  de  ese  cielo  azul 
Donde  irán,  paloma  mia, 

Los  que  mueren  como  tú. 

Allí  viviréis  tranquilos 
En  alcázares  de  luz, 

Con  los  ángeles  que  velen 
Por  vuestra  santa  quietud. 

En  pabellones  de  estrellas, 
Alfombrados  de  tisú , 

Libres  de  ingratos  recuerdos 
De  la  desdicha  común ; 

Porque  al  abrirse  las  puertas 
Del  misterioso  ataúd 
Hallan  paz,  vida  y  contento 
Los  que  mueren  como  tú. 

Que  fresca  brisa  serena 
Halague  tu  casta  sien 
Del  bello  jardín  de  Edem 
¡  O  purísima  azucena ! 

Duerme  pacífica ,  sí , 

En  un  lecho  de  alelí 
Que  te  formen  para  tí 
Los  ángeles  del  Señor, 

Y  en  un  porvenir  risueño 
Duerme,  duerme,  dulce  dueño, 

Y  que  te  vele  tu  sueño 
Un  espíritu  de  amor. 

Y  dé  placer  á  tu  oido 
Susurrando  mansamente 


SEGUNDA  PARTE 


59 


De  alguna  encubierta  fuente 
El  misterioso  ruido. 

Y  en  tus  ensueños  de  paz 
Te  preste  grato  solaz 
Con  su  armonía  fugaz 
Algún  lejano  laúd ; 

Y  por  tu  mente  resbale 
Aérea  ilusión  que  iguale 
De  blanca  luna  que  sale 
A  la  trasparente  luz. 

Mientra  en  brazos  del  destino 
En  las  tinieblas  que  estoy 
A  ciegas  buscando  voy 
De  tu  morada  camino. 

Y  pasan  las  horas  mias 
Como  turbias  ondas  frías, 

Que  sus  revoltosos  dias 
Sañudo  invierno  formó  : 

Como  barquilla  que  mece 
Ruda  tormenta  que  crece , 

Cual  se  agosta  y  desparece 
Flor  que  en  la  nieve  brotó. 

—  «-aw — - — 

LA  ORGÍA. 


La  sombra  nos  cobija 
Con  su  tapiz  de  duelo, 
Cansado  ya  del  cielo 
El  sol  se  hundió  en  la  mar. 
El  mundo  duerme  imbécil , 
Vacilan  las  estrellas , 

En  torno  á  las  botellas 
Venid  á  delirar. 

Venid,  niñas  sedientas 
De  libertad  y  amores , 

Que  fiestas  y  licores 
Dan  libertad  y  amor. 
Húmedos  de  esperanza 
Traed  los  ojos  bellos, 

Sin  trenzas  los  cabellos, 

La  frente  sin  rubor. 

La  vida  es  una  farsa 
Hipócrita  y  demente , 

Y  el  mundo  indiferente 
Se  cansa  del  placer ; 

El  mundo  se  ha  dormido ; 
Romped  vuestros  papeles , 

Dejad  los  oropeles 
Que  vano  os  prestó  ayer. 
Dejad  de  esa  comedia 
El  torpe  finjimiento, 
Ahogad  el  preso  aliento 
Con  larga  libación. 


La  sombra ,  si  ese  cielo 
Su  luz  tiende  importuna, 
Envolverá  la  luna 
En  tocas  de  crespón. 

¡  Oh !  lejos  de  los  ojos 
De  la  curiosa  plebe 
La  copa  en  que  se  bebe 
Nos  abre  un  ancho  Edem ; 
El  fondo  cristalino 
Las  luces  multiplica , 

Y  de  vapores  rica 
Perfuma  nuestra  sien. 

Los  labios  defrenados , 

La  lengua  desatada , 

En  larga  carcajada 
Prorumpen  sin  cesar. 

La  lumbre  de  los  ojos 
Inquieta  y  licenciosa 
Los  ojos  de  una  hermosa 
Se  afana  en  reflejar. 

Venid  á  los  festines 
Avaras  de  placeres, 

Que  el  cielo  en  las  mugeres 
Atesoró  el  placer. 

Venid,  niñas,  sin  cuitas 
Desnudo  el  albo  seno , 
Porque  quiero  el  veneno 
De  vuestro  amor  beber. 

Cuando  la  inquieta  mente 
Con  el  vapor  vacile 

Y  revoltosa  apile 
Fantasma  de  vapor 
Vereis  cómo  insensata 
El  ánima  delira , 

Y  voluptuosa  aspira 
El  ámbar  del  amor. 

Entonces  en  la  sombra 
Las  pardas  muselinas 
Visiones  peregrinas 
Flotando  mostrarán, 

Y  en  cada  marco  de  oro 
Cerradas  la  pinturas 
Diabólicas  figuras 

Al  vidrio  asomarán. 

Entonces  cada  lámpara 
Parodiará  una  hoguera 
Que  miente  y  reverbera 
Las  lámparas  del  sol ; 

Y  en  el  balcón  la  luna 
Parecerá  una  estrella 
Donde  arde  una  centella 
Del  fúljido  farol. 

Cada  sonoro  brindis 
De  la  animada  fiesta 
Nos  finjirá  una  orquesta 
De  mágica  ilusión : 

Un  eco  misterioso 

Sin  canto,  ni  instrumento, 
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Que  irá  con  el  aliento 
A  dar  al  corazón. 

De  cada  ardiente  beso 
El  lúbrico  estallido 
Rasgará  el  sostenido 
Murmullo  bacanal ; 

Como  reloj  deshecho 
Que  sin  marcar  las  horas 
Sacude  las  sonoras 
Campanas  de  metal. 

El  mundo  duerme,  niñas, 
Bebamos  y  cantemos , 

Que  mas  no  sacaremos 
Del  mundo  engañador; 
Húmedos  de  esperanza 
Traed  los  ojos  bellos, 

Sin  trenzas  los  cabellos  , 

La  frente  sin  rubor. 

Venid  ,  y  mal  prendidos 
Los  velos  y  los  chales, 
Prodiguen  liberales 
La  luz  de  vuestra  tez  : 

Los  ondulantes  rizos 
Flotando  por  la  espalda , 

La  mal  ceñida  falda 
Mintiendo  desnudez. 

Y  las  de  negros  ojos 
Que  ostenten  su  mirada 
Altiva ,  enamorada , 

Con  infernal  pasión , 

Y  las  rubias  ostenten 
Sin  máscaras  de  tules 
Las  pupilas  azules , 

Y  rojo  el  corazón. 

La  noche  se  desliza , 

Su  llama  el  sol  enciende , 

El  dia  nos  sorprende , 

Va  el  mundo  á  despertar. 

¡  Cantemos  y  bebamos , 

Que  cuando  venga  el  dia 
El  sueño  de  la  orgía 
Le  volverá  á  apagar ! 


¡Al  mar!  ¡al  mar!  marineros, 
En  Fez  entramos  mañana. 
Somos  ochenta  remeros 
Sobre  nuestra  capitana. 

Cabe  un  convento  botamos 
Al  agua  el  ancla  tenaz, 

Linda  muchacha  apresamos 
Dormida  en  traidora  paz : 

Mil  fantasmas  hechiceros 
Soñaba  á  la  mar  cercana. 

Somos  ochenta  remeros 
Sobre  nuestra  capitana. 

—  Forzoso  es ,  niña ,  callar.  — 
Ea ,  ganemos  el  viento, 

Esto  no  es  mas  que  cambiar 
Por  un  harem  un  convento. 

Os  haremos  mahometana 
Y  el  sultán  ha  de  quereros. 
Somos  ochenta  remeros 
Sobre  nuestra  capitana. 

Huir  desperada  quiso. 

¡  Y  osais,  hijos  de  Satan...! 
Lloró,  suplicó.  —  Es  preciso, 

La  contestó  el  capitán.  — 

Sus  clamores  lastimeros, 

Su  resistencia  fué  vana. 

Somos  ochenta  remeros 
Sobre  nuestra  capitana. 

En  su  dolor  parecían 
Sus  ojos  un  talismán , 

Mil  cequíes  bien  valían , 

La  hemos  vendido  al  sultán. 

Lo  debe  á  mis  compañeros 
Ayer  monja  y  hoy  sultana. 
Somos  ochenta  remeros 
Sobre  nuestra  capitana. 


ORIENTAL. 


EL  CANTO  DE  LOS  PIRATAS. 

TRADUCCION  DE  VICTOR  HUGO. 


Alerte !  alerte !  volci  les  pirales 
d’Ochali  qui  traversent  le  détroit. 
Le  Capiif  d'Ochali. 

Con  cien  cautivos  llevamos 
Fletada  nuestra  galera, 

Que  en  una  y  otra  ribera 
Para  el  harem  reclutamos. 


De  la  luna  á  los  reflejos 
A  lo  lejos 
Arabe  torre  se  ve, 

Y  el  agua  del  Darro  pura 

Bate  oscura 

Del  muro  el  lóbrego  pié. 
Susurra  el  olmo  sombrío 
Sobre  el  rio 
Dando  al  oido  solaz, 

Y  en  los  juncos  y  espadañas 

Y  en  las  cañas 
Susurra  el  aura  fugaz. 
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Se  abre  en  la  arena  amarilla 
De  la  orilla 

Vertiendo  aroma  la  flor, 

Y  las  plumas  de  colores 

En  las  flores 
Estremece  el  ruiseñor. 

Vierte  en  gotas  cristalinas 
Peregrinas 
El  rocío  su  cristal , 

Y  en  cada  perla  de  plata 

Se  retrata 
El  alcázar  oriental. 

Descorridas  las  sombrías 
Celosías 

Del  calado  torreón , 

Está  en  la  árabe  ventana 
La  sultana 

Murmurando  una  canción. 

Y  en  la  atmósfera  serena 

Libre  suena 
La  melancólica  voz , 

Y  abajo  en  la  yerba  verde 

Al  fin  la  pierde 
Con  la  ráfaga  veloz. 

Y  al  compás  de  su  garganta 

Raudo  canta 
Contestando  el  colorín 
Saltando  entre  los  galanes 
Tulipanes 

Del  espléndido  jardín. 

Y  al  rumor  del  dulce  trino 

Peregrino 

De  arpa1,  bella,  y  ruiseñor, 

Oido  prestan  atento 
Agua,  viento, 

Olmo,  alcázar,  campo  y  flor. 

Así  la  mora  decia , 

Y  respondía 
En  la  rama  el  colorín  , 

Y  esto  el  moro  la  escuchaba 

Que  velaba 

Receloso  en  el  jardín. 

«  Danme  el  ánima  de  un  moro , 
»  Perlas  y  oro , 

»  Y  coronas  en  la  sien ; 

»  Dime ,  flor,  á  mi  ventura 
»  Y  hermosura 
»  Lo  que  falta  en  el  harem ! 

»  Danme  chales  los  califas 
»  Y  alcatifas, 

»  Y  guirnaldas  en  la  sien; 

»  Dime ,  huerto ,  á  mi  ventura 
n  Y  hermosura 
»  Lo  que  falta  en  el  harem ! 

>»  Danme  baños  y  festines 
»  Y  jardines 

»  Que  me  mienten  el  Edem , 


»  Dime,  rio,  á  mi  ventura 
»  Yr  hermosura 
»  Lo  que  falta  en  el  harem  ! 

»  Trasparentes  como  espuma 
»  Danme  plumas, 

»  Y  atan  velos  á  mi  sien ; 

»  Ruiseñor,  di  á  mi  ventura 
»  Y  hermosura 
»  Lo  que  falla  en  el  harem  ! 

»  Nada  al  fin  que  les  dé  enojos 
»  Ven  mis  ojos , 

»  Nada  que  arrugue  mi  sien ; 

»  Dime  ,  luna,  á  mi  ventura 
» Yr  hermosura 
»  Lo  que  falta  en  el  harem !  » 
Llegaba  aquí ,  y  una  sombra 
En  la  alfombra 
La  lámpara  dibujó  : 

A  su  lado  en  la  ventana 
La  sultana 

Con  el  sultán  se  topó. 

«  Tienes  torres,  dijo  el  moro, 

» Perlas  y  oro 
»  Y  guirnaldas  en  la  sien; 

«Dime,  hermosa,  á  tu  ventura 
»  Y  hermosura 
>>  Lo  que  falta  en  el  harem. 

»  é  Qué  hay  en  el  huerto  sombrío  , 
»  Y"  en  el  rio , 

»  Y  en  el  ave  y  en  la  flor, 

»  Que  al  rayar  el  claro  dia 
» ¡Vida  mia! 

»  No  te  traiga  tu  señor? 

»  Di ,  ¿  qué  falta  á  tu  belleza  , 

»  A  tu  riqueza 
»  O  á  tu  loca  voluntad »  — 

— «  Señor,  esos  ruiseñores 
»  En  las  flores 
»  Tienen  aire  y  libertad.  » 


LA  PLEGARIA  (0. 


Ilélos  al  pié  de  la  cruz 
En  oración  reverente ; 

La  virtud  brilla  en  su  frente 

Como  la  primera  luz 

Del  sol  que  alumbra  en  oriente. 

Niños  tal  vez  desvalidos 
Que  pasan  desconocidos. 

Con  la  inocencia  en  el  alma, 


(i)  Publicada  en  el  íYo  me  olvides,  acotnpaíiada  de 
una  estampa  del  señor  Ortega  ,  para  cuyo  objeto  ¡e 
escribió. 
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Como  en  desiertos  perdidos 
Con  sus  racimos  la  palma. 

Angeles  acaso  son 
Que  el  mundo  sin  conocer 
Llevan  en  el  corazón 
Una  sublime  oración 

Y  las  virtudes  de  ayer. 

Sus  ojos  ven  solamente 

A  través  del  blanco  velo 
Que  cerca  el  alma  inocente, 

Vida  en  la  tierra  inclemente , 

Luz  y  armonía  en  el  cielo. 

Ven  en  el  alba  colores 

Y  en  el  llano  yerba  y  flores ; 
Sombra ,  del  valle  en  la  hondura , 

Y  en  el  aire  ruiseñores , 

Y  peñascos  en  la  altura. 

Para  ellos  música  el  viento 

Es,  si  las  alas  despliega, 

Si  en  las  secas  hojas  juega, 

O  entre  las  flores  se  pliega , 

Con  lascivo  movimiento. 

Y  son  las  flotantes  ramas 
Del  sol  á  las  rojas  llamas, 

Del  prado,  verdes  espumas, 

De  aérea  serpiente ,  escamas , 

De  águila  terrestre,  plumas. 

Y  son  los  hombres  hermanos , 

Y  oran  por  ellos  contentos, 

Hasta  que  los  hombres  vanos 
Pongan ,  leones  hambrientos , 

En  su  inocencia  las  manos. 

Sabe  ella  que  es  virgen  bella, 

Y  él  un  ángel  hechicero, 

Porque  no  dudan  él  ni  ella 
Que  ella  es  de  virtud  estrella , 

Y  él  de  inocencia  lucero. 

Mas  ¡  ay !  que  del  pedestal 

A  la  sombra  cobijado, 

Acaso  un  ojo  carnal 
Está  en  la  virgen  posado 
Con  una  idea  brutal. 

Y  sobre  la  tez  de  rosa 
La  lágrima  de  dolor 

Que  ella  derrama  piadosa, 

El  hombre  la  cree  de  amor, 

Y  llama  al  ángel  —  hermosa ! 
Que  tal  vez  pintarse  intenta 

Aquella  avara  pupila 
De  torpes  formas  sedienta , 

Mil  perfecciones  que  aumenta 
En  esa  virgen  tranquila. 

Así  incompletas  y  vanas 
Las  cosas  del  mundo  son ; 

Que  á  turbar  vienen  livianas 
Esa  angélica  oración 
Con  imágenes  mundanas ! 


¿  Por  qué ,  pintor,  ideaste 
Una  plegaria  tan  bella, 

Si  la  cruz  que  levantaste 
Luego,  pintor,  la  ultrajaste 
Pintando  al  hombre  tras  ella? 

No  digas  quién  la  creó! 

Que  en  ambos  culpa  no  arguya ! 
Tú  fuiste  quien  la  pintó, 

Mas  la  malicia  no  es  tuya, 

Que  quien  la  escribe  soy  yo. 


LA  JUVENTUD. 


Tengo  ojos  y  no  ven, 

Tengo  oidos  y  no  escachan, 
Tengo  manos  y  no  tocan  , 

Tengo  labios  y  no  gustan; 

Y  en  fin,  sin  entendimiento. 
Ni  albedrío  que  me  acuda, 
Tengo  aliento  que  no  alienta 

Y  corazón  que  no  pulsa. 

Calderón.  La  vida  es  sueño. 

Cuando  á  las  puertas  del  nacer  llamamos 
Senda  de  flores  á  los  pies  tenemos  *, 

Do  quier  que  el  rostro  en  derredor  volvamos 
Padres  y  amigos  cariñosos  vemos; 

Do  quier  los  brazos  débiles  tendamos 
Un  ósculo  inocente  merecemos, 

Y  así  contentos  á  vivir  salimos 
Solo  porque  ignoramos  que  vivimos. 

Cuando  el  mundo  se  ve  desde  la  cuna 
Flores  se  hallan  en  él,  pero  no  espinas; 

Se  ven  en  él  sus  mares  y  su  luna , 

Sus  prados  y  cascadas  cristalinas , 

Sin  noche  el  sol,  sin  rueda  la  fortuna, 
Poblado  de  fantasmas  peregrinas, 

Tocado ,  en  fin ,  con  el  flotante  velo 
Del  estrellado  pabellón  del  cielo. 

La  paz  de  la  niñez  nos  va  llevando 
Por  senda  usada,  fácil  y  tranquila, 

Donde  rebelde  nuestra  edad  brotando 
En  lechos  de  oro  víctimas  apila ; 

Donde  asombrada  se  dilata  entrando 
De  luz  avara  la  infantil  pupila, 

Do  á  manos  llenas  el  placer  derrama 
Lo  que  vida  de  amor  el  hombre  llama. 

Cercada  de  fantasmas  halagüeños 
Allí  la  ardiente  juventud  habita 
Que  dando  lindas  formas  á  sus  sueños 
El  imperio  del  mundo  solicita  : 

Como  para  acabar  tantos  empeños 
Todo  lo  hermoso  y  fuerte  necesita , 

Presenta  á  nuestra  mente  deslumbrada 
Todo  el  vano  esplendor  de  su  morada. 

En  tazas  de  cristales  quebradizos 
Nos  muestra  seductora  en  sus  planteles 
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Las  flores  sin  olor  de  sus  hechizos , 

El  temprano  verdor  de  sus  laureles  : 

Y  en  campos  de  placer  resbaladizos 
Sus  palacios  nos  muestra  de  oropeles, 
Donde  \acen  en  blandos  almohadones 
Impúdicas  rameras  las  pasiones. 

Allí  están  los  fantásticos  espejos 
Que  mienten  la  ilusión  de  los  amores 
Pintando  voluptuosos  á  lo  lejos 
Sombras  de  amor  entre  pintadas  flores; 

Y  de  engañoso  sol  á  los  reflejos , 

Dando  al  turbio  cristal  ricos  colores , 

Nos  muestra  el  mundo  fuente  de  placeres 

Y  manantial  del  mundo  las  mugeres. 

El  ánima  inocente  todavía 
Virtud  creyendo  el  cenagal  del  vicio 
Se  lanza  en  pos  de  tan  brillante  dia 
De  la  vida  en  el  hondo  precipicio, 

Y  á  par  que  corre  por  la  errada  via 
Comprende  de  la  edad  el  artificio , 

Que  aquel  jardín  de  flores  peregrinas 
Era  el  reloj  no  mas  de  las  espinas. 

¡  Juventud !  ¡  fácil  balanza ! 

¡  Qué  presto  arrastras  vencida 
El  peso  de  la  esperanza 
Con  el  pesar  de  la  vida  ! 

¡  Qué  presto  se  desvanecen 
Los  fantasmas  halagüeños 
Que  nuestra  infancia  adormecen 
Con  raquíticos  ensueños ! 

¡  Qué  rápida  te  deslizas 
Entre  las  horas  que  hechizas 
Dejándonos  tus  cenizas 
Donde  vamos  oro  á  ver ! 

¡Juventud!  ¡edad  de  flores! 

¡  Sombras  son  ¡  ay  !  tus  colores , 
Artificio  tus  primores , 

Amarguras  tu  placer ! 

Ojos  nos  das  y  no  vemos , 
Pensamiento  y  no  pensamos , 

Que  es  falso  cuanto  creemos 

Y  falso  cuanto  ideamos. 

Es  mentida  tu  hermosura, 

Es  tu  fortuna  liviana, 

Tus  esperanzas  locura, 

Tu  paz  y  tu  gloria  vana. 

Espejo  de  cien  cristales , 

Que  mientes  lo  que  no  vales, 

Cuyas  luces  desiguales 
Multiplican  la  ilusión, 

¡  Tú  doras  tus  arreboles 
Con  lumbre  de  mil  faroles, 

Y  llamas  osada  soles 

A  lo  que  pavesas  son ! 

Soñando  á  vivir  venimos, 

Pero  en  tu  región  vacía 


Cuantos  mas  dias  vivimos’ 
Soñamos  mas  cada  dia. 

Te  sueña  la  pasión  loca 

Y  ambiciona  tus  laureles; 

Cuando  la  razón  te  toca 
Maldice  tus  oropeles. 

La  pasión  juzga  en  su  anhelo 
Que  ese  cristal  es  un  cielo ; 

La  razón  te  rasga  el  velo 
Hasta  ver  tu  vanidad, 

Y  en  vez  de  tus  clavellinas 

Y  tus  rosas  purpurinas, 

Nos  muestra  al  fin  tus  espinas 
El  farol  de  la  verdad. 

Espinas  son  fama  y  gloria , 
Cuanto  bien  el  hombre  alcanza, 
Espinas  de  la  memoria , 

Carcomas  de  la  esperanza. 

Espinas  son  amistades , 

Espinas  ¡ay!  son  favores... 

Que  espinas  son  las  verdades , 

Y  son  espinas  sin  flores. 

Si  espinas  son  solamente 
Amistad ,  gloria  y  favor , 

¿Dónde  está,  suerte  inclemente, 
De  tanta  espina  la  flor  ? 

Si  espinas  tan*solo  dan 
Lisonjas  de  juventud, 

Acaso  espinas  serán 
La  nobleza  y  la  virtud. 

Y  espinas  estudio  y  ciencia,  . 
Pues  dejan  sus  vanidades 
Demencia  nuestra  demencia 

Y  verdades  las  verdades. 

La  fé  del  ánima  espinas, 

Y  espina  el  amor  del  hombre , 
Mentiras  son  mas  divinas 
Con  mas  hechicero  nombre. 

Y  si  espinas  solamente 
Son  virtud,  ciencia  y  amor, 
¿Dónde  está,  suerte  inclemente, 
De  tanta  espina  la  flor  ? 

Edad  de  sombras  pueriles 
Que  la  verdad  desvanece , 

¡  Ni  olvidada  en  tus  pensiles 
Una  flor  tan  solo  crece! 

Pues  espinas  son  sus  flores 

Y  espinas  son  tus  placeres. 

Entre  tan  falsos  colores 
Una  mientes  y  otra  eres. 

Si  espinas  de  desconsuelos 
Son  horas  tan  peregrinas, 

¿Dónde  guardaron  los  cielos 
Flores  de  tantas  espinas? 

— ■— — 


COMPOSICIONES  DIVERSAS. 


LA  AMAPOLA. 


Flor  solitaria  y  silvestre 
Que  á  la  luz  sacas  del  sol 
Cuatro  pendones  de  púrpura 
Que  guarda  tosco  boton ; 

Pues  en  el  campóte  quedas 

Y  yo  del  campo  me  voy , 

Tú  con  tus  hojas  de  fuego 

Y  con  mis  lágrimas  yo  ; 

Dile  al  alma  de  mi  alma 
Que  voy  muriendo  de  amor  : 
Que  entre  tus  hojas  la  dejo 
Un  ósculo  y  un  á  Dios. 

Porque  tú  que  habitas  triste 
.En  las  soledades,  flor, 

Los  espinos  por  abrigo, 

El  césped  en  derredor, 

Por  armonías  del  aire 
La  ruda  y  salvaje  voz , 

Sin  tallo  que  te  sostenga 
Cuando  á  la  lumbre  del  sol 
Brotando  en  agua  las  nubes 
Se  revientan  en  turbión  ; 

Tú ,  llor ,  que  ostentas  tan  sola 
Tan  encendido  color 
Que  me  pareces  tostada 
Al  calor  de  un  corazón , 

Bien  puedes  ser  mensajera 
De  un  enamorado  á  Dios  : 

Que  tan  sola,  pobre  y  débil , 
Tan  sin  follaje  ni  olor, 

De  pasar  en  amargura 
Tu  existencia  de  aflicción 
Mas  razón  no  se  me  alcanza 
Que  tu  solitario  amor. 


Porque  espuesta  al  rudo  viento 

Y  á  la  intemperie  olvidada 
Recuerda  tu  nacimiento 
La  soledad  y  el  tormento 
Del  ánima  enamorada. 

Porque  insensible  á  otra  idea 
Que  al  delirio  de  tu  amor, 

El  zarzal  que  te  rodea 

Y  el  vendabal  que  te  orea 
Dan  encanto  á  tu  dolor. 

Ni  sientes  del  cierzo  el  ala 
Que  te  sacude  y  arruga, 

Ni  como  el  tronco  te  escala 
Hollando  la  torpe  oruga 
Tu  tosca  y  silvestre  gala. 

Ni  como  el  áspero  espino 
Te  rasga  el  manto  de  grana, 
Cuando  sacude  sin  tino 
Sobre  tu  pompa  liviana 


Su  ropaje  campesino. 

Y  pues  sé,  triste  Amapola, 

Que  ese  encendido  color 

Que  el  rojo  sol  tornasola 

No  es  mas  que  un  barniz  de  amor 

Y  por  amor  vives  sola ; 

Pues  yo  parto  por  amores 

¡  Oh  flor!  muy  lejos  de  aquí, 

Y  en  tí  no  he  encontrado  olores 
Como  encontré  en  otras  flores 
Que  por  los  jardines  vi  ; 

En  tu  cáliz  dejo  preso 
Un  ósculo  y  un  á  Dios ; 

Si  te  agobia  tanto  peso 
Guárdale  á  mi  amor  el  beso , 

Que  para  ella  son  los  dos. 


LA  NOCHE  Y  LA  INSPIRACION. 

A  MI  AMIGO  EL  ARTISTA 

DON  JULIAN  ROMEA. 

1. 

La  noche  sobre  el  mundo  desplomada 
Tendió  en  él  de  su  sombra  el  ancho  velo, 
Porque  su  sueño  no  turbase  osada 
La  lumbre  de  las  lámparas  del  cielo. 

Pero  temiendo  acaso  que  le  ahogara 
Con  tan  espesa  red  sombra  importuna  , 
Antes  que  con  pavor  se  desvelara 
Trepó  al  cénit  la  trasparente  luna. 

A  la  amarilla  luz  con  que  ilumina 
Cobíjase  la  sombra  en  los  rincones; 

Y  reflejan  su  llama  peregrina 
Ríos  ,  fuentes ,  pizarras  y  balcones. 

Como  en  delirio  de  amoroso  ensueño 
De  la  virgen  sonríe  el  labio  amante, 

La  tierra  desplegó  su  adusto  ceño 
Al  fugitivo  resplandor  errante'. 

Duerme  allá  en  su  palacio  el  poderoso, 
Duerme  el  pastor  cansado  en  su  cabaña  , 
Este  tranquilo ,  el  otro  receloso 
Soñando  avaro  la  fortuna  estraña. 

Duerme  al  pié  de  sus  armas  el  soldado. 
Duerme  el  mendigo  tras  de  larga  vela, 
Mientras  por  este  vela  su  cuidado, 

Y  por  aquel  el  tardo  centinela. 


Duerme  el  ave  en  las  ramas  guarecida, 
Duerme  la  fiera  en  su  morada  impura , 
Aquella  por  las  ráfagas  mecida , 

Esta  al  rumor  del  agua  que  murmura. 
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Deslizase  la  brisa  temerosa, 

Guardan  las  nubes  la  tormenta  inerme. 

Todo  entre  sombras  á  la  par  reposa , 

El  vienlo  calla,  la  tormenta  duerme. 

Tú,  dulce  amigo,  que  en  la  noche  umbría 
Al  grato  son  del  arpa  melodiosa 
Ensayabas  cantares  algún  dia 
Rajo  el  balcón  de  tu  adorada  hermosa , 

Déjame  que  hoy  en  soledad  delire , 

Y  á  delirar  contigo  me  aventure, 

Que  en  tus  brazos  un  hora  en  paz  respire 

Y  del  dormido  mundo  en  paz  murmure. 

Yo  soy  el  que  canté  fiestas  y  amores 
En  insensatos  himnos  juveniles  , 

Y  el  arpa  tosca  coroné  de  flores 
Al  ensayar  mis  cánticos  pueriles. 

Yo  soy  el  que  soñé  gloria  y  laureles  , 

Y  con  la  vida  en  mi  ilusión  luchando, 

Orlé  el  mundo  de  falsos  oropeles 
Allá  en  mi  loca  juventud  soñando. 

Ya  desperté  :  mis  fábulas  sobandas, 

Mis  delirios  de  amor  perdí  en  el  viento , 

Y  el  viento  como  ramas  desgajadas 
Las  apartó  del  tronco  macilento. 

Hoy  no  conservo  de  la  edad  primera 
Mas  que  la  voz  un  poco  enronquecida , 

Y  el  velo  de  la  negra  cabellera 
Sobre  la  frente  sin  color  tendida. 

Quédame  de  mí  mismo  la  esperanza  , 

Y  el  afan  de  cantar  mientras  aliente, 
Mientras  gravite  en  la  vital  balanza 
La  vanidad  del  corazón  demente. 

Quédame  aun  altivo  y  vigoroso 
De  noble  inspiración  el  fuego  santo , 
Quédasme  tú,  poeta  generoso  , 

Para  escuchar  mi  desmayado  canto. 

Tú  ,  que  vas  á  las  tumbas  de  los  hombres 
A  buscar  un  disfraz  y  una  careta 
Para  escudar  con  los  difuntos  nombres 
Tus  amargas  creencias  de  poeta. 

Tú ,  que  al  abrigo  de  ignoradas  leyes 
Con  la  antifaz  de  un  muerto,  en  gesto  bravo 
Parodias  los  esclavos  y  los  reyes 
Riéndote  del  rey  y  del  esclavo. 

Tú,  que  en  la  farsa  del  ocioso  mundo 
Preparando  otra  farsa  al  mundo  mismo, 
Le  das  á  devorar  su  cieno  inmundo  i 
En  formas  de  virtud  y  de  heroísmo. 

Quédasme  tú  y  la  noche  silenciosa 
Con  su  turbio  fanal ,  tocas  azules  ; 

La  soledad  del  bosque  religiosa 
Con  su  manto  de  pinos  y  abedules. 


Quédame  el  templo  con  su  acorde  coro, 

Sus  capillas,  sus  lámparas  y  altares, 
Susanta  cruz,  sus  incensarios  de  oro 

Y  sus  gigantes  góticos  pilares. 

Quédame  el  mundo  sin  la  imbécil  farsa 
Que  en  su  tablado  inmenso  se  coloca ; 

Todo  el  teatro ,  en  fin ,  sin  la  comparsa 
Que  bulle  en  él  desordenada  y  loca. 

No  mas  la  cantaré  sus  devaneos; 

Ya  se  acabó  mi  cántico  mundano , 

Que  me  cansan  sus  falsos  galanteos 

Y  el  necio  aplauso  de  su  torpe  mano. 

Ronca  la  voz  y  seca  la  garganta 
Espiró  mi  cantar,  rompí  mi  lira ; 

Solo  mi  lengua  mis  caprichos  canta  , 

Solo  esa  farsa  compasión  me  inspira. 

Puesto  que  un  mundo  me  finjí  tan  bello 
Cuanto  le  encuentro  descompuesto  y  loco , 
Hoy  por  la  turba  impávido  atropello 
Porque  le  creo  á  mis  delirios  poco. 

Y  hoy  á  la  lumbre  de  la  blanca  luna 
Escúchame  la  inspiración  sublime  , 

Que  me  bulle  en  el  ánima  importuna 

Y  el  perezoso  corazón  me  oprime. 

Porque  ese  cielo  azul,  y  esa  ancha  sombra 
Que  mitiga  la  luz  que  el  sol  enciende 
Con  que  la  noche  su  palacio  alfombra , 

Y  esa  brisa  fugaz  que  el  aura  hiende , 

Y  ese  mundo  y  silencio  pavoroso 
Que  regala  el  cansancio  del  oido, 

Y  en  pabellón  convierte  de  reposo 

El  mundo  que  á  sus  piés  yace  dormido, 

Son  una  inspiración  dulce ,  tranquila  , 
Vaga,  armoniosa,  en  que  se  aduerme  el  alma, 
En  que  el  dudoso  corazón  vacila... 

La  que  habló  Calderón  y  agitó  á  Taima. 

Esa  no  la  conocen  los  profanos 
Ni  revelarla  osó  ningún  profeta  : 

¡O!  ven ;  que  mientras  duermen  los  mundanos 
Yo  siento  en  mí  la  inspiración  inquieta. 

Oyela  tú,  que  brota  solitaria 
Para  tí,  en  tu  pacífico  retiro 
Como  amorosa  y  lánguida  plegaria , 

Como  amistoso  y  postrimer  suspiro. 

II. 

Pende  del  cénit  la  luna. 

Reverberan  las  estrellas, 

La  vida  se  vierte  de  ellas 
Porque  pensar  es  vivir. 

Vacila  inquieta  la  mente , 

El  pensamiento  medita , 
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Ociosa  el  alma  se  agita 

Y  deliramos  sentir. 

Cual  mana  en  oculta  peña 
Cristalina  y  mansa  fuente, 

Crea  imágenes  la  mente 
Que  se  ofuscan  al  brotar. 

Nos  presta  honda,  solitaria, 

Una  idea  el  pensamiento, 

Y  sin  gozo  y  sin  tormento 
La  sentimos  resbalar. 

Una  idea  libre ,  vaga , 
Turbulenta,  revoltosa, 

Un  fantasma  de  una  cosa 
Que  no  hemos  visto  jamás: 

Una  fosfórica  llama 

Que  nos  sigue  y  la  seguimos, 

Adelante  si  la  huimos, 

Si  la  buscamos  detrás. 

'  Idea  que  brota  informe 
En  la  languidez  del  alma, 

Que  nace  y  muere  en  la  calma 
Del  placer  ó  del  pesar ; 

Una  idea  que  no  estorba 
Para  ver  lo  que  se  mira , 

Que  nada  en  el  alma  inspira 

Y  en  nada  deja  pensar  : 

No  es  muger,  demonio ,  ni  ángel , 
No  es  esperanza  ni  gloria , 

Pero  existe  en  la  memoria 
Sin  fuerza  y  sin  voluntad : 

Si  el  alma  padece  es  triste , 

Y  si  goza  es  lisonjera, 

Y  si  el  alma  desespera 
La  idea  es  la  eternidad. 

Esa  idea  nos  agobia , 

Se  revuelve  y  se  acrecienta 
De  la  noche  amarillenta 
Al  silencioso  rumor ; 

Y  el  susurro  de  una  brisa , 

El  murmullo  de  una  fuente 
La  mantienen  en  la  mente 
Sin  hacérnosla  mejor. 

Entonces  es  cuando  el  hombre 
Piensa  sin  saber  qué  piensa , 

Y  aborta  una  idea  inmensa 
Sin  concebirla  tal  vez ; 

Entonces  es  cuando  mira 
En  la  tierra  un  hondo  foso, 

Y  un  pabellón  de  reposo 
Del  cielo  en  la  brillantez. 

La  soledad  y  el  silencio 
Exhalan  vaga  armonía 
Que  en  el  oido  no  oiria, 

Y  atenta  el  alma  escuchó. 


Una  música  con  formas 
Que  al  resbalar  en  la  mente 
Nos  deja  lánguidamente 
La  idea  de  que  pasó. 

Entonces  nuestros  sentidos 
En  blando  sueño  deliran , 

Y  en  torno  al  ánima  giran 
Ilusiones  mil  á  mil. 

El  oido  oye  murmullo, 

El  olfato  aspira  olores , 

Los  ojos  crean  colores 
En  delirio  tan  pueril. 

Yernos  entonces  paisajes 
Con  ruinas ,  templos  y  fiestas , 

Y  oímos  coros  y  orquestas 

Y  suspirar  y  reir; 

Sentimos  rios  que  corren , 

Vistosas  aves  que  vuelan , 
Manantiales  que  rielan 
Por  entre  juncos  salir. 

Vemos  en  vasta  llanura 
Sotos  y  villas  lejanas, 

Y  oimos  de  sus  campanas 
El  apagado  doblar ; 

Vemos  formas  misteriosas 
Que  sonríen  pasajeras , 

Y  lumbre  de  mil  hogueras 
Que  reflejan  en  la  mar. 

Vemos  árboles,  cascadas, 
Insectos ,  monstruos  y  flores 
Que  nos  dan  ricos  colores  , 

Y  movimiento  que  ver ; 

Vemos  un  mundo  cerrado 
En  trasparentes  encajes , 

Entre  flotantes  celajes 
Cercano  á  desparecer. 

Y  oimos  dentro  del  pecho 
El  uniforme  latido 
Del  corazón  abatido 
Que  dentro  velando  está 
Como  un  reloj  cuya  péndola , 
Sorda ,  monótona  y  lenta , 

Los  pasos  del  tiempo  cuenta , 

Que  á  hundirse  en  la  nada  va. 

En  este  estado  sin  nombre. 

Ni  dormimos,  ni  velamos , 

Vemos  lo  que  no  miramos , 
Sentimos  lo  que  no  es. 

Y  á  un  movimiento ,  á  un  suspiro 
Que  olvidados  exhalemos , 

Todos  nuestros  sueños  vemos 
Pavesas  á  nuestros  piés. 

No  es  dormir  y  se  despierta, 

No  es  muerte  y  se  vuelve  á  vida , 
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Y  allá  en  la  mente  escondida 
Se  levanta  una  creación. 
Entonces  el  pintor  pinta , 

El  músico  escucha  y  toca, 

Y  el  poeta  halla  en  su  boca 
Palabras  de  inspiración. 

Entonces  siente  arrobado 
De  fuego  su  pensamiento , 

De  fuego  el  osado  aliento , 

De  fuego  el  habla  mortal ; 

Hay  un  volcan  en  su  lengua, 

Y  un  volcan  en  su  mirada , 

Y  cruza  el  mar  de  la  nada 
Con  su  mirada  inmortal. 

Entonces  escribe  Byron, 
Entonces  pinta  Murillo , 

Y  el  sol  vierte  escaso  brillo 
Para  su  aborto  alumbrar ; 
Entonces  HolTman  delira, 

Y  en  torno  de  su  ponchera 
Como  en  torno  de  una  hoguera 
Ve  sus  fantasmas  flotar. 

Entonces  Calderón  llama , 

Y  á  su  vigoroso  acento 

Cielo ,  infierno  en  un  momento 
Parecen  delante  de  él. 

Y  paseando  allí  sus  ojos 
Seres  buscando  inmortales , 

Sus  Autos  sacramentales 
Arroja  al  mundo  en  tropel. 

Entonces  el  cuerpo  duerme , 
Este  alcázar  de  ceniza 
Que  el  ánima  diviniza 
Por  ser  cárcel  de  los  dos , 
Mientras  ella  libre,  ufana, 
Hija  de  celeste  prole , 

De  su  estirpe  soberana 
Demanda  cuenta  á  su  Dios. 

El  mundo  ansiosa  registra 
Sin  respetos  ni  barreras , 

En  pos  de  lindas  quimeras 
Con  que  hacer  mundo  mejor; 

Y  ni  templos ,  ni  palacios , 

Ni  presentes,  ni  futuros, 

En  la  nada  están  seguros 
De  su  ímpetu  creador. 

A  su  voz  dejan  los  muertos 
Sus  encierros  funerarios, 
Envolviendo  en  los  sudarios 
Lo  que  queda  de  su  ser ; 

Santos ,  criminales,  niños  , 
Esclavos,  soldados,  reyes, 
Sus  caprichos  como  leyes 
Se  aprestan  á  obedecer. 


Entonces  la  tierra  es  fango 
Ante  su  origen  divino , 

El  universo  mezquino , 

A  su  noble  inmensidad: 

Dios  es  el  fin  de  su  raza , 

Es  la  atmósfera  su  aliento , 

Su  alcázar  el  firmamento, 

Su  tiempo  la  eternidad. 

Entonces  brota  en  sonidos 
El  fuego  febril  del  alma, 

Lope,  Schiller,  Maíquez,  Taima, 

Atan  el  mundo  á  sus  pies. 

Y  entonces  ¡  oh  actor  poeta ! 

En  tu  espíritu  altanero, 

Ni  el  poeta  está  primero 
Ni  el  actor  está  después. 

Es  el  teatro  tu  imperio  0 
Es  el  pueblo  esclavo  tuyo  , 

Tus  derechos  el  misterio 
De  tu  osada  inspiración , 

Y  nosotros,  los  profanos, 

Asombrados  te  rendimos 
Sonoro  aplauso  en  las  manos, 

Respeto  en  el  corazón. 

Y  en  la  altivez  de  tu  orgullo 
Llegan  á  tí  nuestras  voces 
Como  el  imbécil  murmullo 
Que  alza  un  insecto  al  volar; 

Y  á  tu  vista  somos  solo 
Nosotros,  un  pueblo  entero, 

Un  revoltoso  hormiguero 
Que  va  tu  planta  á  cegar. 

Entonces  magnates ,  reyes , 
Caudillos,  conquistadores, 

Privados ,  emperadores , 

Son  allí  menos  que  tú ; 

Y  ante  tus  falsos  disfraces 
Es  tierra,  harapos  y  talco 
Cuanto  ostenta  altivo  palco 
De  oro,  perlas  y  tisú. 

,  -  -«-rgSHK — - - - 

UN  RECUERDO  DEL  ARLANZA. 


Rio  Arlanza ,  si  las  fuentes 
Que  en  Burgos  le  dan  el  ser 
No  cegaron  sus  corrientes  , 

Y  aun  en  tí  van  á  verter 
Sus  cristales  trasparentes ; 

Si  tus  ondas  revoltosas 
Entre  arenas  amarillas 
Se  deslizan  bulliciosas, 
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Bañando  las  mismas  rosas 
Sobre  las  mismas  orillas; 

En  verdad  que  en  una  altura 
Hay  un  pardo  torreón 
Que  pinta  en  el  agua  pura 
Su  descarnada  figura 
Como  estrada  aparición. 

Acaso  tú  ,  rio  Alianza , 

No  te  acuerdes  de  su  nombre , 
Porque  á  tí  no  te  se  alcanza 
Con  cuanto  atan  compra  el  hombre 
El  placer  de  la  esperanza. 

Tú  cruzas  el  campo  ameno 
Entre  flores  susurrando  , 

Y  pasas  libre  y  sereno 
Del  triste  que  queda  ajeno 
En  la  ribera  llorando. 

Tú,  rio,  que  nunca  amaste  , 

No  guardas  en  la  memoria 
Los  lugares  que  dejaste, 

Que  no  te  importa  la  historia 
l)e  los  que  una  vez  pasaste. 

No  sabes ,  sonoro  rio , 

Lo  que  pesa  un  pensamiento  , 

No  sabes  como  en  el  mió 
Me  atosiga  y  da  tormento 
Ese  peñasco  sombrío. 

Pero  ¿  qué  estraño  que  ignores 
Su  nombre  y  el  de  su  gente  , 

Si  sus  escombros  traidores 
Desplomó  sobre  la  frente 
De  sus  caídos  señores? 

Si  al  tender  por  ese  llano 
Los  perfiles  de  tus  olas 
Hallas  un  cerro  cercano 
Envuelto  en  tapiz  liviano 
De  silvestres  amapolas ; 

Donde  tu  corriente  clara 
Entre  los  juncos  se  pliega 

Y  en  un  remanso  se  para 
Que  de  los  restos  se  ampara 
De  Celada  y  de  Pampliega ; 

Allí,  Alianza,  has  de  encontrar 
Una  torre  en  una  altura; 

Mírala  ¡  oh  rio !  al  pasar, 

No  te  avergüence  el  andar 
Arrastrando  por  la  hondura. 

Que  sin  foso  y  sin  rastrillo 
Verás  solo  un  torreón , 

Solitario  y  amarillo , 

Que  ayer  se  llamó  castillo 

Y  hoy  el  alto  de  Muñón. 


Ya  son  presa  del  olvido 
Sus  blasones  y  baluartes  ; 

Mírale ,  Alianza  ,  atrevido , 

Sus  gentes  cuando  han  huido 
Perdieron  sus  estandartes. 

Mira  ¡  oh  rio !  en  caridad 
Si  de  ese  fantasma  al  pié 
Una  aílijida  beldad 
Llorando  tal  vez  se  ve 
Su  amor  y  su  soledad. 

Y  si  en  tu  margen  desnuda 
Las  resbaladizas  ondas 
Contempla  llorosa  y  muda , 
Antes,  rio,  la  saluda 

Que  por  la  vega  te  escondas. 

Y  no  la  dejes  ¡  oh  rio ! 

Por  respeto  ó  por  temor 
De  su  doliente  desvío , 

El  llanto  que  vierte  es  mío. 

Que  está  llorando  de  amor. 

¡  Ay  de  la  blanca  azucena 
Que  sin  lluvia  bienhechora 
Se  agosta  en  la  seca  arena  ; 

Ay  de  la  niña  que  llora 
Sobre  las  aguas  su  pena ! 

¡  Ay  de  la  angustiada  hermosa 
Por  cuyos  ojos  deliro, 

Por  cuyos  labios  de  rosa , 

Por  cuya  risa  amorosa 
Enamorado  suspiro ! 

¡  Ay  de  la  que  piensa  en  mí 
En  la  márgen  del  Alianza...! 

¿  Qué  aguardas,  hermosa ,  di , 
Sin  consuelo  ni  esperanza , 

Tan  acongojada  aquí  ? 

¿  Por  qué  tus  alegres  horas 
Vertiendo  lágrimas  pierdes 
Sobre  las  ondas  sonoras , 

Que  cruzan  murmuradoras 
Por  esas  campiñas  verdes  ? 

Esas  aguas  que  hallan  flores 
En  la  ribera  al  pasar, 

Por  mas  que  sobre  ellas  llores 
Nunca  tus  cuitas  de  amores 
Sabrán ,  niña ,  consolar. 

Ni  por  mas  que  tu  amargura 
En  son  de  queja  las  cuentes , 

A  la  falda  de  esa  altura 
Movidas  de  tu  hermosura 
Han  de  parar  sus  corrientes. 

Porque  ajenas  de  tu  afan 
Por  el  valle  resbalando 
Indiferentes  irán ; 
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Y  nunca  mas  volverán 
Aunque  tú  quedes  llorando. 

Ni  pienses  que  has  de  venir 
A  contarme  el  desconsuelo 
En  que  te  vieron  gemir, 

Que  á  darnos  no  alcanza  el  suelo 
Mas  placer  que  el  de  morir. 

El  cielo  nos  dió  pasiones, 

Nos  dió  luz,  vida  y  calor, 

Pobló  el  alma  de  ilusiones  , 

Mas  negó  á  los  corazones 
El  consuelo  en  el  dolor. 

Tanta  luz,  tantos  colores, 
Tantas  galas  y  primores, 

Son  mentira  y  oropel , 

Que  el  mundo  alfombra  con  llores 
Los  pantanos  que  hay  en  él. 

Las  flores  se  desvanecen 

Y  corrompidas  no  aroman , 

Los  rios  furiosos  crecen, 

Y  torrentes  se  desploman 
Sobre  el  prado  que  florecen. 

Lo  que  ayer  palacio  fue 
Hoy  vemos  informe  ruina 
Por  mas  que  el  grosero  pié 
Mirando  su  sombra  esté 
Sobre  el  agua  cristalina. 

De  ese  adusto  monumento 
Que  levanta  en  el  espacio 
Su  esqueleto  ceniciento 
Demándale,  niña,  al  viento 
Si  fué  cárcel  ó  palacio. 

Demándale  al  claro  rio 
Que  baña  el  valle  que  habitas , 
Qué  hizo  ayer  el  tiempo  impío 
Del  feudo  y  del  poderío 
De  esa  peña  en  que  meditas. 

Pregúntale  qué  se  hicieron 
Los  nobles  de  esa  Castilla, 

Los  castillos  que  vivieron , 

Los  planteles  que  tuvieron 
En  su  ribera  amarilla. 

Pregúntale  qué  misterio 
Encubre  esa  cruz  que  riega 
Cual  árbol  de  un  cementerio 
Donde  tuvo  un  monasterio 
Para  sus  reyes  Pampliega. 

Pregunta  si  entre  las  rejas 
De  su  bizantino  muro 
Oyó  las  amargas  quejas 
Del  rey  que  en  su  templo  oscuro 
Lloró  virtudes  añejas. 


Pregunta  si  oyó  decir 
Al  monarca  en  su  abandono 
Que  un  puñal  Je  hizo  subir 
Los  escalones  del  trono, 

Y  un  vaso  se  le  hizo  huir. 

Para  escojer  le  llamaron 
Entre  morir  ó  reinar; 

Los  que  ayer  le  coronaron 
Su  vénia  no  demandaron 
El  tósigo  á  preparar. 

¡Triste  Wamba!  por  mancilla 
La  púrpura  te  vistieron 
Esos  grandes  de  Castilla 
Que  tu  sepulcro  tendieron 
A  las  puertas  de  esa  villa. 

¡Rio  Arlanza!  ¡rio  Arlanza, 
Que  el  florido  campo  pules 
Derramándote  en  holganza, 

Tan  frágil  es  mi  esperanza 
Como  tus  ondas  azules! 

¡  Quién  pudiera  ,  rio  manso, 
Resbalando  indiferente 
Hallar  como  tú  descanso 
Cuando  apilas  tu  corriente 
En  escondido  remanso ! 

Pues  pasas  murmurador 
Bordando  el  campo  de  flores , 
Arrulla  ¡  Arlanza !  el  dolor 
De  esa  niña  sin  amores 
Que  está  llorando  de  amor. 

Dila,  Arlanza,  que  ha  mentido 
Quien  encontró  á  mis  cantares 
El  placer  que  no  he  sentido , 

Que  en  ello  gozo  he  finjido 
Por  adormir  mis  pesares. 

Dila  que  si  suelto  al  viento 
Al  compás  del  arpa  loca 
Alegre  y  báquico  acento, 

Es  que  cierro  á  mi  tormento 
Los  caminos  de  mi  boca. 

I  Rio  Arlanza !  ¡  rio  Arlanza , 
Que  el  florido  campo  pules 
Derramándote  en  holganza, 

Dila  que  está  mi  esperanza 
Cabe  tus  ondas  azules ! 
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A  BUEN  JUEZ  MEJOR  TESTIGO. 

TRADICION  DE  TOLEDO. 

I. 

Entre  pardos  nubarrones 
Pasando  la  blanca  luna 
Con  resplandor  fugitivo 
La  baja  tierra  no  alumbra. 

La  brisa  con  frescas  alas 
Juguetona  no  murmura, 

Y  las  veletas  no  giran 
Entre  la  cruz  y  la  cúpula 
Tal  vez  un  pálido  rayo 
La  opaca  atmósfera  cruza , 

Y  unas  en  otras  las  sombras 
Confundidas  se  dibujan. 

Las  almenas  de  las  torres 
Un  momento  se  columbran 
Como  lanzas  de  soldados 
Apostados  en  la  altura. 

Reverberan  los  cristales 

La  trémula  llama  turbia, 

Y  un  instante  entre  las  rocas 
Riela  la  fuente  oculta. 

Los  álamos  de  la  vega 
Parecen  en  espesura 
De  fantasmas  apiñados 
Medrosa  y  gigante  turba ; 

Y  alguna  vez  desprendida 
Gotea  pesada  lluvia, 

Que  no  despierta  á  quien  duerme  , 

Ni  á  quien  medita  importuna. 

Yace  Toledo  en  el  sueño 
Entre  la  sombra  confusa, 

Y  el  Tajo  á  sus  pies  pasando 
Con  pardas  ondas  la  arrulla. 

El  monótono  murmullo 
Sonar  perdido  se  escucha 
Cual  si  por  las  hondas  calles 
Hirviera  del  mar  la  espuma. 

¡  Qué  dulce  es  dormir  en  calma 
Cuando  á  lo  lejos  susurran 
Los  álamos  que  se  mecen, 

Las  aguas  que  se  derrumban ! 

Se  sueñan  bellos  fantasmas 
Que  el  sueño  del  triste  endulzan , 

Y  en  tanto  que  sueña  el  triste , 

No  le  aqueja  su  amargura. 

Tan  en  calma  y  tan  sombría 
Como  la  noche  que  enluta 
La  esquina  en  que  desemboca 
Una  callejuela  oculta, 

Se  ve  de  un  hombre  que  aguarda 
La  vigilante  figura , 

Y  tan  á  la  sombra  vela 

Que  entre  la  sombra  se  ofusca , 


Frente  por  frente  á  sus  ojos 
Un  balcón  á  poca  altura 
Deja  escapar  por  los  vidrios 
La  luz  que  dentro  le  alumbra  : 

Mas  ni  en  el  claro  aposento, 

Ni  en  la  callejuela  oscura 
El  silencio  de  la  noche 
Rumor  sospechoso  turba. 

Pasó  así  tan  largo  tiempo 
Que  pudiera  haberse  duda 
De  si  es  hombre ,  ó  solamente 
Mentida  ilusión  nocturna; 

Pero  es  hombre ,  y  bien  se  ve, 
Porque  con  planta  segura 
Ganando  el  centro  á  la  calle 
Resuelto  y  audaz  pregunta 
¿Quién  va? — y  á  corta  distancia 
El  igual  compás  se  escucha 
De  un  caballo  que  sacude 
Las  sonoras  herraduras. 

¿Quién  va?  repite,  y  cercana 
Otra  voz  menos  robusta 
Responde :  —  Un  hidalgo  :  ;  calle ! 

Y  el  paso  el  bruto  apresura. 

— Téngase  el  hidalgo, — el  hombre 
Replica ,  y  la  espada  empuña. 

— Ved  mas  bien  si  me  haréis  calle, 
Repusieron  con  mesura, 

Que  hasta  hoy  á  nadie  se  tuvo 
Iban  de  Vargas  y  Acuña. 

— Pase  el  Acuña  y  perdone  :  — 

Dijo  el  mozo  en  faz  de  fuga, 

Pues  teniéndose  el  embozo 
Sopla  un  silbato ,  y  se  oculta. 

Paró  el  ginete  á  una  puerta 

Y  con  precaución  difusa 
Salió  una  niña  al  balcón 
Que  llama  interior  alumbra. 

—  ¡  Mi  padre !  —  clamó  en  voz  baja 

Y  el  viejo  en  la  cerradura 
Metió  la  llave  pidiendo 

A  sus  gentes  que  le  acudan. 

Un  negro  por  ambas  bridas 
Tomó  la  cabalgadura , 

Cerróse  detrás  la  puerta 

Y  quedó  la  calle  muda. 

En  esto  desde  el  balcón 
Como  quien  tal  acostumbra 
Un  mancebo  por  las  rejas 
De  la  calle  se  asegura. 

Asió  el  brazo  al  que  apostado 
Hizo  cara  á  Iban  de  Acuña, 

Y  huyeron  en  en  embozo 
Velando  la  catadura. 

II. 

Clara ,  apacible  y  serena 
Pasa  la  siguiente  tarde , 
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Y  el  sol  tocando  su  ocaso 
Apaga  su  luz  gigantes  : 

Se  ve  la  imperial  Toledo 
Dorada  por  los  remates 
Como  una  ciudad  de  grana 
Coronada  de  cristales. 

El  Tajo  por  entre  rocas 
Sus  anchos  cimientos  lame 
Dibujando  en  las  arenas 
Las  ondas  con  que  las  bate. 

Y  la  ciudad  se  retrata 
En  las  ondas  desiguales 
Como  en  prendas  de  que  el  rio 
Tan  afanosa  la  bañe. 

A  lo  lejos  en  la  vega 
Tiende  galan  por  sus  márgenes 
De  sus  álamos  y  huertos 
El  pintoresco  ropaje, 

Y  porque  su  altiva  gala 
Mas  á  los  ojos  halague 
La  salpica  con  escombros 
De  castillos  y  de  alcázares. 

Un  recuerdo  es  cada  piedra 
Que  toda  una  historia  vale , 

Cada  colina  un  secreto 

De  príncipes  ó  galanes. 

Aquí  se  bañó  la  hermosa 
Por  quien  dejó  su  rey  culpable 
Amor,  fama ,  reino  y  vida , 

En  manos  de  musulmanes. 

Allí  recibió  Galiana 
A  su  receloso  amante 
En  esa  cuesta  que  entonces 
Era  un  plantel  de  zallares. 

Allá  por  aquella  torre 
Que  hicieron  puerta  los  árabes 
Subió  el  Cid  sobre  Babieca 
Con  su  gente  y  su  estandarte. 
Mas  lejos  se  ve  al  castillo 
De  San  Servando ,  ó  Cervantes , 
Donde  nada  se  hizo  nunca 

Y  nada  al  presente  se  hace. 

A  este  lado  está  la  almena 
Por  do  sacó  vigilante 

El  conde  Don  Peranzules 
Al  rey  que  supo  una  tarde 
Finjir  tan  tenaz  modorra 
Que  político  y  constante 
Tuvo  siempre  el  brazo  quedo 
Las  palmas  al  horadarle. 

Allí  está  el  circo  romano, 

Gran  cifra  de  un  pueblo  grande, 

Y  aquí  la  antigua  Basílica 
De  bizantinos  pilares, 

Que  oyó  en  el  primer  concilio 
Las  palabras  de  los  padres , 

Que  velaron  por  la  Iglesia 
Perseguida  ó  vacilante. 


La  sombra  en  este  momento 
Tiende  sus  turbios  cendales 
Por  todas  esas  memorias 
De  las  pasadas  edades, 

Y  del  Cambrón  y  Visagra 
Los  caminos  desiguales 
Camino  á  los  toledanos 
Acia  las  murallas  abren , 

Los  labradores  se  acercan 
Al  fuego  de  sus  hogares 
Cargados  con  sus  aperos , 

Cansados  de  sus  afanes. 

Los  ricos  y  sedentarios 

Se  tornan  con  paso  grave 
Calado  el  ancho  sombrero , 

Abrochados  los  gabanes; 

Y  los  clérigos  y  monges 

Y  los  prelados  y  abades 
Sacudiendo  el  leve  polvo 
De  capelos  y  sayales. 

Quédase  solo  un  mancebo 
De  impetuosos  ademanes 
Que  se  pasea  ocultando 
Entre  la  capa  el  semblante. 

Los  que  pasan  le  contemplan 
Con  decisión  de  evitarle , 

Y  él  contempla  á  los  que  pasan 
Como  si  á  alguien  aguardase. 

Los  tímidos  aceleran 

Los  pasos  al  divisarle 

Cual  temiendo  de  seguro 

Que  les  proponga  un  combate  ; 

Y  los  valientes  le  miran 
Cual  si  sintieran  dejarle 
Sin  que  libres  sus  estoques 
En  riña  sonora  dancen. 

Una  muger  también  sola 
Se  viene  el  llano  adelante 
La  luz  del  rostro  escondida 
En  tocas  y  tafetanes. 

Mas  en  lo  leve  del  paso , 

Y  en  lo  flexible  del  talle , 

Puede  á  través  de  los  velos 
Una  hermosa  adivinarse. 

Vase  derecha  al  que  aguarda  , 

Y  él  al  encuentro  la  sale 
Diciendo...  cuanto  se  dicen 
En  las  citas  los  amantes. 

Mas  ella  galanterías 
Dejando  severa  aparte 

Así  al  mancebo  interrumpe 
En  voz  decisiva  y  grave. 

—  «  Abreviemos  de  razones , 

Diego  Martínez ;  mi  padre , 

Que  un  hombre  ha  entrado  en  su  ausencia 
Dentro  mi  aposento  sabe  : 

Y  así  quien  mancha  mi  honra 
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Con  Ja  suya  me  la  la\e ; 

O  dadme  mano  de  esposo, 

O  libre  de  vos  dejadme. » — 

Miróla  Diego  Martínez 
Atentamente  un  instante, 

Y  echando  á  un  lado  el  embozo 
Repuso  palabras  tales : 

—  «  Dentro  de  un  mes ,  Inés  mia , 

Parto  á  la  guerra  de  Flandes; 

Al  año  estaré  de  vuelta 

Y  contigo  en  los  altares. 

Honra  que  yo  te  desluzca 
Con  honra  mia  se  lave, 

Que  por  honra  vuelven  honra 
Hidalgos  que  en  honra  nacen. 

—  Júralo,  —  esc! amó  la  niña. 

—  Mas  que  mi  palabra  vale 
No  te  valdrá  un  juramento. — 

—  ¡  Vive  Dios  que  estás  tenaz ! 

—  Dalo  por  jurado  y  baste. — 

—  No  me  basta ,  que  olvidar 
Puedes  la  palabra  en  Flandes. — 

— ¡  Voto  á  Dios !  ¿  qué  mas  pretendes  ?— 
— Que  á  los  piés  de  aquella  imágen 
Lo  jures  como  cristiano 
Del  santo  Cristo  delante.»  — 

Vaciló  un  punto  Martínez, 

Mas  porfiando  que  jurase 
Llevóle  Inés  ácia  el  templo 
Que  en  medio  la  vega  yace. 

Enclavado  en  un  madero 


Lloraba  la  bella  Inés 
Su  vuelta  aguardando  en  vano, 
Oraba  un  mes  y  otro  mes 
Del  crucifijo  á  los  piés 
Do  puso  el  galan  su  mano. 

Todas  las  tardes  venia 
Después  de  traspuesto  el  sol , 

Y  á  Dios  llorando  pedia 
La  vuelta  del  español , 

Y  el  español  no  volvía. 

Y  siempre  al  anochecer 
Sin  dueña  y  sin  escudero 
En  un  manto  una  muger 
El  campo  salia  á  ver 
Al  alto  del  miradero. 

¡  Ay  del  triste  que  consume 
Su  existencia  en  esperar ! 

¡  Ay  del  triste  que  presume 
Que  el  duelo  con  que  él  se  abrume 
Al  ausente  ha  de  pesar ! 

La  esperanza  es  de  los  cielos 
Precioso  y  funesto  don, 

Pues  los  amantes  desvelos 
Cambian  la  esperanza  en  zelos 
Que  abrasan  el  corazón. 

Si  es  cierto  lo  que  se  espera 
Es  un  consuelo  en  verdad , 

Pero  siendo  una  quimera 
En  tan  frágil  realidad 
Quien  espera  desespera. 


En  duro  y  postrero  trance, 
Ceñida  la  sien  de  espinas , 
Descolorido  el  semblante, 

Víase  allí  un  crucifijo 
Teñido  de  negra  sangre 
A  quien  Toledo  devota 
Acude  hoy  en  sus  azares. 

Ante  sus  plantas  divinas 
Llegaron  ambos  amantes, 

Y  haciendo  Inés  que  Martínez 
Los  sagrados  piés  tocase, 
Preguntóle : 

—  Diego,  ¿juras 
A  tu  vuelta  desposarme? 
Contestó  el  mozo : 

—  ¡Sí  juro!— - 

Y  ambos  del  templo  se  salen. 

III. 

Pasó  un  dia  y  otro  dia, 

Un  mes  y  otro  mes  pasó, 

Y  un  año  pasado  habia, 

Mas  de  Flandes  no  volvía 
Diego,  que  á  Flandes  partió. 


Así  Inés  desesperaba 
Sin  acabar  de  esperar, 

Y  su  tez  se  marchitaba , 

Y  su  llanto  se  secaba 
Para  volver  á  brotar. 

En  vano  á  su  confesor 
Pidió  remedio  ó  consejo 
Para  aliviar  su  dolor. 

Que  mal  se  cura  el  amor 
Con  las  palabras  de  un  viejo. 

En  vano  á  Iban  acudía 
Llorosa  y  desconsolada , 

El  padre  no  respondía , 

Que  la  lengua  le  tenia 
Su  propia  deshonra  atada. 

Y  ambos  maldicen  su  estrella , 
Callando  el  padre  severo 

Y  suspirando  la  bella, 

Porque  nació  muger  ella , 

Y  el  viejo  nació  altanero. 

Dos  años  al  fin  pasaron 
En  esperar  y  gemir, 

Y  las  guerras  acabaron , 
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Y  los  do  Flandes  tomaron 
A  sus  tierras  á  vivir. 

Pasó  un  dia  y  otro  dia , 

Un  mes  y  otro  mes  pasó  , 

Y  el  tercer  año  corría ; 

Diego  á  Flandes  se  partió , 
Mas  de  Flandes  no  volvía. 

Era  una  tarde  serena, 
Doraba  el  sol  de  occidente 
Del  Tajo  la  vega  amena, 

Y  apoyada  en  una  almena 
Miraba  Inés  la  corriente. 

Iban  las  tranquilas  olas 
Las  riberas  azotando 
Bajo  las  murallas  solas, 
Musgo,  espigas  y  amapolas 
Ligeramente  doblando. 

Algún  olmo  que  escondido 
Creció  entre  la  verba  blanda , 
Sobre  las  aguas  tendido 
Se  reflejaba  perdido 
En  su  cristalina  banda. 

Y  algún  ruiseñor  colgado 
Entre  su  fresca  espesura 
Daba  al  aire  embalsamado 
Su  cántico  regalado 
Desde  la  enramada  oscura. 

Y  algún  pez  con  colores 
Tornasolada  la  escama 
Saltaba  ó  besar  las  flores , 
Que  exhalan  gratos  olores 
A  las  puntas  de  una  rama. 

Y  allá  en  el  trémulo  fondo 
El  torreón  se  dibuja 

Como  el  contorno  redondo 
Del  hueco  sombrío  y  hondo 
Que  habita  nocturna  bruja. 

Así  la  niña  lloraba 
fcl  rigor  de  su  fortuna , 

Y  así  la  tarde  pasaba 

Y  el  horizonte  trepaba 
La  consoladora  luna. 

A  lo  lejos  por  el  llano 
En  confuso  remolino 
Yió  de  hombres  tropel  lejano 
Que  en  pardo  polvo  liviano 
Dejan  envuelto  el  camino. 

Bajó  Inés  del  torreón , 

Yr  llegando  recelosa 
A  las  puertas  del  Cambrón 
Sintió  latir  zozobrosa 
Mas  inquieto  el  corazón. 


Tan  galan  como  altanero 
Dejó  ver  la  escasa  luz 
Por  bajo  el  arco  primero 
Un  hidalgo  caballero 
En  un  caballo  andaluz. 

Jubón  negro  acuchillado , 

Banda  azul ,  lazo  en  la  hombrera , 

Y  sin  pluma  al  diestro  lado 
El  sombrero  derribado 
Tocando  con  la  gorguera. 

Bombacho  gris  guarnecido , 
Bota  de  ante ,  espuela  de  oro , 
Hierro  al  cinto  suspendido 

Y  á  una  cadena  prendido 
Agudo  cuchillo  moro. 

Vienen  tras  este  ginete 
Sobre  potros  jerezanos 
De  lanceros  hasta  siete, 

Y  en  adarga  y  coselete 
Diez  peones  castellanos. 

Asióse  á  su  estribo  Inés 
Gritando :  —  ¡  Diego ,  eres  tú !  — 

Y  él  viéndola  de  través 
Dijo  —  ¡  Voto  á  Belcebú , 

Que  no  me  acuerdo  quién  es ! 

Dió  la  triste  un  alarido 
Tal  respuesta  al  escuchar, 

Y  á  poco  perdió  el  sentido 
Sin  que  mas  voz  ni  gemido 
Volviera  en  tierra  á  exhalar. 

Frunciendo  ambas  á  dos  cejas 
Encomendóla  á  su  gente, 
Diciendo  :  —  ¡  Malditas  viejas 
Que  á  las  mozas  malamente 
Enloquecen  con  consejas!  — 

Y  aplicando  el  capitán 
A  su  potro  las  espuelas 
El  rostro  á  Toledo  dan , 

Y  á  trote  cruzando  van 
Las  oscuras  callejuelas. 

IV. 

Así  por  sus  altos  fines 
Dispone  y  permite  el  cielo 
Que  puedan  mudar  al  hombre 
Fortuna ,  poder  y  tiempo. 

A  Flandes  partió  Martínez 
De  soldado  aventurero, 

Y  por  su  suerte  y  hazañas 
Allí  capitán  le  hicieron. 

Según  alzaba  en  honores 
Alzábase  en  pensamientos , 

Y  tanto  ayudó  en  la  guerra 
Con  su  valor  y  altos  hechos, 
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Que  el  mismo  rey  á  su  vuelta 
Le  armó  en  Madrid  caballero, 
Tomándole  á  su  servicio 
Por  capitán  de  lanceros. 

Y  otro  no  fue  que  Martínez 
Quien  há  poco  entró  en  Toledo 
Tan  orgulloso  y  ufano 
Cual  salió  humilde  y  pequeño. 
Ni  es  otro  á  quien  se  dirije 
Cobrado  el  conocimiento 
La  amorosa  Inés  de  Vargas , 

Que  vive  por  él  muriendo. 

Mas  él,  que  olvidando  todo 
Olvidó  su  nombre  mesmo  , 
Puesto  que  Diego  Martínez 
Es  el  capitán  Don  Diego. 

Ni  se  ablanda  á  sus  caricias 
Ni  cura  de  sus  lamentos, 
Diciendo  que  son  locuras 
De  gentes  de  poco  seso , 

Que  ni  él  prometió  casarse 
Ni  pensó  jamás  en  ello, 
i  Tanto  mudan  á  los  hombres 
Fortuna ,  poder  y  tiempo ! 

En  vano  porfiaba  Inés 
Con  amenazas  y  ruegos ; 

Cuanto  mas  ella  importuna 
Está  Martínez  severo. 

Abrazada  á  sus  rodillas 
Enmarañado  el  cabello 
La  hermosa  niña  lloraba 
Prosternada  por  el  suelo. 

Mas  todo  empeño  es  inútil , 
Porque  el  capitán  Don  Diego 
No  ha  ser  Diego  Martínez 
Como  lo  era  en  otro  tiempo. 

Y  así  llamando  á  su  gente 
De  amor  y  piedad  ageno 
Mandóles  que  á  Ines  llevaran 
De  grado  ó  de  valimiento. 

Mas  ella  antes  que  la  asieran 
Cesando  un  punto  en  su  duelo 
Así  habló  el  rostro  lloroso 
Acia  Martinez  volviendo : 

—  «  Contigo  se  fue  mi  honra , 
Conmigo  tu  juramento ; 

Pues  buenas  prendas  son  ambas, 
En  buen  fiel  las  pesaremos.  »  — 

Y  la  faz  descolorida 

En  la  mantilla  envolviendo 
A  pasos  desatentados 
Salióse  del  aposento. 

V. 

Era  entonces  de  Toledo 
Por  el  rey  gobernador 
El  justiciero  y  valiente 


Don  Pedro  Ruiz  de  Alarcon. 

Muchos  años  por  su  pátria 
El  buen  viejo  peleó ; 

Cercenado  tiene  un  brazo, 

Mas  entero  el  corazón. 

La  mesa  tiene  delante, 

Los  jueces  en  derredor, 

Los  corchetes  á  la  puerta 

Y  en  la  derecha  el  bastón. 

Está  como  presidente 
Del  tribunal  superior 

Entre  un  dosel  y  una  alfombra 
Reclinado  en  un  sillón 
Escuchando  con  paciencia 
La  casi  asmática  voz 
Con  que  un  tétrico  escribano 
Solfea  una  apelación. 

Los  asistentes  bostezan 
Al  murmullo  arrullador, 

Los  jueces  medio  dormidos 
Hacen  pliegues  al  ropon  , 

Los  escribanos  repasan 
Sus  pergaminos  al  sol. 

Los  corchetes  á  una  moza 
Guiñan  en  un  corredor, 

Y  abajo  en  Zocodover 
Gritan  en  discorde  son 

Los  que  en  el  mercado  venden 
Lo  vendido  y  el  valor. 

Una  muger  en  tal  punto 
En  faz  de  grande  aflicción , 

Rojos  de  llorar  los  ojos, 

Ronca  de  gemir  la  voz  , 

Suelto  el  cabello  y  el  manto, 

Tomó  plaza  en  el  salón 
Diciendo  á  gritos  :  —  ¡  Justicia  , 
Jueces,  justicia,  señor! — 

Y  á  los  piés  se  arroja  humilde 
De  Don  Pedro  de  Alarcon , 

En  tanto  que  los  curiosos 

Se  agitan  al  rededor. 

Alzóla  cortés  Don  Pedro 
Calmando  la  confusión 

Y  el  tumultuoso  murmullo 
Que  esta  escena  ocasionó 
Diciendo  : 

—  Mugér,  ¿qué  quieres? — 
—Quiero  justicia,  señor. — 

— ¿ De  qué  ? — 

—De  una  prenda  hurtada. 
— ¿  Qué  prenda  ? — 

—  Mi  corazón.— 

—¿Tú  le  diste?  — 

—  Le  presté. — 

— ¿Y  no  te  le  han  vuelto  ?— 

-No.— 

—¿Tienes  testigos ? — 

— Ninguno. — 
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—¿Y  promesa? — 

—  Sí,  ¡  por  Dios! 
Que  al  partirse  de  Toledo 
Un  juramento  empeñó.— 

— ¿  Quién  es  él  ? — 

—  Diego  Martínez.  — 

— ¿  Noble? — 

—  Y  capitán,  señor. 

—  Presentadme  al  capitán, 

Que  cumplirá  si  juró. — 

Quedó  en  silencio  la  sala ; 

Y  á  poco  en  el  corredor 

Se  oyó  de  botas  y  espuelas 
El  acompasado  son. 

Un  portero  levantando 
El  tapiz  en  alta  voz , 

Dijo  :  — El  capitán  Don  Diego.— 

Y  entró  luego  en  el  salón 
Diego  Martínez ,  los  ojos 
Llenos  de  orgullo  y  furor. 

—¿Sois  el  capitán  Don  Diego  , 

Díjole  Don  Pedro,  vos?— 

Contestó  altivo  y  sereno 
Diego  Martínez  : 

—  Yo  soy. — 

— ¿  Conocéis  á  esta  muchacha? 

— Ha  tres  años ,  salvo  error. — 

— ¿  Hicísteisla  juramento 
De  ser  su  marido  ?  — 

—No.— 

—¿Juráis  no  haberlo  jurado? — 

— Sí  juro. — 

—Pues  id  con  Dios. 

— ¡  Miente ! — clamó  Inés  llorando 
De  despecho  y  de  rubor. 

— Muger,  ¡  piensa  lo  que  dices!... 

— Digo  que  miente,  juró. — 
—¿Tienes  testigos?— 

— Ninguno.— 
— Capitán  ,  idos  con  Dios , 

Y  dispensad  que  acusado 
Dudara  de  vuestra  honor. 

Tornó  Martínez  la  espalda 
Con  brusca  satisfacción , 

É  Inés  ,  que  le  vió  partirse  , 

Resuelta  y  firme  gritó : 

— Llamadle,  tengo  un  testigo. 

¡  Llamadle  otra  vez  ,  señor !  — 

Volvió  el  capitán  Don  Diego , 
Sentóse  Ruiz  de  Alarcon  , 

La  multitud  aquietóse 

Y  la  de  Vargas  siguió  : 

—Tengo  un  testigo  á  quien  nunca 
Faltó  verdad  ni  razón. — 

—¿Quién?  — 

— Un  hombre  que  de  lejos 
Nuestras  palabras  oyó 
Mirándonos  desde  arriba.— 


—¿Estaba  en  algún  balcón?— 

— No,  que  estaba  en  un  suplicio 
Donde  ha  tiempo  que  espiró. — 

— ¿Luego  es  muerto? — 

—No,  que  vive. — 
—  Estáis loca,  ¡vive  Dios! 

¿Quién  fué? — 

— El  Cristo  de  la  Vega, 
A  cuya  faz  perjuró.— 

Pusiéronse  en  pié  los  jueces 
Al  nombre  del  Redentor, 
Escuchando  con  asombro 
Tan  escelsa  apelación. 

Reinó  un  profundo  silencio 
De  sorpresa  y  de  pavor, 

Y  Diego  bajó  los  ojos 

De  vergüenza  y  confusión. 

Un  instante  con  los  jueces 
Don  Pedro  en  secreto  habló , 

Y  levantóse  diciendo 
Con  respetuosa  voz : 

-«  La  ley  es  ley  para  todos ; 

Tu  testigo  es  el  mejor, 

Mas  para  tales  testigos 
No  hay  mas  tribunal  que  Dios. 
Haremos...  lo  que  sepamos ; 
Escribano ,  al  caer  el  sol 
Al  Cristo  que  está  en  la  vega 
Tomareis  declaración. 

VI. 

Es  una  tarde  serena 
Cuya  luz  tornasolada 
Del  purpurino  horizonte 
Blandamente  se  derrama. 

Plácido  aroma  las  flores 
Sus  hojas  plegando  exhalan , 

Y  el  céfiro  entre  perfumes 
Mece  las  trémulas  alas. 

Brillan  abajo  en  el  valle 
Con  suave  rumor  las  aguas, 

Y  las  aves  en  la  orilla 
Despidiendo  al  dia  cantan. 

Allá  por  el  miradero 
Por  el  Cambrón  y  Vi  sagra 
Confuso  tropel  de  gente 
Del  Tajo  á  la  vega  baja. 

Vienen  delante  Don  Pedro 
De  Alarcon,  Iban  de  Vargas, 

Su  hija  Inés ,  los  escribanos , 

Los  corchetes  y  los  guardias ; 

Y  detrás  monges  ,  hidalgos  , 

Mozas ,  chicos  y  canalla. 

Otra  turba  de  curiosos 

En  la  vega  les  aguarda , 

Cada  cual  comentando 
,  El  caso  según  le  cuadra. 
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Entre  ellos  está  Martinez 
En  apostura  bizarra , 

Calzadas  espuelas  de  oro, 
Valona  de  encaje  blanca, 
Bigote  á  la  borgoñesa, 

Melena  desmelenada , 

El  sombrero  guarnecido 
Con  cuatro  lazos  de  plata , 

Un  pié  delante  del  otro , 

Y  el  puño  en  el  de  la  espada. 
Los  plebeyos  de  reojo 

Le  miran  de  entre  las  capas 
Los  chicos  al  uniforme 

Y  las  mozas  á  la  cara. 

Llegado  el  gobernador 

Y  gente  que  le  acompaña 
Entraron  todos  al  cláustro 
Que  iglesia  y  patio  separa. 
Encendieron  ante  el  Cristo 
Cuatro  cirios  y  una  lámpara , 

Y  de  hinojos  un  momento 
Oraron  allí  en  voz  baja. 

Está  el  Cristo  de  la  Vega 
La  cruz  en  tierra  posada , 

Los  pies  alzados  del  suelo 
Poco  menos  de  una  vara; 

Acia  la  severa  imásen 

o 

Un  notario  se  adelanta , 

De  modo  que  con  el  rostro 
Al  pecho  santo  llegaba. 

A  un  lado  tiene  á  Martinez , 

A  otro  lado  á  Inés  de  Vargas, 
Detrás  al  gobernador 
Con  sus  jueces  y  sus  guardias. 
Después  de  leer  dos  veces 
La  acusación  entablada , 

El  notario  á  Jesucristo 
Así  demandó  en  voz  alta  : 


— «  Jesús ,  Hijo  de  María , 

»  Ante  nos  esta  mañana 
»  Citado  como  testigo 
»  Por  boca  de  Inés  de  bargas  , 
»  ¿Juráis  ser  cierto  que  un  día 
»  A  vuestras  plantas  divinas 
»  Juró  á  Inés  Diego  Martinez 
»  Por  su  muger  desposarla  ?» — 
Asida  á  un  brazo  desnudo 
Una  mano  atarazada 
Vino  á  posar  en  los  autos 
La  seca  y  hendida  palma, 

Y  allá  en  los  aires  —  ¡  Sí  juro  !— 
Clamó  una  voz  mas  que  humana. 
Alzó  la  turba  medrosa 

La  vista  á  la  imágen  santa... 

Los  labios  tenia  abiertos, 

Y  una  mano  desclavada. 


CONCLUSION. 

Las  vanidades  del  mundo 
Renunció  allí  mismo  Inés, 

Y  espantado  de  sí  propio 
Diego  Martinez  también. 

Los  escribanos  temblando 
Dieron  de  esta  escena  fé, 
Firmando  como  testigos 
Cuantos  hubieron  poder. 

Fundóse  un  aniversario 

Y  una  capilla  con  él , 

Y  Don  Pedro  de  Alarcon 
El  altar  ordenó  hacer, 

Donde  hasta  el  tiempo  que  corre , 

Y  en  cada  un  año  una  vez, 

Con  la  mano  desclavada 

El  crucifijo  se  ve. 
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Aun  niño  me  contaron 
Un  no  sé  qué  de  Césares  y  reyes 
De  alcázares  que  alzaron , 

De  imperios  que  asolaron 

Pí  ra  escribir  con  sus  escombros  leyes. 

Y  yo  me  imaginaba 

Allá  en  mi  débil  pensamiento  loco 
Cuando  en  Roma  pensaba , 

Que  cuanto  grande  hallaba 
Para  finjirlo  en  Roma  era  bien  poco. 

Palacios  imperiales , 

Circos  y  templos ,  acueductos ,  fuentes , 
Trofeos  colosales, 

Obeliscos  triunfales, 

Termas,  jardines,  pórticos  y  puentes  , 

Perfumes  y  oro  y  ruido , 

Y  sabios ,  y  vestales,  y  guerreros 
Soñé  desvanecido ; 

Y  todo  confundido 

Como  los  dias  de  mi  edad  primeros. 

¡Podre  niño  ambicioso ! 

No  conté  con  las  sordas  tempestades 
Del  tiempo  proceloso , 

Que  arrebata  impetuoso 

Reyes ,  palacios ,  gentes  y  ciudades. 

Y  ciego  y  exhalado 

A  impulso  de  mi  joven  fantasía 

Volé  desatentado 

A  ver  lo  atesorado , 

l.o  que  pensaba  yo  que  no  moría. 

Tras  ese  haz  de  despojos 
Que  al  ancho  Tíber  las  espaldas  doma 
Me  prosterné  de  hinojos , 

Para  tornar  los  ojos 
A  sorprender  la  eternidad  de  Roma. 

Y  ahí  encontré  tendida 

Esa  Roma ,  terror  de  las  naciones , 


Desplomada  y  hundida; 

Ramera  embrutecida, 

Hija  de  lobos,  madre  de  Nerones. 

Leona  agonizante 

Que  rabiosos  los  tigres  dividieron  , 

Y  á  su  raza  triunfante 
La  presa  palpitante 

De  sus  cachorros  en  venganza  dieron. 
Púrpura  del  tirano 

Que  dio  su  vida  en  prenda  de  mil  muertes 

Y  el  esclavo  villano 
Con  insolente  mano 

Echó  sobre  ella  y  sobre  el  trono  suertes. 

¿  Qué  se  hicieron ,  señora , 

Tus  severos  y  nobles  senadores  ? 

Tu  gente  vencedora 

¿En dónde  oculta  ahora 

El  sitial  de  tus  libres  dictadores  ? 

¿  Dó  están  los  ciudadanos 
Que  nacían  señores  de  la  tierra  , 

Vasallos  soberanos 

Cuyas  potentes  manos 

Daban  al  universo  paz  ó  guerra? 

¿Dó  están  esas  legiones 
Que  á  su  placer  la  púrpura  ofrecían 

Y  por  altas  razones 
A  las  otras  naciones 

Enviaban  nuevo  rey  cuando  querían? 

¿Dó  están  esos  valientes 
A  quien  seguían  miles  de  soldados 
A  avasallar  las  gentes  , 

Arrastrando  insolentes 

Los  vintos  reyes  á  su  triunfo  atados  ? 

¿  Dó  está ,  Roma  caída , 

Aquella  multitud  que  iba  serena 
A  tus  circos,  servida 
Con  ver  cómo  la  vida 
Jugaban  sus  esclavos  en  la  arena? 

¡Tú  sola  te  perdiste ! 

¡  Tú  sola  ¡  oh  Roma !  tu  grandeza  hollaste. 
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Pues  la  prez  que  te  diste 
Velarte  no  supiste , 

Y  tu  seno  con  crímenes  manchaste ! 

Porque  diste  humillada 
A  un  César  un  puñal  y  una  corona, 

Su  raza  entronizada 

En  tu  cerviz  hollada 

Por  eso  cantos  de  furor  entona. 

Por  eso  en  sus  salones 
Tus  matronas  tomó  por  concubinas, 
Por  eso  á  sus  legiones 
Con  tan  torpes  lecciones 
Hizo  á  Roma  poblar  de  Mesalinas. 

Y  en  su  embriaguez  y  hartura 
Contando  como  perros  sus  vasallos, 
Quisiera  en  su  locura 

Esa  progenie  impura 
Palacios  levantar  á  sus  caballos. 

Y  por  eso  de  flores 
Coronada  la  sien  iban  beodos 
Esos  emperadores 

Los  crímenes  mayores 
A  presenciar  para  saberlos  todos. 

Por  eso  ardías,  Roma, 

Mientras  Nerón  al  resplandor  cantaba , 

Y  al  par  que  se  desploma 
Tu  grandeza,  el  aroma 

Del  humo  ardiente  tu  señor  gozaba. 

Por  eso  en  tus  hogueras 
Morían  inocentes  los  cristianos, 

Y  tus  legiones  ñeras 
En  dobladas  hileras 
Apoyaron  la  ley  de  tus  tiranos. 

Por  eso  del  oriente 
Tras  el  pendón  del  Redentor  divino 
Bravo  tropel  de  gente 
Vino,  y  clavó  en  tu  frente 
El  Lábaro  triunfal  de  Constantino. 

Y  por  eso  mas  tarde 

Tu  hora  fatal  atentos  esperaban 
¡Y  ansiando  que  no  tarde! 

Los  que  en  vejez  cobarde 

Del  desierto  al  lindel  te  contemplaban. 

El  desierto  dejaron 
Los  que  tu  fértil ,  opulento  y  rico 
Imperio  devastaron , 

Y  en  sangre  se  bañaron 

Las  formidables  hordas  de  Alarico. 

Del  desierto  vinieron 
Los  hijos  de  esa  raza  que  aniquila 
Cuanta  pompa  en  tí  vieron , 

Y  tus  muros  se  hundieron 

Bajo  el  caballo  del  sangriento  Atila. 


«¡Sangre!  ¡esterminio!  ¡fuego! 

»  ¡  Cebaos  ahí  en  carne  de  villanos! » 
Gritaba  de  ira  ciego; 

«  ¡  Que  no  se  encuentre  luego 
»  Uno  con  libertad  de  esos  romanos  ! 

d  Sangre  á  beber  vinimos; 

» ¡  Hartaos  de  sangre,  mis  sedientos  perros ! 
»  ¡  Do  quiera  que  estuvimos 
»  Que  muestre  que  vencimos 
»  La  marca  funeral  de  nuestros  hierros ! 

» ¡  Sangre !  ¡  esterminio !  ¡  fuego ! 

»  ¡Sangre,  lebreles!  Si  sus  dioses  hallo, 

»  Y  hasta  su  templo  llego , 

»  Venid  á  verlos  luego 
»  Atados  por  los  pies  á  mi  caballo. » 

Y  así  Atila  clamando 
Giró  en  carrera  lápida  y  violenta 
Sus  tigres  azuzando , 

La  ancha  espada  mostrando 
Hasta  el  torcido  gavilán  sangrienta. 

¡ Fiesta  horrible ,  espantosa, 

Festin  de  sangre  en  tu  recinto  dieron  ! 

¡  Oh  Roma  poderosa  ! 

La  sangre  generosa 

De  tus  hijos  los  bárbaros  bebieron. 

La  compasiva  luna 
Requirió  los  cendales  enlutados’ 

De  la  sombra  oportuna , 

Por  no  ver  tu  fortuna 

Hecha  presa  y  botín  de  sus  soldados. 

¿  Qué  te  quedó  aquel  dia 
¡Olí  Roma!  de  tu  espléndida  grandeza? 
¿Quién  lloró  tu  agonía? 

¿Quién  como  tú  gemia 
Sosteniendo  en  sus  brazos  tu  cabeza? 

¡  Otra  amorosa  gente 
Víctima  del  furor  de  tus  tiranos 
Enjugó  diligente 
El  sudor  de  tu  frente 
Con  maternales  y  dolientes  manos ! 

Otra  raza  mas  pura 
En  vez  de  tus  Penates  y  tus  Lares 
Te  prestó  en  tu  amargura 
Otro  Dios  de  ventura. 

Otro  templo  mejor  y  otros  altares. 

Mas  tú  ,  infame  ramera , 

Por  el  antiguo  vicio  ya  estragada, 

A  tu  maldad  primera 
Vol vistes  altanera  , 

Tal  vez  sin  fuerzas ,  pero  no  cansada. 

Y  tornaron  mas  fieros 
Con  leyes  de  piedad  otros  Nerones , 
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Que  lobos  carniceros 

Con  pieles  de  corderos 

Volvieron  á  dar  sangre  á  las  naciones. 

Y  tornaron  profanas 

A  levantarse  torpes  concubinas 
Tus  bellezas  livianas , 

Tornaron  las  romanas 
A  aprender  el  papel  de  Mesalinas. 

Y  tornaron  ladinos 

En  lugar  de  tus  monstruos  imperiales 
Otros  reyes  dañinos 
En  faz  de  peregrinos 
Ornados  de  capelos  y  sayales. 

¡  Tuya  es  la  culpa ,  ¡  oh  Roma ! 

Tuya  es  la  culpa,  y  de  tu  suelo  ardiente 
Si  te  hundió  tu  carcoma , 

Del  rojo  sol  que  asoma 

Por  ese  azul  y  voluptuoso  oriente ! 

Culpa  es  de  esos  jardines 
Que  brotan  fuentes  y  árboles  y  flores , 

Y  toldos  de  jazmines, 

Que  inspiran  los  festines 

Y  el  vértigo  carnal  de  los  amores. 

Ciudad  de  las  ciudades  , 

Aguila  vieja  cuya  frente  hollaron 
Las  negras  tempestades 
En  que  tus  mil  edades 
Sobre  tu  cana  frente  reventaron ; 

—  ¡  A  Dios ,  con  tus  señores  ! 

Y  ¡  guai !  que  mientras  tú  duermes  tranquila 
No  tornen  vencedores 

Los  tigres  vengadores 

De  las  legiones  del  sangriento  Atüa. 

¡  Guai !  no  vuelva  azuzando 
Sus  tigres  de  su  cólera  violenta 
Sin  compasión  clamando , 

La  ancha  espada  mostrando 
Hasta  el  torcido  gavilán  sangrienta  : 

« ¡  Sangre !  ¡  esterminio !  ¡  fuego  ! 
n  ¡  Sangre,  lebreles!  —  Si  sus  dioses  hallo, 
»Y  hasta  su  templo  llego, 

»  Venid  á  verlos  luego 
»  Atados  por  los  pies  á  mi  caballo.  »  — 


LA  NOCHE  INQUIETA. 

FANTASÍA  (1). 

I. 

LA  ÚLTIMA  LUZ. 

Hay  mas  horas  sin  hora 
En  que  nuestras  horas  cesan  , 

(1)  Esta  fantasía  se  publicó  ya  en  el  tomo  primero. 


Horas  que  en  el  alma  pesan 
Como  inmensa  eternidad. 

Unas  horas  sin  oriente, 

Sin  occidente  y  sin  nombre, 

En  que  atosigan  al  hombre 
La  mentira  y  la  verdad. 

Horas  sin  voz  ,  en  que  quiere 
Escuchar  algo  el  oido, 

Y  el  aire  no  tiene  ruido 
Que  poderle  dar  á  oir : 

En  que  quiere  hablar  la  lengua 

Y  se  detiene  medrosa , 

Porque  teme  alguna  cosa 
Que  la  pueda  interrumpir. 

En  que  con  ojos  avaros 
Miramos  lo  que  no  vemos, 

En  que  delirar  creemos 

Y  deliramos  creer : 

Horas  en  que  duerme  entero 
Este  mundo  que  habitamos , 

Y  nosotros  despertamos 
Su  descanso  á  sorprender. 

En  los  pliegues  de  la  sombra , 

Como  antípodas  del  dia , 

Estas  horas  de  agonía 
Caminando  amargas  van  : 

El  tiempo  abortó  esas  horas 
Para  el  alma  que  medita 
Que  el  cuerpo  no  necesita 
Horas  de  tan  noble  afan. 

Pasan  sobre  el  grato  sueño 
Del  labrador  fatigado, 

Sobre  el  sueño  descuidado 
Del  indolente  señor  : 

Sobre  el  del  tranquilo  esposo , 

Y  el  del  necio  indiferente , 

Y  el  de  la  hermosa  inocente 
Que  sueña  el  primer  amor. 

Pasan  sobre  la  sonrisa 
De  la  madre  cariñosa, 

Que  amante,  madre  y  esposa 
En  un  amor  goza  tres  : 

Pasan  respetando  el  sueño 
Del  olvidado  mendigo  , 

Que  al  dar  á  la  sien  abrigo 
Deja  desnudos  los  piés. 

Y  buscan  el  sueño  inquieto 
De  algún  pensador  profundo, 

Que  aguarda  mas  ancho  mundo 
De  este  otro  mundo  detrás  : 

No  siendo,  sin  embargo,  mas  que  porte  de  una  com¬ 
posición  que  el  autor  no  pensaba  nunca  concluir,  se 
toma  ahora  la  libertad  de  publicarla  con  el  resto  de  la 
tal  composición,  porque  precisamente  sucedió  lo  con¬ 
trario  :  la  composición  se  concluyó;  y  esto  prueba  sin 
duda  la  inconsecuencia  de  los  pensamientos  humanos 
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Buscan  al  hombre  que  piensa, 

Y  que  al  pensar  que  es  eterno 
Cambiara  por  un  infierno 

El  posible  de  ser  mas. 

Al  asentarse  en  su  lecho 
A  sus  párpados  llamando  , 

El  ánima  despertando 
Por  el  párpado  miró. 

Presentósele  la  sombra 
Como  imagen  de  la  nada 
A  la  roja  llamarada 
Que  la  lámpara  brotó. 

Escucha,  y  oye  silencio, 

Mira ,  y  los  ojos  ven  sombra , 
Habla ,  y  el  eco  le  asombra 
Sin  responder  á  su  voz  : 

Solo  aprende  que  es  de  noche , 
Que  su  mente  inquieta  vaga, 

Que  su  lámpara  se  apaga 

Y  que  el  sueño  huyó  precoz. 

Entonces  lucha  afanado 
El  cuerpo  con  la  costumbre , 

El  ojo  busca  la  lumbre, 

Busca  el  oido  rumor ; 

Y  el  alma  sin  luz  ni  ruido 
Que  su  pensamiento  estorbe  , 
Vuela  libre  por  el  orbe 

En  pos  de  mundo  mejor. 

Pero  estando  condenada 
A  la  cárcel  de  la  tierra  : 

Vuelve  al  cuerpo  que  la  encierra 
Para  meditar  en  él. 

Entonces  sujeta  al  cuerpo , 

Mar  que  en  las  rocas  se  estrella, 
Para  sentir  como  aquella 
Sentidos  le  presta  aquel. 

Débil  como  el  cuerpo  entonces , 
Por  ojos  de  carne  mira , 

Y  ve  lo  que  ver  delira 
Por  aquel  turbio  cristal. 

Ve  que  la  lámpara  seca 
La  luz  postrera  derrama , 

Y  ve  en  la  convulsa  llama 
Un  no  sé  qué  de  infernal. 

Aquellas  ráfagas  tibias, 
Llamaradas  de  un  momento 
Que  alumbran  el  aposento 
Para  ofuscarle  otra  vez  : 

Que  confundiendo  las  formas , 
Dando  espacio  á  los  objetos , 
Pintan  manchas  y  esqueletos 
Que  cruzan  por  la  pared. 

Aquella  lumbre  oscilante 
Que  en  torno  al  pábilo  flota 


Aérea,  vibrante,  rota, 

De  indefinible  color , 

Dibuja  en  los  pardos  vidrios 

Y  en  las  blancas  muselinas 
Creaciones  peregrinas 
Que  nos  llenan  de  terror. 

Asoma  rostros  deformes 
De  diabólicos  contornos , 

Que  en  colgaduras  y  adornos 
Nos  parece  ver  girar ; 

Ya  son  gigantes  monstruosos 
Que  desparecen  livianos , 

Ya  ridículos  enanos 
Que  se  juntan  á  danzar. 

Ya  son  pájaros  flotantes, 

Ya  son  repugnantes  viejas, 

Ya  son  fantasmas  distantes , 
Negras  visiones  sin  luz ; 

Ya  son  vivientes  que  pasan , 

Ya  son  antorchas  que  cruzan , 
Cuyo  fulgor  desmenuzan 
Líneas  hendidas  en  cruz. 

Ya  charolado  vacío 
De  estrellas  rojas  orlado , 

U  hondo  hueco  iluminado 
Por  agonizante  hachón ; 

Ya  pardos  grupos  de  sombra, 

Ya  misteriosos  paisajes, 

Ya  pabellones  de  encajes 
O  tapices  de  crespón. 

La  llama  trémula  en  tanto 
De  un  momento  á  otro  momento 
Su  resplandor  ceniciento 
Amaga  inquieta  matar  : 

Flota  en  el  aire  exhalada 
Del  pábilo  desprendida , 

Y  torna  al  pábilo  asida 
Segunda  vez  á  brotar. 

O  lame  blanda  los  bordes 
Del  vaso  que  la  contiene , 

Y  á  reconcentrarse  viene 
En  el  pábilo  otra  vez  : 

Y  moribunda  vacila. 

Como  vibra  y  pestañea 
Mal  herirlo  en  la  pupila 
Un  ojo  con  rapidez. 

Acaso  un  insecto  imbécil , 

De  nuestro  pavor  objeto, 

Viene  á  revolar  inquieto 
De  la  llama  en  derredor  : 

Y  en  su  fantástico  vuelo 
Cruzando  la  luz,  parece 

Que  aumenta  en  formas  y  crece 
Como  ensueño  aterrador. 
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Se  desvanece  un  momento , 

Luego  flotando  aparece , 

Y  con  la  llama  se  mece 
Cual  si  la  hiciera  vivir ; 

Mil  veces  la  hiende  y  cruza, 

Cual  si  un  espíritu  fuera 
Que  danzara  en  una  hoguera 
Donde  alguno  ha  de  morir. 

Se  le  ve  sobre  la  llama 
Volar  errante  zumbando, 

O  bien  las  alas  plegando 
La  opaca  lumbre  beber. 

Se  le  ve  en  el  vidrio  hueco , 

Sobre  sus  pies  trasparentes , 

Sus  pasos  indiferentes 
De  uno  á  otro  lado  mover. 

Y  si  del  fuego  aturdido 
La  claridad  evitando 

Y  su  vuelo  acelerando 
Se  le  ve  cerca  pasar, 

El  rostro  se  hunde  en  las  ropas , 

Y  mientras  el  miedo  pasa , 

La  luz  que  ilumina  escasa 
Se  acaba  al  fin  de  apagar. 

II. 

EL  SILENCIO  Y  LA  OSCURIDAD. 

Cuando  tras  vela  afanosa 
Fatigados  nos  dormimos , 

Soñamos  con  lo  que  vimos 
O  lo  que  creimos  ver. 

Así  en  tropel  misterioso 
Se  agitan  confusamente 
Los  delirios  que  la  mente 
Despreció  velando  ayer. 

Por  huir  de  ella  tan  solo 
En  ella  se  cobijaron  , 

Y  dentro  de  ella  aguardaron 
De  revelarse  ocasión ; 

Que  esos  fantásticos  sueños 
Que  turban  nuestro  reposo 
Del  ánimo  religioso 
Secretos  abortos  son. 

Porque  el  que  cree  y  el  que  duda 
Por  descuidado  que  viva , 

En  algo  el  creer  estriba 

Y  en  algo  estriba  el  dudar  ; 

Y  alguna  vez  engañado 

Por  las  que  creyó  evidencias, 

En  sus  dudas  y  creencias 
Ha  por  fin  de  vacilar. 

El  ruido  y  el  movimiento , 

La  voz  y  la  compañía 


Que  nos  da  la  luz  del  dia 
Impiden  pensar  tal  vez, 

Y  entonces  creencias  ,  dudas, 
Dentro  del  ánimo  callan, 

Y  en  él  guarecidas  hallan 
Asilo  en  su  timidez. 

Por  eso  en  orgia  insensata 
El  disoluto  mancebo 
Dice  :  —  «en  el  licor  que  bebo 
Ahogo  cuanto  creí.  »  — 

Por  eso  en  placer  sumido 
Dice  el  embriagado  amante  : 

—  «  Yo  no  creo  en  este  instante 
¡Vida  mia!  mas  que  en  tí.  »  — 

Por  eso  ante  sus  monedas 
El  jugador  avariento 
Dice  con  audaz  acento  : 

—  «  Creo  en  el  oro  y  no  mas.  »  — 

Y  por  eso  el  pendenciero 

Que  el  triunfo  lidiando  alcanza 
Dice  osado  á  su  venganza : 

—  «  Honra,  satisfecha  estás. »  — 

Pero  si  en  la  noche  umbría 
Tras  sueño  inquieto  despierta, 
Cada  sentido  una  puerta 
A  sus  creencias  le  da ; 

Y  duda,  y  teme,  y  vacila, 

Y  azorado  el  hondo  pecho, 

En  derredor  de  su  lecho 
Fantasmas  finjiendo  está. 

Su  lámpara  ya  apagada 
Al  matar  la  última  lumbre  , 

Dejó  sombra  en  la  techumbre , 
Dejó  sombra  en  la  pared ; 

Cerrado  dentro  la  alcoba 
El  aire  falto  de  ruido 
Escucha  en  vano  el  oido 
La  voz  de  la  lobreguez. 

En  vano  miran  los  ojos 
La  sombra  descolorida  ¿ 

Con  una  ilusión  mentida 
Vienen  á  tocar  al  fin ; 

Do  quier  que  avaros  se  tornan 
Ven  una  masa  uniforme, 

Una  sombra  espesa ,  enorme, 
Que  no  se  ciñe  á  confin. 

La  mente  duda  medrosa , 

Los  sentidos  se  adormecen, 

Y  embriagados  se  estremecen 
Con  cada  nueva  ilusión  : 

Todo  en  la  mente  se  agita, 

Todo  en  la  mente  se  embota, 
Todo  en  torno  nuestro  ilota 
En  callada  confusión. 
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Y  á  tanto  mirar  los  ojos , 

A  tanto  oir  los  oidos, 
Fatigados,  aturdidos, 

Rumor  oyen ,  sombras  ven ; 

El  ánima  se  amedrenta, 

Y  brotan  los  pensamientos 
Medrosos  y  antiguos  cuentos 
Que  la  atosigan  también. 

Entonces  es  cuando  el  eco 
De  un  caballo  que  tropieza 
Nos  retumba  en  la  cabeza 
Con  chasquido  colosal; 
Entonces  semeja  el  roce 
De  la  ropa  mal  plegada 
La  voz  seca  y  prolongada 
De  rápido  vendabal. 

Entonces  es  cuando  el  ruido 
De  nuestro  azorado  aliento 
I$os  parece  el  sordo  acento , 

La  lejana  confusión 
De  las  invisibles  alas 
De  aves  mil  desconocidas, 

Que  van  cruzando  perdidas 
Los  aires  en  rebelión. 

Y  escuchamos  á  lo  lejos 
Huellas  de  pies  recelosos 

Y  vagidos  vaporosos 
Que  se  apagan  al  nacer; 

Y  crujen  en  las  vidrieras 
Confusos  sacudimientos, 

Y  ahullidos,  gritos  y  acentos 
De  rabia ,  espanto  y  placer. 

Entonces  finjen  los  ojos 
A  compás  de  estos  rumores 
Mil  fantásticos  colores, 
Sombras  y  delirios  mil; 

Bultos  que  ruedan  informes, 
Círculos  ele  luces  bellas, 

Yagas  y  raudas  centellas 
Del  miedo  aborto  febril. 

Y  fantasmas  que  en  tumulto 
Pasan ,  corren ,  flotan ,  vuelan , 

Y  se  apagan  y  rielan 
Sin  tener  luz  ni  color ; 

Y  parece  que  cruzando 
Por  las  tinieblas  oscuras, 
Arrastran  sus  vestiduras 
Con  repugnante  rumor. 

Caprichos ,  menos  que  nada , 
De  esencia  desconocida, 

Delirios  sin  voz,  sin  vida, 

Nada  pueden,  nada  son; 

Mas  sin  cuerpos  ni  colores, 
Tienen  cuerpos  y  semblantes 


Que  los  ojos  delirantes 
Les  prestan  en  su  ilusión. 

Les  presta  voz  el  oido, 

Y  movimientos  la  mente, 

Y  vienen  confusamente 
Mente  y  oido  á  acosar; 

Y  mente  y  ojos  y  oidos 
Con  tan  fantástico  empeño 
Alejan  el  blando  sueño 

Y  empiezan  á  delirar. 

Llenan  entonces  el  aire 
Peregrinas  ilusiones 

Y  frágiles  creaciones 
De  la  duda  y  de  la  fé , 

Donde  entre  iguales  contornos 
Una  en  otra  confundida 

La  miseria  de  la  vida 

Y  la  religión  se  ve. 

Allí  entre  un  miedo  mundano 

Y  entre  una  creencia  errada 
Va  un  idea  de  la  nada 

O  una  olvidada  verdad; 

Y  en  tan  cumplidas  tinieblas , 

Eu  silencio  tan  completo 

Se  trasparenta  un  objeto 
Inmenso...  la  eternidad. 

¿  Quién  no  cree  y  quién  no  duda 
Cuando  á  solas  en  su  lecho 
En  el  reloj  de  su  pecho 
Sus  horas  contando  está  ? 

¿  Quién  no  cree  y  no  duda  entonces 
En  el  silencio  y  la  sombra? 

¿Quién  pensando  no  se  asombra 
Lo  que  existe  mas  allá? 

Porque  esos  seres  aéreos 
Que  en  redor  nuestro  sentimos, 

El  rumor  que  percibimos 
En  torno  nuestro  bullir, 

Aquel  estraño  delirio 
En  que  creemos  dudando 
Que  hay  quien  nos  está  mirando 
Sin  podérselo  impedir ; 

Ese  rumor  misterioso 
Con  la  sombra  murmura, 

Esa  luz  leve,  insegura, 

Que  radia  la  oscuridad ; 

Ese  temor  sin  objeto 
Que  la  sombra  nos  infunde 

Y  en  la  mente  nos  confunde 
La  mentira  y  la  verdad ; 

Ese  insectillo  nocturno 
Que  nos  asalta  y  aterra, 

Que  con  nosotros  se  cierra 
Importuno  á  combatir, 
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Que  en  monótona  algazara , 

En  ronco  y  sonoro  ruido 
Acosa  nuestro  descuido 
Sin  dejar  de  ir  y  venir; 

Ese  insecto  á  quien  juzgamos 
En  nuestra  aflicción  medrosa 
Un  ser,  un  soplo,  una  cosa 
Que  nos  dice  no  sé  qué; 

Un  no  sé  qué  misterioso 
Que  nos  traspasa  de  miedo , 

Que  de  un  labio  revoltoso 
Se  derrama  y  no  se  ve ; 

Y  aquel  afanoso  empeño 
Con  que  dormir  procuramos 

Y  con  quien  tanto  porfiamos 
Que  hace  inútil  nuestro  afan , 
Son  voces  de  nuestra  nada 
Que  soñando  comprendemos , 

Y  que  á  gritos  —  si  creemos — 
Preguntándonos  están. 

Por  eso  si  en  orgia  inmunda 
El  disoluto  mancebo 
Dice  :  —  «en  el  licor  que  bebo 
Ahogo  cuanto  creí ;  »  — 

Por  eso  si  en  sus  placeres 
Dice  el  insensato  amante  : 

—  «Yo  no  creo  en  este  instante 
¡  Yida  mia !  mas  que  en  tí ; »  — 

Por  eso  si  ante  su  oro 
El  jugador  avariento 
Dice  con  seguro  acento  : 

—  «  Creo  en  el  oro  y  no  mas ; »  — 
Por  eso  si  el  pendenciero 

Que  el  triunfo  lidiando  alcanza 
Dice  altivo  á  su  venganza  : 

—  «  Honra ,  satisfecha  estás. »  — 

En  la  sombra  de  la  noche 
Con  su  corazón  á  solas 
Luchan  con  las  turbias  olas 
De  la  duda  y  el  temor ; 

El  uno  por  sus  festines, 

El  otro  por  su  dinero , 

Por  su  honor  el  pendenciero , 

Y  el  amante  por  su  amor. 

Porque  ese  fugaz  murmullo, 
Ese  crepúsculo  vago , 

Son  el  reflejo ,  el  amago 
Del  final  de  nuestro  ser ; 

Y  dudaren  el  silencio, 

Temer  en  la  sombra  oscura , 

No  es  ni  duda  ni  pavura , 

Es  conocerse  y  creer. 

Que  la  sombra  y  el  silencio 
Reflejan  la  eternidad 


Como  la  luz  de  los  cielos 
Reverbera  en  un  cristal, 

Y  recordando  su  polvo 
A  la  flaca  humanidad, 

Son  clamor  de  nuestra  nada 
Que  diciéndonos  está 

«  Creed ,  ó  velad.  » 

Que  el  no  atreverse  á  creer 
Es  decidirse  á  dudar, 

Y  dudar  es  tener  miedo 
De  creer  una  verdad ; 

Dudar  es  estar  en  vela , 

Creer  es  tranquilo  estar, 

Y  es  fuerza  por  duda  ó  miedo, 
Puesto  que  tan  juntos  van , 

Creer,  ó  velar. 

Pues  no  es  mas  el  corazón 
Que  un  indestructible  altar 
De  donde  nuestras  creencias 
No  se  separan  jamás ; 

Y  el  jugador  y  el  valiente , 

Y  el  disoluto  galan , 

Tienen  allá  en  la  alta  noche 
Un  momento  sin  solaz 

En  que  sus  vagos  temores 

Y  su  inquietud  y  su  afan 
Les  están  diciendo  á  voces 
En  la  muda  oscuridad : 

«  Creed ,  ó  velad. » 

Que  ese  rumor  del  silencio, 

Y  esa  ráfaga  fugaz 

Que  deliramos  que  alumbra 
La  callada  oscuridad, 

Y  ese  temor  sin  objeto, 

Y  ese  insecto  pertinaz 

Que  zumba ,  y  silba ,  y  se  agita , 
Sube  y  baja ,  y  viene  y  va , 

Y  ese  empeño ,  esa  porfía 
Con  que  en  nuestro  torpe  afan 
Procuramos  el  descanso , 

¡  Vive  Dios !  que  no  son  mas 
Que  el  miedo  á  nosotros  mismos 
Que  nos  impone  tenaz 

Creer,  ó  velar. 

Es  la  sombra  incomprensible 
De  ese  oculto  mas  allá 
Tras  de  cuyo  pensamiento 
No  alcanzamos  á  ver  mas 
Que  lo  que  envuelve  la  noche, 
Silencio  y  oscuridad. 

111. 

EL  AMANECER. 

Y  al  fin  de  tanto  temer, 

Tanto  soñar  sin  dormir, 

Y  tanto  afan, 
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El  alba  esperando  ver 
Cerrándose  sin  sentir 

Los  ojos  van. 

Al  menor  ruido  que  oimos 
Vuelven  á  abrirse  otra  vez 
Lentamente , 

Mas  apenas  los  abrimos 
Tornan  á  su  lobreguez 

Muellemente. 

Y  todavía  creemos 
Que  sentimos  y  miramos 

Desvelados , 

Y  lo  que  oimos  y  vemos 
Es  solo  loque  soñamos 

Fatigados. 

Todavía  en  la  cabeza 
Se  agitan  los  pensamientos 
Confundidos, 

Y  con  lánguida  pereza 
Dejamos  sus  movimientos 

Vagar  perdidos. 

Y  las  nocturnas  visiones 
Que  nuestro  capricho  loco 

Nos  finjia, 

Sus  medrosas  ilusiones 
Desvanecen  poco  á  poco 
Con  el  dia. 


Pasan  un  punto  en  la  mente 
Como  una  sombra  fugaz 
Sin  contorno. 

Y  en  la  duda  vacilando 
Si  velamos  ó  dormimos, 

Nos  parece 

Que  el  sueño  á  que  nos  rendimos 
Nos  va  la  luz  apagando 

Que  amanece. 

Y  pasando  del  dudar 
Al  descanso  del  dormir 

Olvidamos 

Lo  que  nos  vino  á  turbar, 

Y  lo  que  pudo  existir 
O  soñamos. 

Y  al  despertar  otro  dia 
Ya  no  guardamos  memoria 

Ni  recelo 

De  la  inquietud  y  agonía , 

De  la  fantástica  historia 

De  aquel  desvelo. 

Porque  así  pasan  sombrías 
Las  horas  de  nuestros  dias 
Revoltosos , 

Las  noches  de  dudas  llenas, 

Los  di  as  llenos  de  penas 
Y  azarosos. 


Una  luz  tibia,  insegura , 

El  quicio  de  alguna  reja 
Iluminando, 

Sobre  la  pared  oscura 
La  luz  que  fuera  refleja 
Va  pintando. 

Y  en  el  rayo  fugitivo 
Que  se  pierde  en  el  flotante 

Polvo  leve , 

Aquel  insectillo  esquivo 
Cruzando  á  su  torno  errante 
La  luz  le  bebe. 

Y  pasa,  y  se  mece,  y  gira, 
Sube ,  y  baja ,  y  huye ,  y  viene 

Sin  recelo, 

v  Y  se  pierde,  y  se  retira, 

Y  sobre  la  luz  se  tiene 

En  ronco  vuelo. 

De  alguna  torre  cercana 
El  esquilón  nos  despierta 
Un  momento , 

Y  en  una  ilusión  liviana 
Concibe  la  luz  incierta 

El  pensamiento. 

Y  el  rayo  del  sol  naciente 

Y  el  insecto  pertinaz 

Que  bulle  en  torno, 


Las  noches  creyendo  ver 
Lo  que  habernos  de  creer 
Y  dudamos ; 

Y  los  dias  sin  pensar 

En  lo  que  hemos  de  soñar 

Cuando  durmanos. 

¡  Oh  !  verted  blando  beleño, 
Tardas  noches ,  en  mi  sueño 
Al  resbalar, 

Y  tras  sueño  inquieto  y  largo 
No  tenga  un  recuerdo  amargo 

Al  despertar. 


SOLEDAD  DEL  CAMPO. 


¡  Salve !  fértil  campiña  y  prado  ameno , 
Crespo  collado  ,  y  valle ,  y  soto  umbrío  , 
Donde  de  cuitase  inquietud  ajeno 
Libre  vagaba  el  pensamiento  mió. 

¡  Salve !  y  las  leves  auras  te  murmuren , 

Y  el  sol  te  dé  riquísimos  colores , 

Y  abundosa  las  lluvias  te  aseguren 
Tu  cosecha  de  espigas  y  de  flores. 
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¿Quién  me  diera  ¡ay  de  mí !  tu  sombra  oscura 
Donde  tornara  al  que  perdí  reposo? 

¿Quién  me  tornara  ¡oh  soto!  á  la  frescura 
De  tu  arbolado  suelo  tan  frondoso? 

¿  Quién  me  diera  el  pacífico  murmullo 
De  tus  olmos  mecidos  mansamente, 

De  tus  palomas  el  sentido  arrullo , 

Y  el  grato  son  de  tu  escondida  fuente? 

Cuando  en  tu  blanda  yerba  recostado 
Lejos  de  los  impúdicos  festines 
En  apacible  trino  regalado 
Me  adormían  los  sueltos  colorines. 

Y  yo  les  via  en  las  latientes  plumas 
Sostenerse  y  picar  la  espesa  grama , 

Y  turbar  del  remanso  las  espumas , 

Y  en  el  árbol  saltar  de  rama  en  rama. 

¡  Ay  cuánto  habrán  los  afanosos  dias 
Hollado  tanta  gala  y  donosura! 

¡  Cuántas  tormentas  al  pasar  bravias 
Habrán  roto  tan  frágil  hermosura! 

¡  Cuán  mal  sonara  ya  mi  voz  mundana 
Bajo  ese  techo  de  hojas  campesino, 

Sobre  esa  alfombra  espléndida  y  liviana 
Que  reverdece  arroyo  cristalino ! 

¡  Ah  !  ¡  lejos  ya  de  mí  tan  torpe  empeño  ! 
Apagaré  el  compás  del  arpa  loca , 

Y  de  tus  aves  el  sabroso  sueño 

No  turbarán  los  himnos  de  mi  boca. 

¡Contento  quedaré  con  saludarte, 

Con  ver  de  lejos  tu  silvestre  pompa...! 

Tal  vez  ¡  oh  fresco  soto !  al  contemplarte 
En  lágrimas  de  amor  cansado  rompa. 

¡  Que  nada  son  los  fáciles  laureles 
Con  que  el  mando  nos  brinda  lisonjero 
Si  al  prestarnos  su  manto  de  oropeles 
Rasga  y  desnuda  el  corazón  primero. 

Cuando  seguí  desatentado  y  loco 
Del  mundano  placer  las  torpes  huellas 
Aprendí  que  el  placer  vale  bien  poco... 
Siempre  al  pisarlas  resbalaba  en  ellas. 

Y  siempre  cuando  en  orgia  estrepitosa 
La  perfumada  copa  levantaba 

Al  apartarla  de  la  faz  jugosa 
En  el  vaso  una  lágrima  encontraba. 

Y  siempre  el  son  de  la  caliente  fiesta, 

Las  canciones,  la  báquica  armonía 

Me  hacia  apetecer  la  blanda  siesta, 

Y  el  rumor  de  los  olmos  me  traía. 

Y  siempre  en  su  cantar  la  cortesana, 

\  siempre  en  su  tañer  la  danza  impura 
Me  acordaba  la  música  villana 

Con  que  la  amena  soledad  murmura. 
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Que  allí  la  hermosa  con  mentidas  flores 
La  sien  tocaba  y  el  desnudo  cuello , 

Sin  pedir  á  sus  cálices  olores 

Con  que  aromar  las  hebras  del  cabello. 

Que  allí  los  ruiseñores  suspendidos 
Entre  grillos  y  cárceles  de  oro 
Con  el  ronco  tumulto  ensordecidos 
No  soltaban  el  cántico  sonoro. 

Y  el  aire  que  aspirábamos  pesado 
Nos  abrasaba  al  aspirarle  el  pecho, 

Y  el  inmenso  salón  entapizado 
Érale  al  corazón  pobre  y  estrecho. 

Y  allí  también  cansado  suspiraba 
¡Oh  deleitable  soledad  campestre! 

Por  el  sosiego  y  paz  que  en  tí  gozaba 
Bajo  tu  tosco  pabellón  silvestre. 

¡Oh  que  me  place,  soledad  sabrosa, 

Del  fresco  soto  y  del  sombrío  ameno 
La  tibia  luz  y  el  aura  bulliciosa 
Que  alumbra  y  riza  tu  enramado  seno! 

Allí  miraba  mi  infantil  pupila 
En  el  fondo  de  lóbrega  laguna 
Cuál  resbalaba  en  ilusión  tranquila 
La  turbia  imágen  de  la  blanca  luna. 

Allí  crecían  las  sonantes  cañas, 

La  verde  juncia ,  y  la  amistosa  yedra 
Do  tejen  campesinas  las  arañas 
Su  estrecha  red  entre  horadada  piedra. 

Allí  venia  el  silbador  mosquito  , 

Y  en  tanto  que  en  los  hilos  se  enredaba 
Acechábale  oculta  de  hito  en  hito 

La  cazadora  ruin  que  le  esperaba. 

Allí  via  constante  en  su  fatiga 
Ir  y  venir  por  la  vereda  usada 
A  lentos  pasos  la  afanosa  hormiga 
Con  la  futura  provisión  cargada. 

Y  allí  en  la  rama  que  la  noche  fria 
Con  niebla  moja,  y  con  el  aura  enjuga, 

Yo  al  sol  del  alba  columpiarse  via 

En  baba  frágil  la  vellosa  oruga. 

Y  allí  también ,  sin  fueros  de  jardines , 
Via  huertos  con  parras  entoldados 

Do  habia  pabellones  de  jazmines 
De  las  paredes  ásperas  colgados. 

Y  allí  brotaban  escondidas  violas, 

Lirios  azules,  rosas  purpurinas, 

Jacintos  y  sangrientas  amapolas, 

Madreselva  y  fragantes  clavellinas. 

Y  sus  líquidas  trenzas  derramando 
Cruzábale  un  arroyo,  y  amarillas 
El  césped  de  la  márgen  salpicando 
Mil  vistosas  le  orlaban  florecillas. 
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Y  allí  andaba  la  suelta  mariposa 
Libre  de  flor  en  flor  volando  ufana , 

Su  librea  ostentando  revoltosa 

De  oro  y  de  azul ,  de  púrpura  y  de  grana. 

Ya  posaba  en  los  altos  mirabeles, 

Ya  esquivaba  al  pasar  las  otras  flores 
Avergonzando  lirios  y  claveles 
Sus  puros  y  magníficos  colores. 

Y  arrastrando  su  alcázar  en  la  espalda 
El  perezoso  caracol  salia 

Del  fresco  sulco  A  la  pintada  falda 
A  bañarse  en  el  sol  de  medio  dia. 

Y  sobre  alguna  fácil  eminencia 
Estendiendo  su  cuerpo  trasparente 
Tornaba  á  bendecir  la  Omnipotencia 
Los  elásticos  ojos  al  oriente. 

Y  allí  zumbando  la  oficiosa  abeja 
Entre  los  frutos  del  jardin  opimos 

La  blanca  miel  que  en  sus  panales  deja 
Chupaba  en  los  espléndidos  racimos. 

¡  Oh  silencio !  ¡  oh  pacífica  ventura ! 
j  Oh  soledad  del  campo  deleitosa ! 

En  tí  de  la  inquietud  de  su  locura 
El  fatigado  corazón  reposa. 

¿Quién  me  tornara  á  la  enramada  umbría 
Donde  ecos  tuvo  mi  cantar  primero? 

¡  Acaso  alegre  el  arpa  sonaría 
Al  blando  son  del  céfiro  ligero  ! 

Mas  ¡  ay  !  que  acaso  en  apartados  climas 
Por  la  importuna  suerte  arrebatado 
He  de  cantar  en  lamentosas  rimas 
La  pálria  soledad  que  habré  dejado. 

¡  A  Dios !  entonces ,  venturoso  suelo 
Donde  libre  nací,  pero  desnudo, 

Cúbrate  en  paz  el  compasivo  cielo 
En  tanto  que  de  lejos  te  saludo. 

¡  Salve !  fértil  colina  y  prado  ameno , 
Crespo  collado ,  y  valle ,  y  soto  umbrío , 
Donde  de  cuitas  é  inquietud  ajeno 
Libre  vagaba  el  pensamiento  mió. 

¡  Salve !  y  las  leves  auras  te  murmuren , 

Y  el  sol  te  dé  riquísimos  colores , 

Y  abundosa  las  lluvias  te  aseguren 
Tu  cosecha  de  espigas  y  de  flores. 
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Con  el  hirviente  resoplido  moja 
El  ronco  toro  la  tostada  arena, 


La  vista  en  el  ginete  alta  y  serena 
Ancho  espacio  buscando  al  asta  roja. 

Su  arranque  audaz  á  recibir  se  arroja 
Pálida  de  valor  la  faz  morena, 

É  hincha  en  la  frente  la  robusta  vena 
El  picador,  á  quien  el  tiempo  enoja. 

Duda  la  fiera ,  el  español  la  llama: 
Sacude  el  toro  la  enastada  frente, 

La  tierra  escarba,  sopla  y  desparrama; 

Le  obliga  el  hombre ,  parte  de  repente , 

Y  herido  en  la  cerviz,  húyele  y  brama, 

Y  en  grito  universal  rompe  la  gente. 

- - - 

A  BLANCA. 


¡  Oh !  que  me  place,  Blanca 
Cerca  de  mí  tenerte 
Cuando  la  noche  turban 
Nuestros  brindis  alegres. 

Cuando  la  luz  se  quiebra 
Trémula  y  trasparente 
De  las  colmadas  copas 
En  los  cristales  ténues. 

Cuando  los  ojos  húmedos 
De  luz  avaros  hierven , 

Y  en  cada  luz  sin  tino 
Vacilan  y  se  hieren. 

¡  Si  vieras  cómo  brillan 
Debajo  de  tu  frente 
Tus  ojos  de  azabache , 

Y  hogueras  me  parecen ! 

¡  Oh !  que  me  place ,  Blanca  : 
Bebe,  alma  mia,  bebe, 

Y  el  mundo  que  murmure , 
Que  el  mundo  es  un  imbécil. 

Caiga  el  cabello  en  rizos 
Por  los  hombros  de  nieve 
Cual  pabellón  que  guarda 
Del  rocío  las  sienes. 

El  cuello  sin  cendales 
El  aura  mansa  orée , 

Y  el  calor  de  tu  seno 
Vagando  en  torno  temple. 

Y  los  torneados  dedos 
Entre  las  copas  jueguen 
Como  niños  sin  juicio 
Ni  dueña  que  les  vele. 
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Los  entreabiertos  labios 
La  roja  lengua  muestren 
Formando  las  palabras 
Con  el  vino  á  traspieses. 

Y  la  impetuosa  risa 
Brotando  de  repente 
La  blanca  dentadura 

Y  la  honda  voz  enseñe. 

Y  en  desigual  latido 
Veré  cómo  turgente 
El  agitado  pecho 
Convulso  se  estremece. 

¡  Qué  hermosa  estás ,  mi  Blanca ! 
Bebe ,  alma  mia ,  bebe , 

Y  el  mundo  que  murmure , 

Que  el  mundo  es  un  imbécil. 

Dicen  que  hay  una  tierra 
Do  habitan  unas  gentes 
Con  lanzas  en  las  manos 

Y  cascos  en  la  frente. 

Que  sin  solaz  ni  tregua 
Se  acechan  y  acometen , 

Velando  atentos  unos 
Mientras  los  otros  duermen. 

Que  guardan  las  ciudades 
Con  torres  y  con  puentes, 

Y  que  cuando  unos  mandan 
Los  otros  obedecen. 

¡  Locuras ,  Blanca  mia , 

Estar  lidiando  siempre 
Porque  los  unos  salgan 
O  que  los  otros  entren ! 

Sin  duda  que  han  perdido 
Su  vino  y  sus  mugeres 
Cuando  en  tales  manías 
Han  dado  aquellas  gentes. 

Bebamos ,  Blanca  hermosa : 
Brindemos...  Mas  ¿qué  tienes? 
¿Por  qué  el  cendal  desciñes 
De  la  cintura  leve? 

¿  Por  qué  sobre  la  mano 
Doblas  así  la  frente  ? 

Acaso  los  licores... 

¡  Ay,  Blanca,  tú  te  duermes ! 

Besarela  en  los  labios; 

Tal  vez  cuando  despierte 
Mi  blando  beso  en  ellos 
Acaricie  y  estreche. 

A  Dios,  hermosa  Blanca  : 
Tranquila  y  quieta  duerme 

Y  si  despiertas  pronto 
A  los  licores  vuelve. 


Así  se  goza ,  Blanca  : 
Bebe,  alma  mia,  bebe, 

Y  el  mundo  que  murmure , 
Que  el  mundo  es  un  imbécil. 


ODA. 


Prestadme  el  dulce  canto , 

Aves  del  valle  y  de  la  selva  umbría, 

Y  levantad  en  tanto 
Para  arrullar  mi  llanto , 

Frescas  hojas,  monótona  armonía. 

Y  tú,  sonoro  viento  , 

Tus  alas  de  vapor  lánguido  mece. 

Y  en  blando  movimiento 
Con  perfumado  aliento 

Las  hojas  y  las  aguas  estremece. 

Porque  estos  mis  cantares 
De  vosotros  no  mas  serán  oidos, 

Que  el  duelo  y  los  pesares 

Solo  en  nuestros  hogares 

Ser  deben  ,  ó  en  los  bosques ,  repetidos. 

Que  el  mundo  maldiciente 
Murmura  del  que  llora  y  del  que  pena , 
Del  que  placer  no  siente ; 

Y  el  triste  eternamente 

Ha  de  arrastrar  cantando  su  cadena. 

Que  es  el  mundo  un  tirano 
Que  solo  da  suplicios  y  agonías , 

Y  exije  soberano 

Que  llame  el  triste  humano 
Imperio  paternal  su  tiranía. 

¿  Mas  qué  vale  que  errante 

Y  solo  de  los  ecos  atendido 
Mis  amarguras  cante, 

Y  el  aire  se  levante 
Devorando  mi  cántico  perdido  ? 

Aquí  en  la  selva  umbrosa 
¿  No  cantan  á  la  par  los  ruiseñores? 

¿No  susurra  armoniosa 
%  El  agua  bulliciosa, 

Y  les  escuchan  las  atentas  flores? 

Y  el  céfiro  ligero 

Cuando  el  rocío  de  su  bosque  orea 
¿  No  suena  lisonjero , 

Y  en  murmullo  hechicero 
Las  yerbas  y  los  árboles  menea  ? 

¡  Maldita  mi  locura  ! 

¿  No  valdrá  mas  cantar  cual  ellos  cantan 
Que  acrecer  mi  amargura 
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Mientras  en  la  espesara 

Tan  alegres  rumores  se  levantan? 

¡  Oh  !  ven ,  arpa  sonora ; 

Y  rompe  loca  en  himnos  bulliciosos , 
Cantando  seductora 

Al  son  que  bulle  ahora 
De  arroyos  y  de  vientos  sonorosos. 

Pues  que  es  breve  la  vida , 

Y  es  el  mundo  no  mas  pompa  liviana , 

Y  al  fin  la  tierra  hendida 
Su  farsa  concluida 

Sepulcro  universal  será  mañana ; 

Cantaré  descuidado 
Lo  inútil  de  esta  mísera  existencia , 

Ya  el  cielo  esté  nublado , 

Ya  en  calma  y  sosegado, 

Ya  el  huracán  reviente  con  violencia. 

Porque  en  verdad,  ¿qué  importa 
El  mundanal  orgullo  y  la  ventura 
De  esta  vida  tan  corta, 

Si  en  igual  fin  aborta 

Tocando  en  fin  igual  nuestra  locura? 

¿  De  qué  sirvió  al  valiente 
Alejandro  ser  rey  en  Macedonia, 

Y  avasallar  la  gente, 

Y  pretender  demente 

Ser  adorado  un  Dios  en  Babilonia ;] 

Si  por  esíraño  modo  , 

Sin  poder  apurar  el  hondo  vaso 
Dióel  aliento  beodo, 

Y  dió  por  fin  de  todo 

Desde  su  fiesta  á  su  sepulcro  un  paso? 

¿De  qué  sirvió  la  gloria 
Cantar  de  Grecia  al  inmortal  Homero, 

Y  á  su  nombre  en  la  historia 
Dejar  alta  memoria, 

Si  Grecia  ingrata  le  olvidó  primero? 

¿De  qué  sirvió  á  Rodrigo 
La  hermosa  Caba ,  el  cetro  de  los  godos , 
Si  huyendo  al  enemigo 
Dichas  y  amor  consigo 
Perdió  el  monarca  y  se  perdieron  todos  ? 

¿  De  qué  sirve  á  Cervantes 
Que  esas  estátuas  hoy  le  lavantemos 
De  los  años  triunfantes, 

Si  sus  libros  gigantes 
A  sola  su  miseria  le  debemos? 

¿Qué  sirven  esos  mudos 
Bustos  dorados  de  los  muertos  reyes  , 

Sus  palacios  y  escudos, 

Si  sus  pueblos  desnudos 
Ignoran  por  inútiles  sus  leyes  ? 


¿Qué  sirve  á  las  naciones 
Que  sus  pueblos  se  inmolen  y  combatan 
Al  pié  de  sus  pendones, 

Si  sus  nobles  legiones 

Han  de  morir  al  fin  si  no  se  matan  ? 

¿Qué  salvó  la  altanera, 

La  grande  Roma ,  de  su  pompa  y  brio , 

Y  su  beldad  primera... 

Esa  vieja  ramera 

Cuyo  esqueleto  duerme  sobre  un  rio  ? 

¿Y  qué  han  salvado  apenas 
De  tal  desorden  y  tamaño  estrago 
Las  de  riqueza  llenas 
Tiro,  Palmira,  Atenas, 

Tebas,  Corinto,  Mentís  y  Cartago? 

¡  Escombros  y  memorias...! 

Humo  de  aromas,  tumba  de  tiranos 
Que  manchan  las  historias, 

Dando  en  cifras  mortuorias 

Polvo  á  la  tierra,  y  casa  á  los  gusanos. 

Y  si  esto  solo  resta , 

Y  si  esto  por  fin  de  nuestro  afan  nos  toca , 
Tonos,  arpa,  me  apresta, 

Que  quiero  en  muelle  siesta 
Reir  cantando  vanidad  tan  loca. 

Aquí  á  mis  piés  resbala 
Claro,  inquieto  y  sonoro  un  arroyuelo 
Que  la  arenilla  cala, 

Y  su  margen  iguala 

Entre  las  flores  con  que  borda  el  suelo. 

Los  sáuces  de  su  orilla 
Le  dan  manso  murmullo  y  grata  sombra, 

Y  la  caña  amarilla 

La  alta  cerviz  le  humilla 
Dándole  al  paso  pabellón  y  alfombra. 

Y  le  saltan  trinando 

Pardos  mirlos  y  rojos  colorines, 

Y  en  su  césped  posando 
Las  palomas  pasando 

Le  beben  ,  y  le  pican  los  jazmines. 

Junto  al  agua  sonora 
De  ese  arroyuelo  que  en  mis  versos  pinto 
Cantar  me  place  ahora, 

Y  quédense  en  buen  hora 

Con  sus  historias  Menfis  y  Corinto. 

¿  Qué  importa  que  mi  nombre 
Legue  á  mi  gente  con  baldón  ó  fama 
En  la  mansión  del  hombre , 

Y  al  universo  asombre , 

Si  á  mí  la  muerte  á  concluir  me  llama? 

Cantar  tranquilo  quiero 
Mi  voluptuosa  y  lánguida  pereza, 
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Pues  ni  pierdo,  ni  espero; 

Y  otro  cante  altanero 

La  gloria  de  ííu  patria  y  su  grandeza. 

Que  asimismo  cantaron 
Taso ,  Homero  y  Cervantes ,  y  murieron , 

Y  sus  pueblos  amaron  , 

Y  los  pueblos  que  honraron 
Conocerlos  en  vida  no  quisieron. 

Que  es  la  vida  un  camino 
Sin  medida  ni  fin ,  coto  ni  valla , 

Do  desnudo  y  sin  tino 
Si  encuentra  el  peregrino 
Sombra  alguna  ó  placer ,  eso  se  halla. 

No  estatuas  algún  dia 
Cual  dan  á  Homero  y  á  Cervantes  quiero, 
Si  hoy  en  la  pátria  mia 
Fortuna  tan  impía 
Como  Cervantes  lloraré  y  Homero. 

Y  si  el  plazo  cumplido 
En  que  esta  vida  y  tierra  se  abandona 
Libre  acaso  de  olvido 
Mi  sepulcro  escondido 
Me  conserva  tel  vez  una  corona , 

Eso  hallará  mi  gente 

En  mi  sepulcro  al  encontrar  mi  nombre; 

Mas  no  dirá  insolente 

Que  me  pesó  en  la  frente 

Ese  lauro  quimérico  del  hombre. 

Cantar  tranquilo  quiero 
Mi  voluptuosa  y  lánguida  pereza, 

Pues  ni  pierdo  ni  espero , 

Y  otro  cante  altanero 

Las  glorias  de  su  pátria  y  su  grandeza. 

Junto  á  agua  sonora 
De  ese  arroyuelo  que  en  mis  versos  pinto 
Cantar  me  place  ahora , 

Y  quédense  en  buen  hora 

Con  sus  historias  Menfis  y  Corinto. 

^aic» 
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¡  Qué  dulce  es  ver  muellemente 
De  un  olmo  á  la  fresca  sombra 
Descansando , 

Un  arroyo  trasparente 
Que  va  por  la  verde  alfombra 
Murmurando ! 

Ver  cómo  la  yerba  blanda 
En  la  márgen  se  le  inclina , 

Y  cómo  crece 


PARTE. 

De  violas  morada  banda 
Que  la  linfa  cristalina 

Salpica  y  mece. 

Los  juncos  de  las  riberas 
En  haz  espeso  apiñados 

Se  le  encorvan, 

Y  las  raíces  someras 
Evita  por  ambos  lados 

Si  le  estorban. 

Insectos  de  mil  colores 
Con  mil  susurros  campestres 
Le  dan  ruido, 

Y  en  vez  de  cuidadas  flores 
Rueda  entre  lirios  silvestres 

Escondido. 

Y  no  han  de  envidiar  sus  olas 
De  cortesanos  jardines 

La  hermosura , 
Porque  á  cientos  amapolas 
Jacintos  brola  y  jazmines 
Su  frescura. 

Ni  han  de  envidiar  á  los  rios 
Los  alcázares  y  puentes 

Que  sustentan , 

Porque  esos  monstruos  sombríos 
Mas  que  coronar  sus  frentes 
Las  afrentan. 

Ni  á  las  fuentes  y  cascadas 
Sus  tazas  de  jaspe  y  oro , 

Ni  sus  rocas, 

Aunque  se  vierten  hinchadas 
En  estrépito  sonoro. 

Por  cien  bocas. 

Que  ambas  le  cercan  orillas 
Entre  agudas  espadañas 
Cortadoras, 
Esponjadas  y  amarillas 
Altas  y  sonantes  cañas 
Cimbradoras. 

Ni  ha  de  envidiar  á  los  mares 
De  buques  la  escelsa  pompa 
Y  gritería, 

Ni  sus  altos  alminares, 

Ni  de  su  bélica  trompa 

La  voz  impía. 

Porque  tiene  en  un  remanso 
Sáuces  y  olmos  corpulentos 
Encopados , 

Que  le  hacen  murmullo  manso 
Al  suspirar  de  los  vientos 
Perfumados. 

Y  en  vez  de  roncos  clarines 
Columpia  trinando  amores 

La  ancha  copa 
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De  mirlos  y  colorines 

Y  vistosos  ruiseñores , 

Pintada  tropa. 

¡  Oh  dulce  es  ver  muellemente 
De  un  olmo  á  la  fresca  sombra 
Descansando , 

Un  arroyo  trasparente 
Que  va  por  la  verde  alfombra 
Murmurando ! 

¡  Oh  que  es  dulce  contemplar 
El  agua  los  pies  venir 
A  lamer. 

Y  susurrando  pasar , 

Y  al  intentarla  seguir 

La  perder ! 

Y  aquel  bullir  sin  sosiego , 

Y  aquel  seguir  siempre  igual 

Su  camino ; 

Y  aquel  trasparente  juego 
Que  hace  el  voluble  cristal 

Tan  contino. 

Y  aquellas  mil  piedrezuelas 
Que  se  arrastran  y  se  empujan , 

Y  se  acosan, 

Y  aquellas  redes  y  telas 
Que  en  las  arenas  dibujan 

Do  se  posan. 

Y  aquellas  cintas  de  plata 
Que  en  el  perfil  de  las  ondas 

Pinje  el  sol , 

Donde  entre  gotas  redondas 
Duplica ,  aviva  y  retrata 
Su  tornasol. 

Y  aquella  colgada  oruga 
Que  en  hilos  imperceptibles 

Baja  á  vellas, 

Y  al  tocarlas  las  arruga, 

Y  al  sentirlas  tan  movibles 

Huye  de  ellas. 

Y  aquel  insecto  que  nada 
Medio  mosca  y  medio  pez 

Sobre  alguna, 

Siempre  en  la  misma  jornada, 

Y  el  paso  mas  cada  vez 

Se  importuna. 

Siempre  en  el  mismo  lugar 
En  su  afan  sin  concluir 
Noche  y  dia, 

La  oruga  siempre  en  hilar, 
Siempre  el  insecto  en  seguir 
Su  porfía. 

Y  aquel  entorpecimiento 
En  que  gozan  los  sentidos 

Viendo  tal , 


Que  duda  el  entendimiento 
Si  duermen  al  son  mecidos 
Del  cristal. 

¡  Oh  dulce  es  ver  muellemente 
De  un  olmo  á  la  fresca  sombra 
Descansando , 

Un  arroyo  trasparente 
Que  va  por  la  verde  alfombra 
Murmurando ! 


¡  Arroyo,  es  muy  triste 
Pensar  junto  á  tí 
Que  así  van  las  vidas 
Rodando  á  su  fin ! 

Hoy  tiende  en  tu  margen 
Sus  flores  abril , 

Tus  ondas  perfuman 
El  lirio  y  jazmin, 

Su  sombra  te  prestan 
Tus  árboles  mil , 

Te  canta  armonioso 
Su  amor  desde  allí 
Bebiendo  tus  aguas 
Libre  el  colorin , 

Te  arrulla  sonora 
La  caña  gentil, 

Tu  orilla  es  un  fresco 

Y  ameno  jardín 
Que  el  sol  tornasola 
De  el  alto  cénit... 

Pero  ,  ay !  ¡  que  es  muy  triste 
Pensar  junto  á  tí 
Que  así  van  las  vidas 
Rodando  á  su  fin ! 

¡  Arroyo ,  así  viven 
Los  que  han  de  morir 
Gozando  embriagados 
El  tiempo  feliz! 

Vendrá  julio  ardiente 
Tu  pompa  á  estinguir, 

Y  á  impulso  de  oculto 
Veneno  sutil 
Secarán  tus  lirios 

Su  tallo  y  raiz , 

Perderá  tu  yerba 
Su  verde  turquí , 

Las  rojas  violetas 
Su  aroma  y  matiz. 

Iráse  estrechando 
Tu  manso  perfil, 

Tus  cañas  y  juncos 
Vendrán  á  rendir 
Encima  tus  aguas 
La  seca  cerviz , 

Y  al  fin  tu  corriente 
En  hilo  sutil 


TERCERA  PARTE. 


91 


Su  curso  en  la  arena 
Vendrá  á  concluir... 

¡  Ve,  arroyo,  que  es  triste 
Pensar  junto  á  tí. 

Que  así  van  las  vidas 
Rodando  á  su  fin ! 


Arroyo ,  sigue,  corriendo 
Por  esa  silvestre  calle 
De  verdura , 

Que  abajo  te  están  abriendo 
Los  cenagales  del  valle 
Sepultura. 

Arroyo ,  sigue  bañando 
Mientras  te  preste  sus  flores 
Primavera , 

Que  al  valle  irá  resbalando 
Con  sus  galas  y  primores 
La  primera. 

Ella  nunca  será  mas 
Que  un  mensaje  del  verano 
Fugitivo; 

Pero  tú ,  arroyo  en  el  llano , 

Lago  en  el  valle  serás 

Siempre  vivo. 

Allí  no  tendrás  jazmines , 

Ni  juncos ,  ni  esbeltas  cañas , 

Ni  amapolas, 

Ni  vendrán  los  colorines 
A  tus  márgenes  estrañas 
Siempre  solas; 

* 

Mas  yendo  y  viniendo  dias 
Túá  merced  de  una  fortuna 
Siempre  igual, 

Tendrás  suelo  y  ondas  frias, 

Bien  sea  arroyo  ó  laguna 
Tu  cristal. 

Pues  agua  siempre  has  de  ser, 
Sigue  por  la  verde  alfombra 
Murmurando, 

Que  es  dulce  verla  correr 
De  un  olmo  á  la  fresca  sombra 
Descansando. 

AL  ÚLTIMO  REY  MORO  DE  GRANADA 

BOABD1L  EL  CHICO. 

i. 

Una  ciudad  riquísima,  opulenta, 

El  orgullo  y  la  prez  del  mediodía, 


Con  regia  pompa  y  magestad  se  asienta 
En  medio  la  feraz  Andalucía. 

Y  allí  vierte  su  lumbre  el  sol  de  España 
En  hebras  de  purísimos  colores  , 

Y  brotan  al  calor  con  que  la  baña 
En  vasta  profusión  frutos  y  flores. 

Allí  el  aura  sutil  espira  aromas , 

Y  la  estremecen  sobre  cien  jardines 
Bandadas  de  dulcísimas  palomas, 

Y  pintado  tropel  de  colorines. 

El  Darro  y  el  Genil  con  turbias  olas 
En  su  verde  llanura  se  derraman , 

Y  á  su  confín  en  playas  españolas 
Del  revoltoso  mar  las  ondas  braman. 

Mofa  son  sus  alcázares  del  viento , 

Fatiga  de  los  fastos  sus  memorias, 

Su  grandeza  y  tesoros  son  sin  cuento, 

Y  no  se  encuentra  fin  á  sus  historias. 

Allí  es  el  cielo  azul ,  y  trasparente  , 
Fresca  la  brisa  ,  amiga  la  fortuna, 

Fértil  la  tierra ,  y  brilla  eternamente 
Sereno  el  rojo  sol,  blanca  la  luna. 

Y  afrenta  de  las  fieras  mas  remotas 
Vénse  allí  como  en  otro  paraiso 

Los  pomposos  laureles  del  Eurotas 

Y  los  húmedos  tilos  del  Pamiso. 

Crecen  allí  las  palmas  del  desierto , 

De  Cartago  los  frescos  arrayanes , 

Las  cañas  del  Jordán  en  son  incierto 
Arrullan  de  Stambul  los  tulipanes. 

Y  entre  pajizas  y  preñadas  mieses 
Las  vides  de  Falerno  allí  se  orean , 

Y  los  de  Jericó  mustios  ci preses 
Con  los  cedros  del  Líbano  cimbrean. 

Y  hay  allí  robustísimos  nogales , 
Lúgubres  sáuces ,  altos  mirabeles, 

Y  olivos  y  granados  y  morales 
Ceñidos  de  jacintos  y  claveles. 

El  zumo  de  sus  vides  deliciosas 
Tal  vez  la  alegre  Italia  envidiaria, 

Y  por  sus  anchas  y  fragantes  rosas 
Sus  rosas  la  trocara  Alejandría. 

El  jaspe,  el  oro,  el  mármol,  los  cristales 
Se  ostentan  en  su  espléndido  recinto , 

Y  ansiaran  sus  recuerdos  orientales 
Los  escombros  de  Atenas  y  Corinto. 

Y  no  la  iguala  en  lujo  y  en  riqueza 
La  voluptuosa  pompa  del  oriente , 

Que  entre  flores  y  lánguida  pereza 
Vive  tranquila  su  atezada  gente. 
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Unos  hombres  de  oriente  la  robaron 
Para  asentar  en  ella  su  morada  : 

Los  hombres  á  quien  de  ella  despojaron 
Lloraron  siete  siglos  su  Granada. 

Y  era  un  tiempo  de  guerras  y  de  amores 
En  que  el  compás  de  berberisca  zambra 

Y  el  son  délos  clarines  y  atambores 
Estremecían  á  la  par  la  Alhambra. 

Y  era  un  rey  esquisito  en  sus  placeres, 

Y  un  pueblo  én  su  molicie  adormecido , 
Que  gozaba  en  su  paz  nuestras  mugeres 
Esclavizando  al  padre  y  al  marido. 

Y  era  también  el  término  llegado 
Del  brio  y  del  poder  de  aquella  gente , 

Y  al  postrimero  rey  habia  tocado 
El  sitial  de  las  razas  del  oriente. 

La  hora  fatal  á  la  morisca  luna 
Los  sabios  en  su  horóscopo  leyeron , 

Y  tal  vez  mereció  mejor  fortuna 

De  la  que  sus  horóscopos  le  dieron. 

¡  Ay  Boabdil !  levántate  y  despierta, 
Apresta  tu  bridón  y  tu  cuchilla, 

Porque  mañana  llamará  á  tu  puerta 
Con  la  voz  de  un  ejército  Castilla. 

Mañana  de  su  mengua  avergonzados 
Te  cercarán  los  tigres  españoles , 

Y  echarán  sobre  tí  desesperados 
De  siete  siglos  los  sangrientos  soles. 

II. 

— «¿  Qué  quieren  esos  cristianos 
A  las  puertas  de  la  villa? 

¿  Qué  buscan  esos  villanos 
Que  traen  á  su  rey  ufanos 
Tras  el  pendón  de  Castilla? 

»¿No  son  reyes  en  su  tierra? 
¿Por  que  pasan  esa  sierra 
Talando  el  solar  ajeno? 

No  les  basta  su  terreno 
Para  sus  fiestas  de  guerra  ? 

»  ¿  Por  qué  en  confusión  estraña 
Leventan  en  esos  cerros 
Tantas  tiendas  de  campaña? 

¿  Por  qué  ladran  esos  perros 
A  los  piés  de  esa  montaña  ? 

»  Si  sus  padres  espiraron , 

Y  á  su  muerte  les  dejaron 
En  desastres  tan  prolijos, 

¿Por  qué  no  se  contentaron 
Como  los  padres  los  hijos? 

»  Frente  á  sus  tiendas  reales 
Que  brillen  altas  y  ufanas 
En  las  torres  principales 


Las  enseñas  orientales 
Y  las  lunas  otomanas. 

n  ¡  Al  arma  !  ¡al  campo!  á  cambiar 
Las  marlotas  y  alquiceles 
Por  arneses  de  lidiar, 

Los  ginetes  á  aprestar 
Los  caballos  y  broqueles. 

»La  sed  de  sangre  me  irrita; 

Que  doblen  los  atambores; 

Que  cierren  en  la  mezquita 
Esa  multitud  que  grita 
En  rejas  y  miradores. 

»  Los  fuegos  prontos  estén , 

Las  calles  libres  también  , 

Los  hombres  á  la  muralla , 

Las  mugeres  al  harem... 

¡  Paso  y  silencio ,  canalla  ! »  — 

Tal  Muza  ( l )  prorumpe  airado 
Ante  la  puerta  de  Elvira 
Entre  el  tumulto  apiñado 
Del  pueblo  que  consternado 
Al  campo  cristiano  mira. 

¡  Ay !  él  es  solo  el  valiente 
Con  corazón  en  Granada; 

Él  solo  lleva  insolente 
A  la  recia  lid  su  gente 
Que  se  torna  destrozada. 

Solo  la  esperanza  alienta 
De  su  humillada  nación  , 

Solo  lidia  y  se  ensangrienta 
Abriéndose  sin  afrenta 
Una  tumba  de  varón. 

Mas  con  ojos  avarientos 
En  redor  de  su  caballo 
Sus  soldados  macilentos 
Le  están  demandando  hambrientos 
Hasta  el  pan  de  su  serrallo. 

Y  con  el  llanto  á  los  ojos 
En  desmayado  tropel 
Su  pueblo  puesto  de  hinojos 
Llora  los  yertos  despojos 
De  los  que  lidian  por  él. 

(1)  Gefe  de  la  caballería  granadina  de  Boabdil:  des¬ 
pués  de  haberse  opuesto  con  toda  su  resolución  á  la 
entrega  de  su  deliciosa  ciudad  á  los  reyes  católicos ,  se 
salió  despechado  de  ella  armado  de  todas  piezas  ,  y 
nunca  mas  pareció. 

Dicese  que  sin  respetar  la  tregua  estipulada  entre 
Don  Fernando  y  el  rey  Chico  ,  acometió  á  varios  ca¬ 
balleros  cristianos  en  la  orilla  del  Genil ;  y  después  de 
dar  muerte  á  algunos  de  ellos,  por  no  acabar  á  sus 
manos  ,  se  arrastró  peleando  hasta  la  orilla ,  y  se  dejó 
hundir  en  la  corriente  con  el  peso  de  la  armadura  y 
acribillado  a  estocadas. 
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Guerrero ,  ¡  ay  de  los  valientes ! 

¿  Qué  vale  que  en  tu  despecho 
A  tus  soldados  alientes 

Y  quieras  dar  á  tus  gentes 
Todo  el  valor  de  tu  pecho ; 

Si  en  tanto  á  pasos  gigantes 
Van  arrastrando  á  su  fin 
Sus  muy  poderosos  antes 
Alcázares  elegantes 
La  Alhambra  y  el  Albaicin? 

¿Si  allí  está  el  triste  Boabdil 
Sin  amparo  que  le  acorra 
Llorando  sobre  el  Genil , 

Como  una  cobarde  zorra 
Entrampada  en  un  redil? 

¿Si  allá  en  la  empinada  sierra 
Amancillando  tu  gloria 
Cantan  en  compás  de  guerra 
Los  castellanos  victoria 
Ensordeciendo  la  tierra? 

¡  Ah !  ¡  su  corona  usurpada 
Tener  en  la  sien  no  supo... ! 

Mal  hiciste  tu  jornada , 

¡  Pobre  rey !  y  hora  menguada 
En  tu  horóscopo  te  cupo. 

Los  cristianos  te  ayudaron 
Para  vencerte  mejor, 

Y  los  tuyos  que  quedaron 
Al  hundirse  te  llamaron 
Hasta  apóstata  y  traidor. 

Las  mugeres  que  te  dieron 
Sus  hijos  y  sus  preseas , 

Al  saber  que  se  perdieron 
Espirando  te  dijeron  : 

— j  Cobarde,  maldito  seas  !— 

Y  de  tu  reino  señores 
Los  cristianos  vencedores 
Te  pagaron  tus  ofrendas 
Con  agrio  pan  de  dolores 
Que  amasaron  en  sus  tiendas. 

Porque  al  fin  ¿qué  ha  de  esperar 
Del  vencedor  el  vencido 
Sino  vergüenza  y  pesar? 

¿Qué sino  burla  ha  de  dar 
El  que  subió  al  que  ha  caido7 

¡Oh!  esas  torres  orientales 
Que  levantando  insolentes 
Sus  agujas  desiguales 
Mecen  las  auras  corrientes 
En  trémulas  espirales; 

Y  esas  cifras  misteriosas 
Que  cual  labor  sin  objeto 
De  esas  cuadras  ostenlosas, 


De  crónicas  amorosas 
Guardan  el  dulce  secreto; 

Y  esos  anchos  sicómoros 

Y  esos  arroyos  sonoros 

Que  tienen  marcas  y  nombres , 
Que  no  entendemos  los  hombres 

Y  que  comprendéis  los  moros; 

Las  tortuosas  galerías 
Que  se  derraman  sombrías 
Por  ese  fresco  recinto 
En  faz  de  intrincadas  vías 
De  confuso  laberinto ; 

Y  esos  mágicos  retretes , 

Y  esos  hondos  gabinetes 
Donde  el  ánima  adormida 
Pasó  gozando  la  vida 

Al  vapor  de.  los  pebetes ; 

Con  ojos  desvanecidos 
Los  cristianos  gozarán 
En  conjeturas  perdidos, 

Sin  pensar  en  los  vencidos 
Que  lo  que  ignoran  sabrán. 

Y  los  secretos  de  amor 
De  esos  alcázares  bellos 

No  tendrán  ¡ay!  mas  valor 
Ni  mas  nombre  para  ellos 
Que  el  bolín  del  vencedor. 

Llora,  rey,  llora  sin  duelo ; 
Desespérate ,  Boabdil , 

Y  ven  en  tu  desconsuelo 
A  espirar  bajo  este  cielo 
Que  flota  sobre  el  Genil. 

Que  á  elejir  entre  acabar 

Y  sufrir  la  ajena  ley, 

¡  Vive  Dios !  que  era  acertar 
Como  hombre  ,  á  la  lid  bajar 
Para  morir  como  rey. 

III. 

Así  estaba  escrito, 

Monarca  infeliz , 

Que  fuese  tu  raza 
Contigo  á  su  fin. 

Así  estaba  escrito 
Que  libre  el  Genil 
Corriera  entre  flores 
Muy  lejos  de  tí. 

Por  eso  fué  un  dia 
Forzoso  salir 
En  lúgubre  pompa 

Y  en  gesto  servil 
Tu  cetro  y  tu  fama 
Vencido  á  rendir. 

Y  allá  se  quedaron 
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Para  otro  adalid 
Tu  espléndido  alcázar. 

Tu  fresco  jardín. 

Y  allá  se  quedaron 
¡  Ay  triste  Boabdil ! 

Tu  muerto  por  siempre 
Falaz  porvenir, 

De  blanca  esperanza 
Tu  sueño  febril, 

Que  fué  como  el  humo 
Al  viento  á  morir. 

Y  allá  se  quedaron 
Tu  Alhambra  gentil , 

Tus  altas  techumbres 
De  azul  y  turquí , 

Tus  ricas  alfombras 
De  gualda  y  carmín , 

Tus  pájaros  presos 
Enjáula  sutil, 

Tus  fuentes  sonoras 
Que  en  fresco  bullir 
Con  música  blanda 
Murmuran  allí. 

Y  allá  se  quedaron 
Cual  juego  infantil, 

Cual  copas  rompidas 
Después  del  festín , 

Tus  lechos  clavados 
De  cedro  y  marfil , 

Tus  baños  que  exhalan 
Clavel  y  alelí , 

Rosa  y  azucena 

Y  azahar  y  jazmín. 

Y  allá  se  quedaron 
¡  Ay  triste  de  tí ! 

Las  cifras  y  montes 
Que  en  tiempo  feliz 
Mandaste  en  los  muros 
Con  oro  escribir, 
Pensando  que  el  tiempo 
Que  corre  sin  fin 
Querría  en  tu  Alhambra 
Dejarte  vivir. 

Y  allá  se  quedaron 
Sin  fruto,  ni  fin  j 
Que  rotas  y  mudas 
Son  hoy  solo  allí 
Cual  fleco  postizo 
Que  afea  un  tapiz, 

Y  nada  nos  pueden 
Valer  ni  decir. 

¡  Oh  si  un  solo  instante 
Volvieras  tú  aquí, 

Si  un  punto  tornaras  , 
Vencido  Boabdil... 

¡Tú  sí  que  leyeras 
Con  ansia ,  tú  sí ! 

¡  Tú  sí  que  gozaras 


Con  calma  pueril , 

Aunque  todo  un  pueblo 
Volviera  tras  tí ! 

;  Mas  ya  solo  resta 
Llorarlo  y  sufrir, 

Que  así  estaba  escrito , 

Y  cúmplese  así ! 

Mas  ya  que  nos  tornas 
La  espalda,  señor, 

Camina  despacio 
Mientras  dura  el  sol. 
Recoje  las  riendas 
Al  suelto  bridón : 

Tras  de  esa  colina 
No  hay  luz  ni  color, 

No  hay  cielo  ni  vida 
Tras  ese  peñón. 

¡  Camina  despacio, 
Despacio,  por  Dios ! 

A  verse  aun  alcanza 
Granada,  señor, 

Tras  esa  colina , 

Mas  lejos...  ¡ya  no! 

¡  Al  fin  la  abandonas 
A  fuerza  mayor ! 

¡  Al  fin  te  la  arrancan 
Con  mengua  y  baldón 
Tu  perla  mas  rica , 

Tu  joya  mejor! 

¡  Oh  !  vuelve  por  ella , 

Que  aun  tarde  no  es  hoy  : 
Azuza  tu  ardiente 
Caballo  veloz, 

Fulmina  el  alfanje , 
Apresta  el  lanzon , 

Acosa  á  tu  gente 
Con  brazo  y  con  voz  : 

¡  Ah  !  ¡  y  muera  tu  escaso 
Postrer  escuadrón 
Con  rabia  á  lo  menos , 

Si  no  con  valor  ! 

¡  Oh!  vuelve  á  Granada 
Tu  cara  mansión , 

No  llores  huyendo 
Cobarde  ó  traidor. 

Y  si  al  fin  no  quieres 
Lavar  tu  baldón , 

¡  Camina  despacio, 
Despacio ,  por  Dios ! 

Que  si  aun  la  contemplas , 
Mas  lejos...  ¡  ya  no  ! 
Granada  se  pierde, 

Y  al  caer  ese  sol 
La  vez  postrimera 
Verasla ,  señor. 

¡  Camina  despacio , 
Despacio,  por  Dios  ! 
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IV. 

Espera ,  señor,  espera 
Solo  un  momento  á  llorarla , 

Solo  un  instante  á  mirarla 
Desde  el  cero  del  Padul... 

¡  Oh  cuán  hermosa  se  ostenta 
A  los  últimos  reflojos 
Del  sol  que  brilla  á  lo  lejos 
Entre  la  atmósfera  azul ! 

Espera  ,  señor,  espera , 

Y  ante  ella  puestos  de  hinojos 
Volvamos  los  turbios  ojos 
Para  decirla  un  ¡  á  Dios  ! 
Contempla  que  es  nuestra  patria  , 
Nuestro  dulce  paraíso.... 

Aunque  el  Profeta  no  quiso 
Conservárnosla  con  vos. 

Allí  está.  ¡Pátria  querida! 

¡  Cuán  dolientes  te  dejamos  ! 

Y  antes,  pátria,  que  volvamos 
¡  Cuántos  años  pasarán  ! 

¡  A  tí ,  en  la  opuesta  ribera 
De  ese  mar  que  nos  divida , 

Al  dejar  la  amarga  vida  ' 

Los  ojos  se  tornarán ! 

Cuando  errantes  y  perdidos 
Por  el  desierto  vaguemos 
Nuestro  afan  adormiremos 
Hablando ,  pátria ,  de  tí , 

Y  los  hijos  que  nos  nazcan 
Guadarán  en  su  memoria 

La  infausta  y  sangrienta  historia 
De  los  que  fuimos  aquí. 

—  Hijos  mios ,  les  diremos, 
Allá  lejos  de  nosotros 
j Harto  lejos!  viven  otros 
En  Granada,  en  un  Edem. 

¡  Y  allí  tuvimos  un  tiempo 
Reyes,  pueblos  y  vasallos  , 
Arcabuces,  y  caballos, 
Mezquitas ,  cañas  y  harem  ! 

Allí  el  placeres  la  vida, 
Siempre  luce  en  calma  el  cielo, 
Siempre  hay  flores  en  el  suelo 

Y  en  el  ambiente  azahar. 

¡Ah!  si  por  dicha  algún  dia 
Teneis  lanzas  y  corceles... 
Aprestad  vuestros  bajeles 

Y  botadlos  á  la  mar. 

Si  sois  muchos  y  valientes 

Y  ganais  la  opuesta  orilla , 

¡  Oh !  ¡  cerrad  contra  Castilla 
Hacta  arrastrar  su  pendón ! 


No  dejeis  en  nuestra  Alhambra 
Uno  de  esos  castellanos ; 

¡  Arrancadles  con  las  manos 
Los  ojos  y  el  corazón! — 

Tal  diremos,  cara  pátria, 

Nosotros  á  nuestros  hijos 
Cuando  duelos  tan  prolijos 
Escuchándonos  estén 
En  el  desierto ,  á  la  sombra 
Del  fardo  de  los  camellos... 

Y  tal  se  lo  dirán  ellos 

A  nuestros  nietos  también. 

Nosotros  ya ,  pobres  viejos , 

En  el  umbral  de  la  vida 
Tan  solo  una  despedida 
Podremos  darte ,  no  mas. 

¡  Las  manos  te  tenderemos 
A  bendecirte  llorando 
Como  quien  va  caminando 
Volviendo  el  rostro  ácia  atrás ! 

¡  Y  si  huyendo  de  noviembre 
Las  arrecidas  neblinas 
Vemos  á  las  golondrinas 
De  nuestra  pátria  volver, 

Al  dintel  de  nuestras  tiendas 
A  saludarlas  saldremos, 

Y  de  gozo  lloraremos 
Mientras  se  alcancen  á  ver...! 

Señor,  besad  esa  tierra, 

Orad  un  punto  y  partamos, 

¡  O  tornemos  y  muramos 
De  una  vez  junto  al  Genil...! 

¡  Teneis  razón !  partid  presto 
Antes  que  ondée  en  Granada 
La  cristiana  cruz  clavada 
Sobre  el  trono  de  Boabdil. 

Mas  ¡  ay !  ¡  ya  es  tarde !  que  truena 
La  cóncava  artillería 

Y  el  humo  escurece  el  dia 

Y  roba  á  la  tierra  el  sol. 

¡  Huid ,  sin  tornar  los  ojos , 

No  os  detenga  la  fatiga, 

Que  os  es  la  tierra  enemiga 
En  vuestro  suelo  español ! 

Que  no  oigan  vuestros  oidos 
Ese  triunfal  campaneo , 

Ese  estruendo  y  clamoreo 
Que  á  vuestra  espalda  dejais. 

¡  Huid ,  sin  contar  los  pasos 
Que  vais  prófugos  haciendo, 

¡  Ay !  y  aunque  lloréis  huyendo  , 
Desdichados ,  no  volváis ! 

¡Huid  presto,  huid  proscritos 
De  vuestra  pátria  perdida ! 
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Y  al  darla  la  despedida 
Desde  el  alto  del  Padul, 

Que  se  pierdan  á  lo  lejos 
Los  contornos  vacilantes 
De  vuestros  blancos  turbantes 
Entre  la  atmósfera  azul. 

t 

Huye,  Boabdil ,  aunque  llores 
El  rigor  de  tu  fortuna  : 

Basta  la  luz  de  la  luna 
Para  quejarse  y  huir  : 

Traspon  la  tierra  y  los  mares , 

No  tu  desdicha  te  asombre, 

Que  nunca  le  falta  al  hombre 
Madre  tierra  en  que  morir. 

Iluye,  y  si  al  pasar  huyendo 
Tu  camino  te  embaraza 
En  torvo  tropel  tu  raza 
Cercándote  con  afan, 

Cuando  ansiosos  te  pregunten 
Por  los  bravos  que  lidiaron , 
i  Ay  !  diles :  —  ¡  Allá  quedaron ! 

¡  No  espereis ,  que  no  vendrán  !  — 

V. 

Huye ,  rey  infeliz  ,  y  huyendo  borra 
De  tu  camino  la  cansada  huella  : 

Huye  do  el  agua  del  Genil  no  corra, 

Ni  tu  blanca  ciudad  refleje  en  ella; 

Donde  fortuna  mas  leal  te  acorra ; 

Donde  no  alumbre  tan  fatal  tu  estrella  ; 
Donde  fieras  las  huestes  castellanas 
No  derriben  las  lunas  otomanas. 

Huye  el  brillante  sol  de  Andalucía, 

El  voluptuoso  aroma  de  sus  flores, 

La  sonora  y  dulcísima  armonía 
De  sus  libres  y  amantes  ruiseñores, 

Los  amenos  jardines  do  algún  dia 
Gozaste  en  soledad  blandos  amores 
De  sus  frescos  arroyos  al  murmullo , 

De  sus  palomas  al  sentido  arrullo. 

Tal  vez  haya  otra  tierra  mas  serena 
Do  al  fin  te  presten  cariñoso  asilo, 

Donde  aunque  errante  y  á  merced  ajena 
Treguas  te  dé  tu  corazón  tranquilo; 

Donde  en  ignota  soledad  amena 
Crezca  de  tu  existencia  el  frágil  hilo  , 

Y  el  blando  son  de  la  campestre  zambra 
No  te  recuerde  tu  perdida  Alhambra. 

Mas  ¡  ay !  que  á  cada  punto  mas  tenaces 
Los  duelos  sobre  tí  se  atropellaron, 

Y  fue  en  vano  esperar;  que  en  vano  audaces 
En  Granada  tus  árabes  lidiaron , 

Que  tus  cansadas  y  sangrientas  haces 
En  la  vega  sin  honra  se  quedaron  , 


Y  allá  yacen  sin  tumba  ni  laureles 
Cegríes ,  Bencerrajes ,  y  Gómeles. 

Y  ancho  sepulcro  á  tu  cadáver  dieron , 
Del  Guatis  ved  las  turbulentas  olas, 

Y  esas  aguas,  Boabdil,  que  te  sorvieron 
No  azotan  nunca  playas  españolas ; 

Y  ni  aun  sin  rumbo  por  su  faz  hendieron 
Nuestras  rojas  y  sueltas  banderolas; 

No  esperes  á  su  márgen  olvidada 
Nuevas  oir  de  tu  gentil  Granada. 

Duerme ,  rey  sin  vasallos  ni  corona , 
Fantástica  irrisión  de  la  fortuna , 

A  quien  ni  amigo  ni  enemigo  abona, 

Ni  cruz  triunfante  ni  vencida  luna  : 

Ya  que  así  el  cielo  contra  tí  se  encona 
Esa  estrella  fatal  sufre  importuna, 

Pues  quisiste,  mal  rey,  vasallo  bueno, 
Perder  lo  tuyo  y  defender  lo  ajeno. 


Duerme  si  aun  gozas  apenas 
Un  sepulcro  en  que  dormir; 

Si  esas  húmedas  arenas 
Te  prestan  almohadas  buenas 
Para  el  sueño  del  morir. 

Duerme  en  paz,  y  si  velando 
Estás  por  tu  estrella  aun , 
Consuélate ,  rey,  pensando 
Que  nos  es  vivir  llorando 
Una  maldición  común. 

Duerme,  y  dente  descuidados 
Grato  murmullo  si  velas 
Los  pasos  atropellados 
De  los  piés  acelerados 
De  las  errantes  gacelas. 

Y  en  vez  de  la  funerarias 
Roncas  preces  de  los  muertos, 
Arrúllente  solitarias 

Con  sus  salvajes  plegarias 
Las  aves  de  los  desiertos. 

Y  si  á  tí  tienden  cercanas 
Sus  sombras  árboles  bellos , 

Bajo  sus  hojas  livianas 
Respiren  las  carabanas 

Y  descansen  sus  camellos. 

Mas  que  en  tu  huesa  tu  nombre 
No  lean  los  de  tu  ley. 

No  les  humille  y  asombre 
Que  si  supiste  ser  hombre 
No  alcanzastes  á  ser  rey. 

■  ■  — rStCr» - 
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EL  VELO. 

TRADUCCION  DE  VICTOR  HUGO. 

¿  Has  hecho  esta  tarde  oración  ,  Desdemona  ? 

Shakspeare. 

LA  HERMANA. 

¿  Qué  teneis,  hermanos  mios? 

¡  Los  ojos  traéis  sombríos 
Como  cirios  funerales...! 
j  De  la  faja  á  los  dobleces 
Han  asomado  tres  veces 
Las  hojas  de  los  puñales  ! 

EL  HERMANO  MAYOR. 

¿Has  alzado  tus  velos  virginales? 

LA  HERMANA. 

Acaso...  era  al  mediodía... 

Tai  vez...  del  baño  volvía 
En  mi  palanquín  cubierto, 

El  calor  me  sofocaba , 

Y  la  brisa  que  pasaba 

Tal  vez  me  habrá  descubierto. 

EL  SEGUNDO. 

Pasaba  un  hombre  con  caftan,  ¿es  cierto  ? 

LA  HERMANA. 

j  Oh !  tal  vez...  un  solo  instante. 

Yo  cubrí  al  punto  el  semblante... 

¿Qué  decís...?  ¿qué  pude  hacer? 

¡Habíais  en  secreto...  hermanos! 

¡Oh !  ¡  pondríais  vuestras  manos 
En  una  débil  muger ! 

EL  TERCERO. 

¡  Sangriento  estaba  el  sol  hoy  al  caer ! 

LA  HERMANA. 

¡  Perdón !  ¡  perdón ! — ¡  Oh !  ¿  qué  he  hecho? 
¡Ah!  me  desgarráis  el  pecho. 

¿En  qué,  hermanos,  hice  mal...? 
¡Sostenedme...  hermanos  mios...! 

Siento  ya  en  los  ojos  frios... 

¡Siento...  un  velo  funeral! 

EL  CUARTO. 

¡  Al  menos  no  alzarás  ese  cendal ! 


VANIDAD  DE  LA  VIDA. 

FANTASÍA. 

Era  un  dia  de  orgia  y  de  locura , 

De  esos  dias  de  vértigo  infernal 
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En  que  embriagados  de  falaz  ventura 
Tras  el  placer  volamos  mundanal. 

Uno  de  aquellos  vergonzosos  dias 
En  que  henchidos  de  vida  y  juventud 
Buscamos  entre  locas  teorías 
La  vanidad  y  el  polvo  en  la  virtud. 

Uno  de  aquellos  dias  en  que  ansiosos 
Despertamos  de  crápula  y  de  amor , 

Y  manchamos  los  dias  mas  hermosos 
De  nuestra  vida  y  nuestra  edad  mejor. 

El  sol  estaba  espléndido  y  sereno  , 

El  aura  mansa  ,  diáfana  y  azul, 

La  luz  doraba  nuestro  huerto  ameno 
Con  tornasoles  de  flotante  tul. 

Posábanse  las  sueltas  mariposas 
De  flor  en  flor  con  revoltoso  afan , 

Ya  en  la  mas  ancha  de  las  frescas  rosas, 

Ya  en  el  mas  esponjado  tulipán. 

La  brisa  murmuraba  en  las  acacias  , 
Tornábase  al  oriente  el  girasol, 

Y  las  violetas  se  doblaban  lácias 
Cual  vergonzosas  ante  el  rojo  sol. 

Alguna  nube  blanca  y  trasparente 
Por  la  serena  atmósfera  al  cruzar 
Tiñendo  los  objetos  suavemente 
Veníase  en  la  yerba  á  dibujar. 

Y  en  pos  las  aves  de  frescura  y  sombra 
Salpicaban  en  varia  confusión 

Del  blando  césped  la  mullida  alfombra , 

Del  olmo  verde  el  ancho  pabellón. 

Víanse  allí  las  amarillas  pomas 
Las  enramadas  débiles  vencer, 

Y  á  su  sombra  bajaban  las  palomas 
En  el  arroyo  límpido  á  beber. 

Y  allí  estendiendo  las  pomposas  plumas 
Le  cubrían  en  cándido  tropel , 

Como  si  fueran  trémulas  espumas 
Que  hubiesen  lecho  y  nacimiento  en  él. 

Nosotros  apurando  los  placeres 
Guarecidos  de  oculto  cenador, 
Buscábamos  la  vida  en  las  mugeres, 

La  gloria  y  la  fortuna  en  el  amor. 

Oíanse  en  tumulto  desde  fuera 
Los  brindis  de  la  libre  bacanal , 

Y  el  rumor  de  una  báquica  quimera  , 

Y  el  crujido  del  beso  criminal. 

Yo  bebía  el  amor  hasta  apurarle 
De  unos  impuros  labios  de  carmín. 

Que  me  enseñaron  ¡ay  !  á  desearle, 

Y  me  le  hicieron  detestar  al  fin. 

Dentro  mi  mente  sin  cesar  bullían 
Fantasmas  que  al  pasar  con  rapidez 

i . 
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Ya  lloraban,  danzaban  ó  reían  , 

Como  ilusión  febril  de  la  embriaguez. 

Mis  amigos  reian  y  cantaban 
En  lúbrico  desorden  junto  á  mí, 

Y  sin  tregua  los  brindis  resonaban... 

Todo  sin  tiempo  y  sin  razón  allí. 

Y  entre  el  murmullo  de  la  fiesta  impura, 
Los  licores,  los  gritos  y  el  vapor, 
Alzábamos  á  impúdica  hermosura 
Himnos  ardientes  de  encendido  amor. 

Entre  insolentes  ébrias  carcajadas 
Blasfemamos  tal  vez  de  Jehová. 

«  ¡  Virtud !  dijimos  :  ¡  fábulas  soñadas... ! 

»  Ahora  el  Dios  que  aterra  ¿  adúnde  está ! 

»  ¿  Adúnde  está  la  sombra  de  su  dedo 
»  Que  escribe  una  sentencia  en  la  pared  ? 

»  ¡  Creaciones  fantásticas  del  miedo... 

»  Bebed ,  amigos ,  sin  pesar  bebed !  » 


Vino  la  noche  ,  y  al  salir  cansados 
Hartos  ya  de  beber  y  de  gozar , 

Una  campana  en  golpes  compasados 
Cerca  sentimos  con  pavor  doblar. 

Era  un  templo  alumbrado  en  su  reposo 
De  diez  blandones  á  la  roja  luz, 

Que  velaban  en  círculo  medroso 
El  secreto  fatal  de  un  atahud. 

Quedaba  en  nuestra  mente  todavía 
El  rastro  de  la  infame  bacanal, 

Y  mal  entre  sus  nieblas  comprendía 
La  silenciosa  paz  de  un  funeral. 

Las  lúgubres  salmodias  empezaron  , 

El  pueblo  reverente  se  postró; 

Cuando  con  paz  al  muerto  conjuraron 
El  nombre  del  que  fue  nos  aterró. 

En  vano  los  sentidos  se  empeñaban 
En  mentirnos  un  sueño  valadí; 

Los  blandones  el  círculo  cerraban, 

Y  una  hermosura  descansaba  allí. 

¡  Y  era  hechicera,  y  lánguida,  y  liviana, 
La  envidia  de  un  salón  érase  ayer, 

Y  á  pesar  de  su  pompa  cortesana 
Hoy  hediondo  cadáver  pudo  ser ! 

Faltónos  ¡  ay !  la  voz  con  el  aliento  : 
Temblónos  el  cobarde  corazón ; 

Ciertos  los  ojos  y  el  oido  atento 
Nos  dijimos  al  fin  :  «  ¡  No  es  ilusión !  » 

;  Allí  estaba  la  sombra  de  ese  dedo 
Que  escribe  una  sentencia  en  la  pared ... 

/  Y  era  fiesta  también...!  llegad  sin  miedo, 
Cantad,  amigos,  sin  pesar  bebed. 


TENACIDAD. 


«  Serrana ,  ve  si  ha  de  ser, 
Porque  yo  te  he  de  esperar 
En  la  fuente  sin  ceder ; 

Y  ó  no  tienes  de  beber , 

O  te  tengo  de  encontrar. 

Y  que  me  canse  no  aguardes, 
Que  nada  esperar  me  importa 
Noches ,  mañanas  y  tardes ; 
Toda  una  vida  que  tardes 
Será  esperándote  corta. 

Y  á  mas ,  serrana  ,  hay  aquí 
Sitio  tan  fresco  y  tan  blando , 
Que  tengo  yo  para  mí 

Que  anhelo  tardanza  en  tí 
Por  solo  estarte  aguardando. 

Aquí  las  aguas  sonoras 
Bodando  en  la  yerba  van , 

Y  aquí  las  aves  canoras 
Del  bosque  alegres  cantoras 
Música  dulce  me  dan. 

Aquí  las  flores  campestres 
Me  dan  los  blandos  perfumes 
De  sus  cálices  silvestres , 

Y  gozo  en  que  no  te  muestres 
Mucho  mas  que  tú  presumes. 

Pues  si  al  fin  has  de  salir 
Altiva,  asaz  y  enojada, 

Tarda ,  serrana ,  en  venir , 

Que  el  alma  te  ha  de  íinjir 
Mas  fácil  y  enamorada. 

Ve  pues  lo  que  has  de  ganar 
Si  mas  piensas  en  mi  daño 
Así  esquivarme  y  tardar, 

Porque  mas  quiero  esperar 
Que  saber  un  desengaño. 

Y  bástame  á  mí  saber 
Que  á  cada  punto  te  veo 
Cuando  yo  te  quiero  ver; 

Que  mucho  vale  tener 
De  centinela  al  deseo. 

Tras  cada  tronco  arrugado 
En  que  la  vista  repara , 

Tras  cada  espino  enredado , 

Tras  cada  sitio  enramado 
Estoy  buscando  tu  cara. 

De  cada  hoja  que  se  mece 
A  la  vibración  ligera 
El  alma  se  me  estremece , 

Y  todo  el  valle  parece 
Que  tu  rostro  reverbera, 
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Siempre  estoy  adivinando 
Esos  dos  ojos  crueles 
Que  á  traición  me  están  mirando 
Tras  de  un  haz  de  juncos  blandos , 

Tras  un  pié  de  mirabeles. 

Siempre  á  cada  incierto  ruido 
Que  hace  el  aura  entre  las  ramas 
Vuelvo  el  gesto  sorprendido, 

Pensando  que  tú  me  llamas 
De  algún  lugar  escondido. 

A  cada  vago  lamento 
Que  los  olmos  azotando 
Alza  repentino  el  viento 
Me  ñnje  mi  pensamiento 
Que  tú  pasabas  cantando. 

Y  si  una  tórtola  bella 
Suelta  triste  en  la  espesura 
Su  enamorada  querella 
Digo  :  así  llegara  á  ella 
Mi  amorosa  desventura. 

Y  todo  es  pensar  en  tí , 

Todo  buscarte  y  quererte 
En  tanto  que  aguardo  aquí , 

Aunque  me  pesa  ¡  ay  de  mí ! 

Desearte  y  no  tenerte. 

Que  si  al  fin  de  mi  esperar, 

De  mi  amoroso  gemir , 

Te  dejaras  ablandar, 

Y  saliendo  del  lugar 
Acabaras  por  venir ; 

Si  cual  las  aguas  hicieras 
Que  aquí  murmurando  están, 

Y  entre  arenillas  ligeras 
Bullendo  en  tropel  parleras 
Al  valle  rodando  van; 

Si  hicieras  como  esas  flores 
Que  cierran  de  noche  al  frió 
Sus  tocas  de  cien  colores 

Y  desplegan  sus  primores 
Del  alba  al  fresco  rocío; 

Delicioso  por  demás 
Fuera  esperarte ,  serrana ; 

Mas  si  hoy  al  fin  no  vendrás 
Será  persuadirme  mas 
De  que  tampoco  mañana. 

¡  Pero  no  has  de  holgarte  á  fé  ! 

Pues  tan  tenaz  como  soy 
Al  fin  de  buscarte ,  sé 
Que  si  no  te  encuentro  hoy 
Mañana  te  encontraré. 

Que  he  dejado  mi  ciudad  , 

Serrana ,  y  venido  así 
Tan  solo  por  tu  beldad, 


PARTE.  99 

Y  ya  por  tu  terquedad 
No  he  de  volverme  sin  tí. 

Y  cuenta  con  lo  que  digo, 

Que  he  de  estar  eternamente 
De  estos  olmos  al  abrigo; 

Y  no  te  finjas  que  intente 
Partirme,  sino  contigo. 

Hareme  por  el  verano 
Un  toldo  con  espadaña, 

Y  haré  en  el  invierno  cano 
Por  burlar  al  viento  insano 
Mi  hoguera  en  una  cabaña. 

Con  que  así,  ve  si  ha  de  ser, 

Porque  yo  te  he  de  esperar 
En  la  fuente  sin  ceder; 

Y  ó  no  tienes  de  beber, 

O  te  tengo  de  encontrar.  » 


HONRA  Y  VIDA 

QUE  SE  PIERDEN  NO  SE  COBRAN, 
MAS  SE  VENGAN. 

LEYENDA. 

INTRODUCCION. 

En  un  rincón  de  Castilla 
Allá  en  el  fondo  de  un  valle, 

Sobre  tres  cerros  distintos 
Hay  tres  torres  semejantes. 

Castillos  los  llaman  unos  , 

Otros  atalayas  árabes, 

Mas  su  origen  positivo 
A  la  verdad  no  se  sabe. 

Un  rio  humilde ,  el  Esgueba , 

La  falda  á  los  cerros  lame, 

Y  entre  huertas  y  majuelos 
Lleva  á  rastra  sus  cristales. 

Entre  los  olmos  y  vides 
Con  que  tapiza  su  márgen, 

Y  ambas  filas  de  colinas 
Que  le  interrumpen  el  aire, 

Hay  derramados  sin  orden 
Mas  de  un  ciento  de  lugares 
Que  amasados  todos  ellos 
Un  pueblo  tal  vez  no  valen. 

Pues  los  pueblos  con  el  rio, 

Y  las  huertas  de  la  márgen , 

Las  colinas  que  le  cercan 
En  dos  bandas  desiguales, 

Y  los  tres  cerros  distintos 
Con  tres  torres  semejantes, 

De  tal  modo  unos  en  otros 
Vegetan ,  pasan  ó  yacan , 
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Que  todo  el  conjunto  entero, 
Sin  que  esto  lo  dude  nadie , 
Tomando  nombre  del  rio 
Forma  sin  disputa  el  valle. 

PRIMERA  PARTE. 

1. 

Está  la  noche  espirando , 

Y  allá  en  el  fin  de  la  sombra 
En  vacilante  crepúsculo 
Tiñe  el  oriente  la  aurora. 

La  luna  en  el  occidente 
Su  pálida  luz  ahoga, 

Y  las  estrellas  la  siguen 
Luz  reflejando  medrosa. 

Silba  el  cierzo  entre  las  ramas 
De  los  árboles  sin  hojas , 

Y  con  espejos  de  hielo 
Esgueba  sus  aguas  orla  : 
Ostenta  el  campo  escarchado 
Trémula,  alumbrada  alfombra 
Que  á  veces  parece  el  alba 

Y  agua  á  veces  silenciosa 
Que  allá  en  la  sombra  confusa 
Humeando  se  evapora. 

Se  oye  el  murmullo  del  rio 
Que  por  la  pesquera  rota 
Se  filtra  tornando  el  agua 
En  espuma  bulliciosa. 

Ya  en  copos  blancos  se  eleva 
Trenzada  y  murmuradora , 

Ya  cae  en  hebras  de  plata 

Y  se  arrastra  tumultuosa , 

Ya  trepando  por  las  piedras 
Se  columpia  de  una  en  otra  , 
Ya  por  evitar  un  canto 
Serpenteando  se  encorva, 

Y  ya  tornando  á  ser  agua 
Susurra  en  la  yerba  tosca. 

Allá  en  la  opuesta  ribera 

Se  alcanza  una  torre  octógona 
Con  que  la  frente  de  un  cerro 
Entre  brezos  se  corona. 

Un  pueblo  frente  por  frente 
.1  u  rúo  á  las  aguas  sonoras 
Con  casas  de  tierra  y  ramas 
De  hidalgo  y  leal  blasona; 

Y  una  easa  que  mas  lejos 
De  la  orilla  y  de  las  otras 
Puede  pasar  por  alcázar 
Según  aumenta  en  las  formas , 
Yace  al  pié  de  una  colina 
Olvidada ,  triste  y  sola , 

Con  lienzos  en  las  ventanas 
Que  honores  de  vidrios  gozan. 
Entre  una  luz  y  los  lienzos 
Cruza  á  veces  una  sombra 
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Que  sobre  ellos  destacada 
Parece  bien  que  se  asoma  : 

Y  á  veces  inmoble  y  fija 
Cubre  la  ventana  toda 

Cual  si  estorbar  pretendiera  • 
Paso  á  la  vista  curiosa. 

A  veces  semeja  un  hombre 
Que  vuelto  el  rostro  á  la  antorcha 
Dibuja  un  bulto  sin  gesto 
Que  descansa  en  una  gola; 

Y  á  veces  raudo  pasando 

De  un  rostro  el  perfil  contorna 
De  agudo  y  crespo  bigote 
Que  con  la  gorguera  toca. 

Mas  puede  á  veces  dudarse 
Si  es  una  ,  ó  son  dos  las  sombras , 
Si  pasean  ,  ó  si  danzan  , 

Si  luchan,  ó  si  retozan  ; 

Porque  hay  puntos  en  que  cruzan 
Dos  bultos  de  varia  forma, 

Una  cabeza  con  rizos, 

Con  barba  y  bigotes  otra. 

Casi  al  pié  de  la  colina 
En  que  la  casa  se  apoya , 

Acia  el  pueblo  mas  cercano 
Una  senda  desemboca. 

Un  hidalgo  á  pasos  lentos 
La  vuelta  del  cerro  toma  , 

Un  mozo  trae  adelante 
Debajo  una  yegua  torda, 

Y  un  largo  ropon  oculta 
Lo  demás  de  su  persona. 

Tendió  á  la  casa  la  vista , 

Tembló  ,  paróse ,  y  tendióla 
Por  todo  cuanto  en  el  valle 
Abarca ,  sombría  y  torva. 

Echó  pié  á  tierra ,  y  á  poco 
La  mirada  escrutadora 
Alcanzó  la  luz  movible 

Por  entre  la  puerta  rota  : 

En  faz  de  asombro  y  de  duda 
O  de  vergüenza  y  de  cólera , 

La  planta  trémula  tuvo, 

Y  agachándose  en  la  sombra 
Clavó  en  la  puerta  los  ojos, 

Y  el  puño  en  la  tierra  fofa. 

Se  abrió  la  puerta  :  un  mancebo 
La  faz  envolviendo  toda 
De  un  gaban  entre  las  pieles , 

En  apostura  amorosa 
De  una  muger  se  despide 
Que  á  despedirle  se  asoma. 

Juró  airado  el  escondido 
En  voz  sofocada  y  ronca, 

Sonó  en  el  umbral  un  beso  , 

Cerró  la  puerta  la  moza , 

Y  el  galan  pasando  el  vado 
Acia  la  torre  se  torna. 
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Cuando  él  llegó  al  pié  del  puente 
Ya  con  mano  vigorosa 
A  sendas  aldabón adas 
El  otro  á  su  puerta  dobla. 

Abrióla  al  fin  la  muger, 

Y  al  cerrarla  cuidadosa 
Ya  por  oriente  venia 
La  tornasolada  aurora. 

II. 

El  codo  sobre  la  mesa , 

Sobre  la  mano  ambas  sienes , 
Entrambas  cejas  fruncidas, 
Arrugada  la  ancha  frente, 

La  otra  mano  en  la  cintura , 

Los  pies  en  un  taburete , 

En  un  sillón  de  baqueta 
Está  meditando  Perez. 

Una  lámpara  de  hierro 
A  un  lado  en  la  mesa  tiene , 

Cuya  luz  lucha  oscilando 
Con  el  día  que  amanece. 

Al  otro  lado  un  tintero, 

Y  en  el  centro  unos  billetes 
Cuya  firma  está  abrasando 
Con  pupilas  de  serpiente. 

Desigual  suelta  el  aliento 
Por  los  apretados  dientes , 

Y  mal  ahogados  suspiros 
Dentro  del  pecho  le  hierven. 

«  ¡  Mendo  Abarca...!  que  me  place, 
»Un  dia  tras  otro  viene, 

»  Y  honra  con  honra  se  paga , 
»Vida  por  vida  se  pierde.  » 

Esto  en  voz  baja  diciendo 
Asió  la  luz  de  repente  , 

Y  á  voces  en  la  escalera 
Llamó  á  Margarita,  Perez. 

Subió  al  punto  la  muchacha 
Tranquila,  hechicera,  alegre, 
Mostrando  en  la  tez  de  rosa 
Sus  abriles  diez  y  nueve. 

Y  es  la  niña  un  embeleso, 

Una  hermosura  de  oriente, 

Cojido  el  cabello  en  trenzas 
Que  con  dos  agujas  prende; 
Cintura  escasa  y  flexible 
Que  cimbrea  y  se  estremece, 

Tez  morena,  negros  ojos, 

Paso  resuelto  y  pié  breve. 

Con  la  sonrisa  en  los  labios, 

Y  con  la  paz  en  la  frente, 
Rebosando  amor  y  hechizos 
Que  irresistibles  parecen 
Entró  por  el  aposento 
Preguntando  : 

— I  Qué  me  quieres  ?  — 


Perez  bajando  los  ojos 
Contestóla  : 

— Que  te  sientes.  — 

Sentóse ,  y  siguió  el  marido  : 

—  ¿  Tienes ,  querida ,  presente 
Cuánto  tiempo  há  nos  casamos? 

—  Sí  por  cierto ;  treinta  meses. 

—  Pues  eso  há  que  nuestra  honra 
Nos  prestamos  mutuamente. 

— Y  ahora,  ¿á  qué  recordarme...? 

—  Dime,  ¿y  esto  cuántas  veces 
Si  se  pierde  se  recobra  ? 

— ¿A  qué  viene  esto,  Rui  Perez? 

—  Sabes,  Margarita  mia, 

Que  cada  sentido  tiene 
Una  puerta  por  do  sale 
Nuestra  honra  y  nunca  vuelve? 

—  ¡Pero... ! 

— ¿Y  sabes ,  Margarita , 

Que  no  sois  mas  las  mugeres 
Que  un  alcázar  donde  la  honra 
Guardada  los  hombres  tienen? 

—  ¡  Por  Dios ,  Perez ,  que  no  alcanzo 
Lo  que  con  esto  pretendes ! 

— ¿Sabes  que  un  alma  con  honra 
Otra  alma  con  honra  quiere, 

Porque  es  justo  que  se  guarden 
Las  reinas  para  los  reyes? 

—  ¡Pero... ! 

— ¿Y  sabes ,  Margarita , 

Que  el  marido  que  la  pierde 
Compra  una  marca  de  infamia 
Que  lleva  en  el  rostro  siempre  ? 

—  ¡  Pero...! 

—  ¿Y  sabes ,  Margarita  , 

Que  en  tanto  que  no  la  vengue 

Ni  de  hidalgo  ni  de  hombre 
El  vano  nombre  merece? 

—  ¡Pero..  ! 

—  ¿  Y  sabes ,  Margarita , 

Que  si  por  ella  no  vuelve, 

Hasta  las  dueñas  escupen 

De  su  blasón  los  cuarteles? 

—  ¡  Mas  yo...! 

—  ¿  Y  sabes ,  Margarita , 
Que  nació  hidalgo  Rui  Perez, 

Y  no  ha  de  vivir  sin  honra 
Aunque  al  mismo  Dios  le  pese? 

—  ¡  Cielo... ! 

—  ¿Y  sabes,  Margarita, 

Que  un  remedio  hay  solamente 
Para  dolencia  tan  grave... 

—  ¡Pero  escucha...! 

— Y  que  es  la  muerte  ? 

—  ¡  Pero...! 

—  ¡  Silencio ! 

—  Oye... 

—  ¡Calla! 
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Mas  hablando  no  me  afrentes , 

Y  lee,  si  te  queda  aliento , 

Margarita  ,  esos  papeles.  — 

Y  esto  diciendo,  á  la  cara 
Tiróla  Rui  los  billetes, 

Y  ella  cayó  de  rodillas 
Clamando:  —  ¡ Cielos,  valedme !  — 


Pasaron  unos  instantes  . 

En  silencio  tan  solemne 
Que  de  entrambos  corazones 
Contarse  los  golpes  pueden. 

Perez,  crispados  los  puños, 
Atenazados  los  dientes , 

Amoratados  los  labios, 

Fdego  por  los  ojos  vierte. 
Margarita,  de  rodillas, 

Doblada  al  pecho  la  frente, 

Cruzadas  las  blancas  manos, 

Pálida  como  la  muerte , 

Correr  por  ambas  mejillas 
Deja  una  lágrima  ardiente, 

Que  resbalando  hasta  el  suelo 
En  vapor  se  desvanece. 

Perez,  inmoble  de  rabia 
En  el  sillón  se  mantiene, 

Y  ella  de  miedo  y  vergüenza 
Convulsiva  se  estremece. 

Al  cabo  con  voz  sombría 
Dijo  á  Margarita,  Perez  : 

—  Muger ,  yo  adoraba  en  tí ; 

Por  tu  capricho  mas  leve , 

Por  solo  un  cabello  tuyo 
Hubiera  muerto  mil  veces. 

¿Y  el  amor  que  compré  un  dia 
Con  vida  y  con  alma  ¡  imbécil ! 
Hollando  tus  juramentos 

Así  en  mi  ausencia  me  vendes? 

—  Perdón  ,  clamó  Margarita. 

¡Oh ,  me  detesto...! 

—  Detente, 

Que  con  que  tú  te  aborrezcas 
Él  mi  honra  no  me  vuelve. 

Pero  ¡por  Dios!  que  no  es  tarde... 

—  Cielo  santo,  ¿qué  pretendes? 
¡Perdón  !  ¡  perdón  !  ¡  á  tus  plantas 
Me  arrastraré  eternamente  ! 

—Y  el  polvo  en  que  tú  te  arrastres 
¿  Podrá  mi  honra  volverme? 

—  ¡Lloraré  al  pié  de  tu  lecho 
¿Velando  mientras  tú  duermes ! 
—¿Y  qué  sueño  ha  de  acudir 

A  quien  sin  honra  se  acueste? 

— ¡  Seré  menos  que  tu  esclava ! 

¡  Besaré  el  polvo  que  huelles ! 

— ¿Y  qué  harás  con  esas  manos 
Que  toman  estos  billetes  ? 


— ¡  Perdón ! 

— Pídesele  al  cielo , 

Que  él  solo  dártele  puede.  — 

III. 

Es  un  salón  cuadrilongo 
Dentro  de  la  antigua  torre 
En  que  desterrado  habita 
Don  Mendo  Abarca  y  Quiñones. 
Sobre  un  tapiz  toledano 
Bordado  en  torno  de  flores 
Hay  una  imágen  de  Cristo 
Colgada  de  dos  cordones. 

De  la  alta  bóveda  ojiva 
Por  medio  una  argolla  ,  corre 
Otro  cordon  que  sustenta 
Una  lámpara  de  cobre. 

En  una  de  las  paredes 
Hay  un  nicho  y  dos  balcones, 

Y  el  sol  posa  macilento 
Por  los  vidrios  de  colores. 

Allá  en  el  opuesto  lado 
Gigantesca  en  dimensiones 
Hay  á  guisa  de  herrería 
Una  chimenea  en  donde 

Se  exhala  en  llamas  y  en  humo 
Tendido  en  seis  piés  de  bronce 
Amenazando  un  incendio 
Muy  cerca  de  medio  roble. 

Y  de  cara  ácia  la  llama 
Magro,  silencioso,  inmóvil, 
Entre  enterrado  y  tendido 
Dentro  de  un  sillón,  un  hombre. 
Una  muger  no  muy  lejos 

En  silencio  borda  ó  cose 
Una  alfombrilla  de  sedas 
Que  sobre  un  cojín  recoje. 

Entre  ellos  el  ruido  sordo 
De  la  chimenea  se  oye , 

Y  afuera  el  cierzo  que  zumba 
En  los  ángulos  del  norte. 

En  cuanto  á  ambos  personajes 
Siguen  sus  meditaciones 
Sin  que  al  parecer  al  uno 
Nada  del  otro  le  importe. 

Cada  cual  en  su  trabajo 
Su  atención  entera  pone , 

Ella  contando  sus  hebras, 

Él  contando  sus  tizones. 

Al  fin  rompiendo  el  silencio 
Dijo  la  muger  al  hombre  : 

— ¡  Estás  triste ! 

— No;  cansado 
De  velar  toda  la  noche.— 

Y  como  volviendo  en  sí 

El  que  respondió,  turbóse, 
Rápida  mas  de  hito  en  hito , 
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Ella  un  punto  contemplóle, 

Mas  él  siguió : 

—¿No  lo  sabes  ? 
Volveremos  á  la  corte. — 

Soltó  la  alfombra  Leonor, 

Y  Acariciando  á  Quiñones, 

Le  dijo : 

— ¡  Y  me  lo  ocultabas ! 

—  Quise  sorprenderte  ;  el  conde 
Me  escribe  ayer  que  á  mi  antojo 
La  vuelta  de  Madrid  tome. 

— ¿  Y  será  pronto  ? 

—Muy  pronto , 
Que  ya  me  cansa  esta  torre , 

Donde  hemos  estado  un  año 
Escondidos  como  hurones. 

—  ¡  Cuanto  he  rezado  á  ese  Cristo 
Porque  á  este  dia  nos  torne!  — 
Don  Mendo  se  puso  en  pié 

Al  escuchar  este  nombre, 

Y  llorando  de  contento 
Ella  del  cuarto  salióse. 

En  esto  por  otra  puerta 
Entró  el  paje  Diego  López, 

Y  ante  su  señor  llegando 
Cortesmente  saludóle. 

— ¿  Qué  tenemos? — 

En  voz  baja 

Preguntó  al  mozo  Quiñones. 

—  Nada  señor;  ha  seis  dias 
Que  huyeron  ambos. 

— ¿  Adonde? 

— Imposible  adivinarlo; 

La  casa  registré  anoche. 

— c  De  quién  hubiste  las  llaves  ? 
—La  escalé  por  los  balcones. 

— ¿Y  qué? 

—La  casa  desierta , 

Las  camas  hechas,  los  cofres 
Cerrados,  no  falta  nada; 

Todo  en  silencio  y  en  orden. 

—¿Y  nadie  responde  de  ellos? 

— ¡  Imposible  !  unos  pastores 
Dicen  que  le  vieron  solo 
Pasar  el  puente  ha  dos  noches  , 
Pero  que  al  ponerse  el  sol 
Iban  los  dos  por  el  bosque. 

— ¿  Los  dos ,  y  volvia  Perez  ? 

—  Solo. 

—¡Es  bien  estraño...!  López 
Dentro  de  muy  pocos  dias 
Volveremos  á  la  corte. 

—  Está  bien ,  señor. 

— Escucha ; 

Para  lo  de  ayer  disponte. 

-¿Dos  caballos? 

—Por  supuesto, 


— ¿A  qué  hora  será? 

—A  las  doce.  — 
Dejó  el  aposento  el  paje, 

Y  entre  sí  mismo  Quiñones 
Murmuró : 

— ¡  Si  volvió  Perez  , 

Y  sospechando...!  ¡oh!  entonces 
Mañana  mismo  á  Madrid, 

Y  ahí  se  las  haya  el  buen  hombre.- 

Y  al  calor  de  la  fogata 
Sobre  la  mano  durmióse. 

IV. 

Está  la  torre  que  habita 
Don  Mendo  junto  al  Esgueba  , 

En  una  colina  oscura 
Sin  árboles  y  sin  yerba; 

Sin  foso  que  la  circunde, 

Sin  torres  que  la  defiendan , 
Desmantelados  los  muros, 
Derribadas  las  almenas. 

Asido  con  dos  argollas 
Entre  dos  postes  de  piedra 
Tiene  un  puente  levadizo 
Suspendido  en  dos  cadenas. 
Oprime  al  caer  este  puente 
Otra  torre  mas  pequeña , 

En  cuyo  centro  macizo 
Hay  torcida  una  escalera , 

Y  alzado  el  puente  de  noche 
Aislada  la  torre  deja, 

De  modo  que  á  un  tiempo  mismo 
Sirve  de  puente  y  de  puerta. 

Por  inútiles  sin  duda 
Sus  ventanas  y  luceras 
Hanlas  tornado  en  balcones 

Y  suprimido  las  rejas ; 

Y  es  justo  ,  á  nuestro  entender, 
Que  tal  mudanza  sufrieran, 

Pues  sirven  de  algo  en  la  paz 

Y  eran  estorbo  en  la  guerra. 

Era  la  noche  siguiente , 

Y  la  media  noche  apenas ; 

El  cierzo  airado  zumbaba 
Del  olmo  en  las  ramas  secas  , 

Y  murmuraban  las  aguas 
Azotando  las  riberas, 

Atropellando  sonoras 
Raíces ,  algas  y  piedras , 

Haciendo  con  sus  espumas 
Espejos , lazos  y  trenzas. 

El  cielo  entre  opocas  nubes 
Velando  luna  y  estrellas , 

El  valle,  el  rio,  y  la  torre 
Encapotaba  en  tinieblas. 

No  brillaba  en  los  linderos 
La  luciérnaga  rastrera  , 
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No  habia  parleras  aves 
Que  cantaran  en  la  selva , 

Ni  insectos  que  susurraran 
Entre  la  flexible  yerba; 

No  había  pajizas  flores 
Que  en  los  céspedes  crecieran, 

Ni  pastores  que  velaran, 

Ni  silbadoras  culebras, 

Ni  lobos  que  con  la  luna 
Cruzaran  por  la  pradera. 

Que  es  la  noche  sobre  oscura 
De  diciembre ,  opaca  y  negra , 

Y  húmeda,  gruesa  y  pesada 
Acosa  al  aire  la  niebla. 

Bajóse  en  la  torre  el  puente, 

Y  trasponiendo  la  cuesta 
Dos  hombres  acia  los  vados 
Echaron  por  una  senda. 

—  ¿Traes  las  llaves? —  dijo  el  uno. 

—  Sí  señor. 

—¿Y  allá  quién  queda? 

— Martin  Muñoz  en  la  escala, 
Durmiendo  la  camarera, 

Y  Lucas  con  los  caballos 
Aguarda  junto  al  Esgueba. 

Los  demás  ácia  la  corte 
Irán  ya  lejos,  y  apenas...— 

Una  ráfaga  silbando 

El  resto  arrastró  con  ella. 

Entonces  de  entre  la  sombra 
Alzóse  callada  y  lenta 
Una  figura  embozada 
Que  mucho  á  un  hombre  semeja. 
Tanto  guarda  de  fantasma 
Como  de  humano  conserva , 

Porque  ella  anda,  ó  se  desliza, 

Sin  que  al  moverse  se  sientan 
El  compás  de  sus  pisadas 
O  el  rumor  de  sus  espuelas; 

Y  el  murmullo  que  se  escucha 
Dentro  de  su  boca  mesma 

No  se  sabe  si  es  que  gime, 

Conjura,  amenaza,  ó  reza. 

Pero  hombre,  ilusión,  ó  duende, 

Al  pié  de  la  torre  llega  , 

Y  sin  vacilar  un  punto 
Con  una  escala  de  cuerdas 
Asiendo  el  balcón  mas  bajo 
Desembozándose  trepa , 

Y  de  un  corredor  desierto 
Se  pierde  por  las  revueltas. 

En  una  apartada  alcoba 
A  la  luz  de  una  linterna 
La  esposa  de  Mendo  Abarca 
Sola  y  destocada  sueña. 

Y  los  labios  la  sonríen , 

Y  la  lengua  balbucea, 


Y  toda  la  paz  del  alma 
La  faz  dormida  refleja. 

Con  el  fin  de  su  destierro 
Descuidada  devanea, 

Y  la  pasan  por  la  mente 
Viajes,  luminarias,  fiestas, 

Y  con  sus  mil  armonías 

De  campanas  y  pendencias, 

Obras ,  caballos  y  carros 
Se  finje  una  corte  entera. 

Los  nobles  que  la  visitan, 

Las  damas  que  la  contemplan , 

Los  lacayos  que  la  aguardan , 

Y  los  pajes, y  las  dueñas, 

Los  billetes  de  convite , 

Las  joyas  y  las  preseas, 

Todo  la  pasa  en  tumulto 
En  ilusión  halagüeña. 

En  esto  el  mismo  fantasma 
Asomó  osado  en  la  puerta, 

Corrió  por  dentro  el  cerrojo , 
Contempló  un  punto  á  la  bella, 

Y  luego  ahogando  la  luz 
Dejó  la  estancia  en  tinieblas. 

Se  oyó  en  la  sombra  un  suspiro... 

Y  en  faz  de  rauda  tormenta 
Siguió  estrellándole  el  cierzo 
En  las  pintadas  vidrieras. 

Las  puertas  estremecidas 
Sobre  los  quicios  retiemblan , 

Y  silba  y  cruje  y  se  rasga 
Con  ímpetu  en  las  troneras; 

Y  ni  gemidos  ni  pasos 
Tornan  á  oirse ,  ni  quejas  ; 

Todo  el  viento  lo  devora, 

Lo  mata,  sofoca,  ó  lleva. 

A  poco  Don  Mendo  y  López 
Tornaron  la  misma  senda,  , 

Y  tornó  á  oirse  del  puente 
Rechinando  la  cadena, 

Y  oyose  que  el  uno  hablaba 

Y  el  otro  daba  respuesta. 

—  ¡  Cojió  las  cartas! 

—Sin  duda. 

—  Mas  vale  así. 

—  Que  no  vuelvan ; 
Pasado  mañana ,  López , 

A  Madrid  damos  la  vuelta. — 

Cruzaron  ambos  el  puente , 
Volvió  á  sonar  la  cadena, 

Y  siguió  el  viento  zumbando 
Por  los  ángulos  y  rejas. 

Y  en  esto  en  el  balcón  mismo 
La  misma  escala  de  cuerdas 
Cayó  al  campo ,  y  el  mismo  hombre 
Bajó  embozado  por  ella. 
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Llegó  al  suelo,  y  percibióse 
De  Perez  la  voz  severa 
Que  á  lo  lejos  murmuraba 
Como  quien  conjura  ó  reza. 

« Quien  á  hierro  mata  es  justo 
» Que  igualmente  á  hierro  muera ; 
»  Honra  y  vida  que  se  pierden 
»  No  SE  COBRAN,  MAS  SE  VENGAN.  » 

V. 

Vino  un  (lia  y  otro  dia , 

Y  vino  un  mes  y  otro  mes , 

Y  año  tras  año  venia; 

El  segundo  concluía 

Y  pasaron  hasta  tres. 

Perez  desapareció , 

Su  casa  quedó  en  escombro , 

Don  Mendo  á  Madrid  volvió  , 

Y  con  estruendo  y  asombro 
La  torre  se  desplomó. 

Contaron  de  ello  medrosas 
Las  gentes  varias  consejas 

Y  fábulas  espantosas, 

De  amoríos  las  hermosas, 

Y  de  visiones  las  viejas. 

Quién  dijo  (y  á  tal  contar 
El  mas  valiente  se  pasma) 

Que  vio  el  alba  al  despuntar 
Junto  á  la  torre  vagar 
Blanca  y  sola  una  fantasma. 

Quién  dijo  que  atravesando 
De  noche  por  la  pradera , 

La  colina  coronando 

Vió  hasta  cien  almas  danzando 

En  derredor  de  una  hoguera. 

Ni  faltó  en  pleno  concejo 
Un  hidalgo  de  lugar 
Que  arrugando  el  entrecejo 
Contara  que  un  moro  viejo 
Huyó  de  verle  pasar. 

Ni  un  muchacho  revoltoso 
A  quien  por  calmar  el  llanto 
Contaran  en  son  medroso 
Aquel  cuento  tan  famoso, 

Y  el  chico  calló  de  espanto. 

Y  aun  diz  que  dió  una  doncella 
Con  un  espectro  galan , 

Y  que  una  devota  bella 

Le  alcanzó  á  ver  después  de  ella 
En  casulla  ó  balandrán. 

Todo  eran  apariciones, 

Raros  acontecimientos, 

Secretas  conversaciones, 

Todo  ruinos  y  visiones 

Y  diabólicos  portentos. 


Los  unos  vieron  gigantes  , 
Otros  toparon  enanos, 

Otros  hogueras  volantes, 

Otros  mágicos  errantes, 

!  Y  otros  brujas  y  gitanos. 

Y  alguno  mas  entendido, 

Mas  ducho  ó  mas  suspicaz  , 
Creyó  allí  haber  sorprendido 
Algún  amor  protejido 
Con  el  murmullo  falaz. 

Vino  un  dia  y  otro  dia, 

Y  vino  un  mes  y  otro  mes, 

Y  el  tercer  año  corria ; 

El  segundo  concluía 

Y  pasaron  hasta  tres. 

Las  visiones  acabaron , 

Y  olvidadas  las  consejas 
Los  mozos  las  despreciaron , 

Las  muchachas  se  casaron , 

Y  se  murieron  las  viejas. 

Con  esto  el  miedo  pasó 

Y  el  valle  quedóse  en  calma ; 
Mendo  Abarca  no  volvió, 

Ni  á  nadie  se  apareció 
Perez  en  cuerpo  ni  en  alma. 

SEGÜNDA  PARTE. 

Vi. 

En  un  salón  adornado 
Con  alfombras  toledanas, 

Con  pabellones  de  sedas, 

Con  mecheros  y  con  lámparas , 
Vestido  de  terciopelos 
Festonados  de  oro  y  plata, 
Cercado  de  taburetes 

Y  de  cojines  de  grana, 

Hay  hasta  cuatro  personas 
En  plática  sosegada 

Que  esperan  como  en  familia 
Alguna  cosa  que  tarda. 

Una  es  Don  Mendo  Quiñones, 
Otra  es  una  antigua  dama , 

Otra  es  Doña  Leonor, 

Y  otra  un  clérigo,  que  calla. 
Está  Leonor  cual  lo  exije 
La  ceremoniosa  usanza 

De  aquellos  revueltos  tiempos 
De  fiestas  y  de  batallas. 

Corpiño  y  falda  turquí 
Bordados  de  seda  blanca , 

Con  dos  filas  de  botones 
De  costosa  filigrana. 

Desnudo  el  cuello  y  los  hombros 
Bajo  un  collar  de  esmeraldas, 
Con  un  lazo  de  brillantes 
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Que  por  una  cruz  remata. 

Los  cabellos  divididos 
En  dos  trenzas  derribadas 
Que  á  ambos  lados  se  recojen 
En  dos  agujas  de  plata; 

Y  en  la  mano  un  abanico 
Con  que  la  faz  del  sol  guarda, 
Tras  de  cuyo  varillaje 

Mira  á  salvo  y  no  es  mirada. 
Con  igual  lujo  y  riqueza 
Está  engalanado  Abarca , 

El  jubón  de  terciopelo , 
Acuchilladas  las  mangas, 
Capotillo  carmesí, 

Calzón  negro  y  gola  blanca, 

Y  en  un  cinturón  de  seda 
Colgados  estoque  y  daga. 

De  aquestos  tres  personajes , 
Quiñones  y  las  dos  damas , 

El  cuarto  los  atavíos 

Está  contemplando  en  calma. 

Empieza  en  una  corona 

Y  en  un  acicate  acaba , 

Tanto  conserva  de  monge 
Como  de  soldado  guarda. 

El  gesto  tiene  severo 

Y  la  frente  despejada , 
Empinados  los  bigotes , 

Espesa  y  luenga  la  barba. 

El  jubón  negro  y  sin  cuello  , 

El  ropon  tocando  en  capa, 

La  gola  negra  y  sencilla, 

Botas ,  espuelas  y  espada. 

Si  fija  en  otros  sus  ojos 
No  pueden  con  sus  miradas, 

Si  habla  le  escuchan  atentos, 
No  le  importunan  si  calla. 

Mas  su  mirada  es  modesta, 
Contenidas  sus  palabras, 

Si  reconviene  no  ofende , 

Y  si  aconseja  no  cansa. 

Los  valientes  le  saludan , 

Los  pordioseros  le  aguardan , 
Las  damas  le  reverencian , 

Los  cortesanos  le  halagan. 

Y  algunas  lenguas  mordaces 
Solo  un  defecto  le  achacan , 

Ser  celoso  en  demasía 

De  la  honra  y  buena  fama. 

Es  capellán  de  Quiñones, 

Con  quien  tiene  mesa  y  casa, 

Y  á  quien  salvó  vida  y  honra 
Dicen  que  en  una  batalla. 

De  entonces  él  y  Don  Mendo 
Un  punto  no  se  separan  ; 

Son  un  cuerpo  y  una  sombra , 
Cuerpo  y  sombra  con  un  alma. 


Es  á  un  tiempo  secretario, 
Consejero,  amigo,  y  guarda; 

Don  Mendo  sin  su  presencia 
Ni  come,  ni  abre  las  cartas  : 

A  un  sermón  y  á  un  desafío 
Igualmente  le  acompaña : 

Procura  evitar  contiendas, 

Pero  una  vez  empeñadas 
El  cáliz  por  el  estoque, 

Por  la  malla  el  ropon  cambia; 

Y  á  pretesto  de  padrino 
Da  la  postrer  cuchillada. 

Ni  es  de  estrañar  que  esto  sea , 
Porque  en  los  tiempos  que  alcanza 
Los  obispos  son  alcaides 

Y  sus  palacios  son  plazas; 

No  pagan  pecho  á  sus  reyes , 
Mantienen  á  sueldo  lanzas, 

Antes  de  prestarle  ayuda 
Juzgan  despacio  su  causa  , 

Y  como  mas  les  va  en  ello 
Le  acuden  ó  se  desmandan ; 

Y  viven  entre  placeres 
Con  familiares  y  damas. 

Así  como  es  el  espejo 
Es  la  imágen  que  retrata , 

Y  así  como  andan  los  reyes 
La  corte  y  vasallos  andan. 

Tales  son  los  personajes 
Que  en  plática  sosegada 
Esperan  como  en  familia 
Alguna  cosa  que  tarda. 

Al  fin  al  doblar  sonoro 
De  una  ligera  campana 
Abriéronse  los  balcones, 

Entró  el  sol  de  la  mañana  , 

Y  de  galanes  y  hermosas 
Fuese  llenando  la  sala. 

Oyóse  el  rumor  del  pueblo 
Que  abajo  se  agita  y  pasa, 

Y  el  capellán  y  Quiñones 
Haciendo  venia  á  las  damas 
Salieron  ácia  la  iglesia 
Donde  doblan  las  campanas, 
Porque  es  el  dia  del  Corpus 

Y  está  la  corte  de  gala. 

VII. 

Al  doble  y  revuelto  son 
De  campanas  y  atabales 
Hierve  y  bulle  un  pueblo  entero 
En  plazas,  rejas  y  calles. 

Es  un  bello  sol  de  junio 
Que  derramado  se  esparc# 
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Por  techos,  plazas  y  torres 
Gran  farol  de  fiesta  grande. 

Sus  rayos  de  grana  y  oro 
Se  quiebran  y  se  deshacen  , 

Se  estremecen  y  reflejan 
En  pizarras  y  cristales. 

De  los  sueltos  pabellones 
De  los  tapices  brillantes 
Que  orlan ,  visten  y  coronan 
Los  balcones  desiguales , 

En  cada  hebra  de  oro  y  plata 

Y  en  cada  lazo  ondulante 
Reverberan  mil  colores 
Que  tornasolan  el  aire. 

Entre  guirnaldas  de  flores. 
Entre  velos  y  cendales , 

Entre  abanicos  de  plumas, 
Entre  dueñas  y  entre  pajes 
Decoran  las  celosías 

Que  descorren  fiestas  tales 
Cuantas  damas  de  Castilla 
Dentro  de  la  villa  caben. 

La  luz  de  un  sol  tan  alegre, 

La  interposición  del  aire, 

Los  suntuosos  atavíos, 

Y  el  placer  de  los  semblantes 
Hacen  que  de  cada  hermosa 
Finjan  en  ensueño,  un  ángel 
Los  enamorados  ojos 

De  los  felices  galanes. 

¡  Cuántos  hidalgos  osados 
Deteniendo  el  paso  errante 
Al  pié  de  unos  miradores 
Contemplan  un  gesto  grave ! 

¡  Cuánto  celoso  mancebo 
Al  revolver  de  una  calle 
El  sombrero  hasta  los  ojos 
Aguarda  amoroso  trance! 
¡Cuánta  dueña  en  una  reja 
En  tanto  la  dama  sale 
Espera  en  faz  compungida 
Que  el  audaz  citado  pase! 
¡Cuántos  suspiros  se  ahogan 
Entre  el  son  interminable 
Con  que  el  gentío  murmura 
Cuando  del  pecho  se  parten ! 
j  Cuánta  ardorosa  mirada 
intercepta  el  velo  frágil 
De  una  pluma  que’un  tercero 
Cruzó  entre  ambos  un  instante ! 
¡Cuántos  ojos  arrobados 
En  otros  del  cielo  imágen 
Se  topan  detrás  de  aquellos 
Otros  ojos  centellantes ! 
j  Cuántas  citas  amorosas 
Camino  á  escondidas  se  abren 
Entre  aquel  rumor  confuso 
Que  un  millón  de  bocas  hace ! 


Calmando  al  fin  del  gentío 
La  voz  sorda  y  susurrante, 

Diez  maceros  á  caballo 
La  gente  por  medio  parten. 
Bajáronse  los  sombreros, 

Y  tornáronse  anhelantes 
Impacientes  y  curiosos 
Mil  rostros  ácia  una  calle. 

Pasaron  lanzas  y  cruces , 

Alabardas  y  estandartes, 

Cirios,  clérigos,  soldados, 

Mangas  y  comunidades. 

Pasaron  urnas,  reliquas, 
Chirimías  y  ciriales , 
Congregaciones  y  escuelas, 
Nobles,  juntas  y  hermandades. 
Hasta  que  al  fin  de  improviso 
Levantó  su  voz  gigante 

El  pueblo,  que  vió  á  lo  lejos 
La  engalanada  falange 
De  hidalgos  ,  condes  y  duques, 
Obispos  y  cardenales 
Que  en  torno  del  rey  Enrique 
Traen  á  su  Dios  por  delante. 

Quedábale  á  Enrique  cuarto  v 
Por  don  de  sus  mocedades 
El  fastidio  y  la  osadía 
De  placeres  y  desmanes; 

Que  aun  niño,  rompiendo  el  yugo 
Del  respeto  al  rey  su  padre, 

Tuvo  en  Segovia  una  corte 
Con  pueblo  y  leyes  aparte. 

Y  allí  anegado  en  deleites , 

Sin  conocer  vasallaje , 

Pasó  los  años  primeros 
Siempre  en  faz  de  rebelarse. 

Hoy  ya  rey,  abrió  su  corte 
A  cuanto  ilusorio  y  grande 
Quiso  con  sus  reales  culpas 
De  las  suyas  escudarse. 

Vinieron  aventureros 

Sin  mas  haber  que  su  sable, 

Y  vinieron  cortesanas 

Que  allá  en  países  distantes 
Fueron  nobles  y  duquesas 
De  real  solar  y  real  sangre, 

A  quien  echan  de  su  pátria 
Opiniones  populares. 

Vinieron  menges  robustos, 

Todos  rectores  y  abades , 

De  costumbres  de  gran  peso 

Y  profesión  impalpable. 

Y  entre  discordia  y  licencia, 

Entre  amores  y  combates 
Andando  allí  confundidos 
Los  soldados  y  los  frailes, 

Logróse  sin  gran  trabajo 


COMPOSICIONES  DIVERSAS 


Que  fuesen  en  tiempos  tales 
Las  audiencias  galanteos , 

Los  amores  liviandades , 

Y  las  damas  cortesanas 

Y  los  clérigos  galanes. 

Que  así  como  es  el  espejo 
Es  la  retratada  imagen  , 

Y  hacen ,  si  andan  mal  los  reyes , 
Que  mal  los  vasallos  anden. 

Los  monges  á  par  alternan 
Las  mallas  y  los  sayales , 

Y  el  que  ayer  era  prelado 
Mañana  á  campaña  sale. 

Tales  gentes  y  tal  fiesta 
Rajan  la  calle  adelante , 

Y  hasta  doscientos  ginetes 
Dan  á  la  función  remate. 

Entre  las  gentes  que  al  rey 
Prestan  honra  y  homenaje , 

Ni  cerca  de  su  persona , 

Ni  lejos  del  condestable  , 

Van  dos  nobles  caballeros 
Que  en  severos  ademanes 
Entre  secretas  palabras 
Secretas  razones  traen. 

Tan  por  lo  bajo  las  cruzan , 

Que  en  verdad  no  fuera  fácil 
Que  pudiera  algún  curioso 
Alcanzar  de  lo  que  traten. 

Mas  que  es  cosa  de  importancia 
Bien  pudiera  asegurarse , 

Pues  á  veces  hace  el  uno 
Que  el  otro  los  ojos  baje, 

Y  á  veces  levantando  este 
La  mirada  penetrante 
Torna  á  bajarla  irritado 
Cual  devorando  un  ultraje 
Que  el  otro  le  recordara 

Y  mucho  á  su  honra  tocase. 
Cuanto  mas  uno  se  turba 
Sigue  el  otro  imperturbable  , 

Y  ambos  miran  de  continuo 
A  un  balcón ,  luego  á  la  calle. 

Es  el  uno  Mendo  Abarca, 

Que  inclinado  ácia  adelante 
Con  su  capellán  conversa 
En  razones  semejantes : 

— ¡  Pero,  padre  ,  eternamente 
La  misma  conversación ! 

—Señor,  siempre  esta  ocasión 
Me  está  en  el  alma  presente. 

— ¡  Madita  ocasión  la  vuestra  , 
Que  en  todas  partes  la  veis ! 

—  Señor,  que  fué  bien  sabéis 
La  esperiencia  mi  maestra. 


—¿Y  lo  que  os  sucede  á  vos 
Ha  de  acontecerme  á  mí  ? 

—  ¡  La  honra ,  señor,  que  perdí 
No  basta  á  dármela  Dios ! 

Y  cuando  vos  la  perdáis... 

— Yo  mismo  la  cobraré.— 

—Yo  también  me  lo  pensé , 

Pero  como  yo  la  erráis. 

Que  es  la  muger  un  cristal 
Que  si  se  empaña  una  vez 
La  mancha  ó  la  palidez 
Se  lavan  luego  muy  mal. 

Mirad ,  Don  Mendo ,  al  balcón 

Y  á  la  calle  atentamente. 
—¡Padre,  padre,  eternamente 
La  misma  conversación ! 

— Si  os  salvé  ,  señor,  la  vida, 
La  honra  os  he  de  salvar, 

Yo  por  ella  he  de  velar, 

Si  vuesa  merced  la  olvida. 

—Ved  que  vos  podéis  muy  bien 
Dar  camino  á  una  sospecha. 

— Ved  que  en  cuenta  tan  estrecha 
Podéis  vos  errar  también. 

—Ved  que  soy  yo  su  marido  ! 
— ¡  Ved  que  ella  es  vuestra  muger 
— Sé  que  me  ama. 

— Puede  ser. 

—¡Y  pudiera... 

— Haber  mentido. 

—Mas,  padre,  vos... 

— Vedla  allí , 

Y  aunque  así  á  vos  no  os  ofende , 
Pensad  que  á  todos  atiende 
Menos  á  vos... 

— ¡  Eso  sí ! 

— Pues  si  os  ama  ,  ¿cómo  á  vos 
Es  á  quien  busca  el  postrero? 

—  Ay  triste  del  que  altanero 
Me  compita  ¡vive  Dios! — 

Así  en  voz  baja  platican 
Aquellos  dos  personajes 
Al  ir  de  su  propia  casa 
Avistando  los  umbrales ; 

A’  saludando  á  Leonor 
Que  al  balcón  á  verlos  sale , 

Con  la  procesión  siguieron 
Toda  la  plaza  adelante. 

VIII. 

En  un  estrecho  aposento 
Al  amarillo  fulgor 
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Que  por  entre  seis  cristales 
Despide  un  turbio  farol, 

El  capellán  y  Don  Mendo 
En  tenue  y  secreta  voz 
Vienen  de  alta  consecuencia 
Trabada  conversación 
Don  Mendo  está  pensativo , 
Encendido  de  color, 

La  mano  puesta  en  la  frente , 

Mal  sentado  en  un  sillón , 

Los  cabellos  en  desorden , 
Luchando  con  su  interior, 

Y  retratando  en  el  gesto 
La  inquietud  del  corazón. 

El  capellán  tiene  el  postro 
Entre  hipócrita  y  feroz  , 

Y  contempla  el  de  Quiñones 
Con  ojo  escudriñador. 

Al  abrigo  guarda  el  suyo 
De  la  sombra  del  farol , 

Cuidando  de  que  á  Don  Mendo 
Ilumine  el  resplandor. 

Entre  ambos  hay  estendido 
Un  macizo  velador 
En  que  para  estar  mas  cerca 
Se  apoyan  tal  vez  los  dos. 

A  una  pregunta  de  Abarca 
De  estremada  concisión 
Con  otra  pregunta  idéntica 
El  capellán  contestó. 

—  Y  su  tristeza  y  despego 
¿No  veis  de  entonces,  señor  ? 

— Mas  ved,  padre... 

—  ¿Y  no  decís 
Que  al  saber  vuestro  perdón 
Casi  loca  de  alegría 
Vuestra  vuelta  aceleró? 

—  Es  verdad. 

—  ¿  Y  no  decís 
Que  advertisteis  variación 
Desde  la  misma  mañana 
En  que  en  la  corte  se  vió? 

— ¿Y  eso,  padre... 

— ¿Y  no  decís 
Que  un  ensueño  aterrador 
La  atosiga  desde  entonces 

Y  la  pone  en  aflicción  ? 

—  Es  verdad. 

—  ¿Y  no  decís 
Que  de  aqueste  torcedor 
Nunca  la  secreta  causa 
Vuestra  esposa  os  reveló  ? 

—  Y  eso  prueba... 

— Que  en  su  pedio 
Hay  secretos  para  vos , 

Y  las  mugeres  no  tienen 
Mas  secretos  que  el  amor.— 


Don  Mondo  apretó  los  puños 
Cuando  tal  respuesta  oyó, 

Y  en  la  inquietud  de  sus  ojos , 

Que  revuelve  en  derredor, 

Se  ve  bien  que  busca  el  triste 
Otra  disculpa  ó  razón. 

En  tanto  el  cura  le  atiende 
Con  sonrisa  de  traidor, 

Y  rebosan  sus  pupilas 
Sangrienta  satisfacción. 

Por  fin ,  como  quien  despliega 
Todo  el  último  valor, 

Con  hondo  y  trémulo  acento 
Mendo  Abarca  replicó  : 

—  Tal  vez  de  mugeres,  padre, 
Secretos  caprichos  son 

Que  solo  consultar  deben 
Allá  con  su  confesor. 

—  Los  caprichos  mugeriles 
Ya  os  dije,  Don  Mendo,  yo, 

Que  si  al  marido  se  celan 
No  son  mas  que  otra  pasión. 

—  Callad,  padre,  porque  me  hacen 
Vuestras  palabras  pavor, 

Y  es  tan  profunda  esta  herida 
Que  me  duele  ¡  vive  Dios ! 

—  Pues  buscad  presto  remedio, 

Don  Mendo,  porque  sino 

La  herida  se  os  hará  cáncer 
Que  gangrene  vuestro  honor. 

Mañana  tal  vez... 

—  ¡  Por  cierto 
Que  es  tremenda  precisión ! 

Dejadme  que  bien  pensado 
El  tiempo... 

—  ¡  Tiempo  veloz , 

Tiempo  rápido !  que  el  tiempo 
Carcome  la  reflexión. 

—  Pero,  padre,  ¿ved  que  errarlo 
No  fuera...? 

—  Nunca  peor, 

Que  en  cuidar  mucho  su  honra 
Jamás  hidalgo  pecó. 

Ved  que  yo  he  perdido  el  mió, 

Y  aunque  hice  venganza  atroz, 

Ni  le  he  cobrado,  ni  el  tiempo 
Me  ha  quitado  este  borron. 

—  Pues  bien,  si  es  cierto,  á  impedirlo 
O  á  vengarlo  pronto  estoy. 

—  Pues  el  remedio,  ó  venganza  : 

Ved  que  urge. 

— Teneis  razón ; 

Y  pues  sabéis  la  dolencia, 

Buscadme  el  remedio  vos.  — 

Guardaron  ambos  silencio 
En  torva  meditación  : 

Don  Mondo  fijos  los  codos 
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Sobre  el  ancho  velador, 

Las  sienes  entre  las  manos 

Y  el  cabello  en  confusión, 

Como  quien  devora  y  siente 
Secreto  afan  interior. 

Su  sombrío  compañero 
De  espaldas  en  el  sillón, 

Es  un  hombre  á  quien  se  puede 
Partir  la  figura  en  dos. 

Unas  veces  es  un  monge , 
Ministro  santo  de  Dios 
Cuya  presencia  es  consuelo 
A  mundanal  aflicción 
Cuyo  rostro  da  franqueza , 

Cuya  magestuosa  voz 
Aconseja  dulcemente 
Dando  calma  al  corazón. 

Otras  es  un  hombre  osado , 

Duro,  hipócrita,  ó  traidor, 

Que  aguarda  en  faz  misteriosa 
Una  pensada  ocasión  : 

Un  tigre  que  acecha  oculto 
La  presa  que  descubrió, 

Y  hace  que  duerme  tranquilo 
Para  asaltarla  mejor. 

Si  baja  al  suelo  los  ojos 
Dirían  que  hace  oración, 

Mas  arden  cuando  los  alza 
En  fuego  fascinador ; 

Y  al  fijarlos  en  Don  Mendo 
Tan  horrible  es  su  espresion 
Que  mas  que  monge,  dijeran 
Que  semeja  un  salteador. 

A  veces  pintan  la  ira 

Y  á  veces  la  compasión  , 

Y  á  veces  pintan  Jos  celos 

Y  otras  veces  el  furor ; 

Y  el  orgullo  y  la  vergüenza , 

Y  el  duelo  y  la  confusión, 

Y  la  venganza  y  la  rabia , 

La  constancia  y  el  valor, 

A  un  tiempo  brillaba  en  ellos... 
Mas  todo  cambió  veloz 
Cuando  Don  Mendo  la  frente 
De  entre  las  manos  alzó. 

Fué  otra  vez  el  mismo  monge 
Amigo  y  consolador 
Que  la  existencia  de  Abarca 
En  el  combate  salvó. 

La  mirada  que  Quiñones 
Tendió  angustiado  en  redor 
A  la  del  monge  pedia 
Mas  que  justicia,  perdón. 

Mas  el  clérigo  inflexible 
En  sorda  y  siniestra  voz 
Así  dijo  entre  los  dedos 
Deshilacliando  el  ropon  : 

—  Escuchadme ,  Mendo  Abarca ; 


En  negocios  como  el  de  hoy 
Hasta  que  todo  se  aclara 
Disimular  es  mejor. 

Solo  un  medio  se  me  alcanza  : 

Pues  que  capellán  soy  yo, 

Disponed  que  á  vuestra  esposa 
Oiga  un  diaen  confesión. — 

Y  esto  diciendo  brillaban 
Sus  ojos  con  tal  fulgor, 

Que  semejaron  la  lumbre 
De  enrojecido  carbón. 

El  marido,  que  turbado 
Tal  vez  no  le  comprendió , 

Replicóle  : 

—  ¡Entonces,  padre, 

Lo  alcanzareis  solo  vos !  — 

A  lo  que  el  clérigo  dijo  : 

— Muy  torpe,  Don  Mendo,  sois 
Pues  se  oye  desde  una  alcoba 
Lo  que  se  habla  en  un  salón. 

—  Cierto,  padre  ;  pero...  hay  puntos 
Que  en  ofensa  son  de  Dios. 

—  Cierto,  Abarca,  mas  hay  prendas 
Que  encierran  tanto  valor. 

—  ¡  No  os  comprendo ! 

—  Concluyamos 
Tan  necia  conversación ; 

Si  sois  hidalgo,  Don  Mendo, 

Curad  bien  de  vuestro  honor, 

O  sufrid  que  el  pueblo  lia 
A  vuestra  faz... 

—  ¡  Eso  no ! 

¿  Decís  que  el  pueblo  se  rie  ? 

—  ¿  Quién  lo  duda? 

— ¿Y  tal  baldón 
Llevará  junto  mi  nombre...? 

—  El  de  marido,  señor. 

—  ¿Y  mi  esposa....  ? 

—  Ha  de  infamaros 
Si  es  cierto  que  os  engañó, 

Iréis  con  ella  á  la  corte , 

Y  han  de  mofarse  de  vos. 

El  rey  os  hablará  de  ella  , 

Y  ha  de  mofarse  de  vos. 

La  verán  al  lado  vuestro, 

Y  han  de  mofarse  de  vos, 

Y  os  tendrán ,  á  no  vengaros 
Por  necio,  ó  encubridor. 

—  ¡  Basta,  padre,  ó  con  la  lengua 
Os  arranco  el  corazón , 

Que  verdades  tan  amargas 
Las  tolera  solo  Dios ! 

¡Basta  á  fé... !  finjiré  un  voto 
De  una  peregrinación , 

Su  confesión  en  voz  alia 
La  tomareis,  padre,  vos; 

Pero  dentro  de  la  alcoba 

La  he  de  escuchar  también  yo. — 
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Y  alzándose  del  asiento 
Tomó  Don  Mendo  el  farol , 
Dirijiéndose  á  una  puerta 
Que  da  paso  á  un  callejón. 

El  clérigo  le  seguía 
En  ademan  triunfador, 

Y  al  trasponer  los  umbrales 
Entre  dientes  murmuró  : 

«  Este  mes  hace  tres  años  , 

»  Mañana  al  salir  el  sol 
»  Un  crimen  y  un  duelo  mismo 
»  Tendremos  que  llorar  dos. » 
Tornóse  Mendo,  y  pensando 
Que  dudaba  preguntó : 

—  ¿Qué  decís,  padre? 

—  Rezaba : 

Id  adelante,  señor. — 

IX. 

En  una  sala  cuadrada 
Con  tres  tapices  cubierta, 

Al  pié  de  un  reclinatorio 
De  cincelada  madera, 

Ante  un  monge  de  rodillas 
Con  un  velo  en  la  cabeza 
Doña  Leonor  de  Quiñones 
Cristianamente  confiesa. 

El  rojo  sol  de  occidente 
Reflejando  en  las  vidrieras 
Por  las  entornadas  hojas 
Con  trémula  luz  penetra. 

Y  en  los  tapices  tendiendo 
Una  ráfaga  postrera, 

Con  paso  incierto  al  huirse 
Pasa  de  una  en  otra  hebra 
Hay  á  un  lado  de  la  sala 
Con  un  cerrojo  una  puerta, 

Y  en  el  otro  un  gabinete 
Con  una  cortina  negra. 

La  muger  en  faz  humilde, 

El  monge.  en  faz  altanera, 
Seguían  la  confesión 

En  preguntas  y  respuestas. 
Pregunta  el  monge  en  voz  alta , 
Responde  en  voz  débil  ella ; 

Él  pregunta  :  —  ¿  No  es  asi?  — 

Y  ella — Si  padre  —  contesta. 
Parece  según  lo  exacto 

Con  que  pregunta  y  acierta , 

Que  está  el  confesor  leyendo 
La  pregunta  en  la  conciencia. 
Decía  el  monge : 

—¿Una  noche? 

—  Sí  padre. 

—  ¿  Las  doce  eran  ? 

—  Sí  padre. 

— i  Zumbaba  airada 


En  las  torres  la  tormenta? 

—  Sí  padre. 

—  ¿  Amáis  á  Don  Mendo  ? 

—  Sí  padre. 

—  ¿Y  sabéis  que  es  fuerza 
Guardar  entera  la  honra 

Que  un  hombre  á  su  esposa  entrega? 
— Yed  ,  padre,  que  yo  dormía. 

—  ¿Y  quién  guardaba  las  puertas, 
Que  así  osó  llegar  un  hombre 
Hasta  la  cámara  vuestra? 

¿Sabéis  que  no  bastan  llaves, 
Murallas,  ni  centinelas, 

Para  guardar  dignamente 
La  fama  y  la  honra  ajena? 

¡  Sabéis  que  son  las  mugeres 
Solo  un  arca  donde  cierran 
Todo  su  honor  los  maridos 
Con  candados  de  vergüenza? 

¿Sabéis  que  muger  sin  honra 
Es  solo  un  padrón  de  afrenta 
Que  eternamente  en  el  rostro 
El  vendido  esposo  lleva? 

— Yed ,  padre ,  que  yo  dormía : 

¡No  fué  crimen,  sino  fuerza! 

—  ¿Y  no  pedísteis  á  Mendo 
Venganza  horrorosa  y  presta? 

—  Faltóme,  padre,  el  valor. 

—  ¡Luego  fué  traición  completa, 
Pues  que  lanzásteis  el  dardo 

Y  escondisteis  la  ballesta!  — 

Trémula  ,  medrosa ,  ahogada 
La  frente  contra  la  tierra, 

El  rostro  entre  las  dos  manos, 
Clamó  acelerada  ella  : 

—  Callad,  padre,  y  si  pequé 
Imponedme  penitencia!  — 

En  esto  alzó  la  cortina 
Don  Mendo  que  tal  oyera, 

Y  asiéndola  del  cabello 
La  dijo  : 

—  ¡  Pues  que  confiesas 
Que  cometiste  la  culpa, 

Sufre ,  traidora ,  la  pena !  — 

Y  escondiéndola  la  daga 
Dentro  la  garganta  mesma, 
Luchando  con  la  agonía 
Sobre  la  alfombra  la  suelta. 

A  su  espalda  en  este  punto 
Horrible,  insultante,  hueca 
Oyóse  una  carcajada, 

Y  el  capellán  con  violencia 
Poniendo  mano  al  estoque 
Gritó  á  Don  Mendo  en  voz  recia  : 

«  Yo  asesiné  á  Margarita, 

Y  lavé  mi  honra  en  la  vuestra. 
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Don  Mendo,  yo  soy  Rui  Perez , 
Que  M  tres  años  que  os  acecha, 
Que  os  acosa  y  os  persigue, 
Porque  sabe,  aunque  le  pesa, 
Que  honra  y  vida  que  se  pierden 

No  SE  CORRAN  ,  MAS  SE  VENGAN.  '> 

- — - 

SONETO. 


Cólmame,  Juana,  el  cincelado  vaso 
Hasta  que  por  los  bordes  se  derrame , 

Y  un  vaso  inmenso  y  corpulento  dame 
Que  el  supremo  licor  no  encierre  escaso. 

Deja  que  afuera  por  siniestro  caso 
En  son  medroso  la  tormenta  brame , 

Y  el  peregrino  á  nuestra  puerta  llame 
Treguas  cediendo  al  fatigado  paso. 

Deja  que  espere ,  ó  desespere ,  ó  pase ; 
Deja  que  el  recio  vendabal  sin  tino 
Con  rauda  inundación  tale  y  arrase; 

Que  si  viaja  con  agua  el  peregrino, 

A  mí ,  con  tu  perdón  cambiando  frase , 
No  me  acomoda  caminar  sin  vino. 


TEMPESTAD  DE  VERANO. 

Toledo  ,  23  de  julio  de  1834. 


FRAGMENTOS. 

I. 

Por  entre  moradas  nubes 
Derrama  su  lumbre  el  sol, 

Y  el  valle,  el  monte  y  el  llano 
Ascuas  á  su  impulso  son. 

Busca  el  pájaro  en  las  ramas 
Abrigo  consolador, 

Y  al  pié  del  robusto  tronco 
Dormita  el  toro  feroz. 

La  lengua  tinta  de  espuma 
Tiene  de  turbio  color, 

Secas  las  fauces  que  tragan 
Abrasada  aspiración. 

Tardos  vagan  los  reptiles 
De  sus  grutas  en  redor 
Entre  la  tostada  yerba 
Huyendo  la  luz  del  sol. 


No  arrulla  tórtola  triste 
Con  lastimero  clamor 
Entre  el  follaje  sombrío 
Su  enamorada  aflicción ; 

Ni  estremeciendo  las  plumas 
Al  dar  arranque  á  la  voz 
En  dulces  trinos  gorgea 
Armonioso  ruiseñor. 

Ni  se  oye  de  los  insectos 
El  ronco  y  cansado  son , 

Ni  los  olmos  se  columpian 
Con  susurrante  rumor ; 

Ni  las  espigas  se  doblan 
En  vistosa  confusión , 

Ni  entona  groseras  letras 
Allá  en  el  valle  el  pastor. 

Ni  trepa  la  suelta  cabra 
Por  el  agudo  peñón 
De  una  vana  yerbecilla 
Libre  y  caprichosa  en  pos. 

Ni  ladra  el  mastin  atento , 

Ni  almila  el  lobo  traidor, 

Ni  cruza  por  la  vereda 
De  hormigas  largo  cordon. 

Ni  en  la  ciudad  ni  en  el  llano 
Ocioso  ni  reñidor 
Aguarda  en  peña,  ó  esquina, 
Amigo,  dueña,  ó  matón. 

Ni  asoman  dos  ojos  negros 
Velando  en  un  mirador 
La  estrecha  y  oscura  calle 
Con  diligente  atención. 

Todo  calla  inmoble  y  mustio 

V 

De  Toledo  en  derredor , 

Bajo  la  choza  pajiza, 

Bajo  el  calado  artesón. 

Que  al  lejos  como  la  sombra 
Del  brazo  airado  de  Dios 
Avanza  con  dobles  alas 
Nublado  amenazador; 

Y  con  él  nubes  y  nubes 
En  apiñado  escuadrón , 

Que  encapotando  los  cielos 
Van  á  atropellar  al  sol. 

Allá  en  su  cóncavo  seno 
Brama  oculto  el  aquilón  , 

El  trueno  encerrado  muge , 
Hierve  el  rayo  asolador, 

Y  todo  en  informe  masa , 

En  espantoso  monton  , 

Sin  fuerzas  ni  ley  que  basten 
A  detener  su  furor , 
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Rueda  en  la  atmósfera  á  ciegas 
Como  buque  sin  timón , 

Como  peñasco  gigante 
Que  ancho  volcan  vomitó. 

Doblan  roncas  las  campanas  , 

Y  a  su  colosal  clamor 

Se  estremece  el  aura  densa 
Con  rápida  vibración. 

El  firmamento  desploma 
En  álito  abrasador 
Cuanto  fuego  en  sus  entrañas 
El  Altísimo  encerró. 

Solo  el  monge  fatigado 
Cruza  tarde  el  callejón 
Acia  el  silencioso  templo 
A  alzar  himnos  al  Señor. 

Tal  vez  del  lecho  le  arranca 
El  importuno  reloj , 

Y  va  acongojado  y  lento 
Murmurando  una  oración. 

En  imperceptibles  voces 

Y  murmurante  rumor. 

Que  entre  el  son  de  las  campanas 
Al  elevarse  se  ahogó. 

Al  cabo  desaparece , 

Y  apostado  en  el  porton 
El  mendigo  le  saluda 
Con  desfallecida  voz. 


¡  Hé  aquí  el  negro  nublado , 

Que  como  hambriento  dragón 
Toda  la  lumbre  del  dia 
De  un  solo  empuje  sorbió! 

¿Quién  sabe  al  flotante  monstruo 
La  fuerza  que  ha  dado  Dios  ? 

¿  Quién  sabe  las  maldiciones 
Con  que  su  vientre  preñó  ? 

¿  Quién  sabe  después  que  pase 
Lo  que  ha  de  dejar  en  pos? 

¿  Quién  de  los  que  ora  le  vemos 
Podrá  decir  que  le  vió? 

Cuando  rasgue  sus  tinieblas, 
Cuando  derrame  su  voz, 

¿Qué  luz  brillará  en  el  polvo? 

¿  Qué  garganta  hará  rumor? 

II. 

Quedaron  en  calma  un  punto 
Ambos  á  par  aire  y  tierra 
Del  imponente  nublado 
Rajo  las  alas  espesas, 


Y  á  la  luz  de  aquel  crepúsculo 
Que  mas  que  ilumina  ciega 
En  la  horrible  incerliduinbre 
De  la  luz  y  las  tinieblas. 

El  aire  que  se  respira 
La  avara  garganta  seca , 

Y  en  el  sudor  de  la  frente 
Húmedo  el  rostro  gotea. 

Relincha  el  caballo  inquieto 
En  la  cuadra  que  le  encierra  , 

El  perro  espantado  allulla 

Y  receloso  olfatea. 

El  pájaro  de  su  jaula 
Contra  el  alambre  se  estrecha, 

Y  al  abrigo  de  sus  plumas 
Escucha ,  mira  y  recela. 

Solo  la  afanosa  araña 
Su  red  y  su  caza  deja , 

É  inmoble  y  pegada  al  muro 
El  trueno  y  la  lluvia  espera. 

Ancha,  redonda,  abrasada 
Bajó  una  gola  que  apenas 
Mojando  el  sitio  en  que  posa 
Desvaneciéndose  humea. 

Dobla  el  calor ;  y  la  calma 

Y  la  fatiga  se  aumentan, 

Y  en  trémula  espectativa 
Todo  calla  y  todo  vela , 

Y  el  mundo  semeja  un  reo 
Que  mira  desde  una  reja 
Cómo  en  la  plaza  su  cómplice 
Al  pié  del  cadalso  llega , 

Y  duda  y  vacila  y  teme 
Que  se  salve  y  que  perezca  , 

Porque  una  palabra  suya 

O  le  salva  ó  le  condena. 

III. 

¡  Un  relámpago !  —  al  punto  desatadas 
.  El  arenal  las  ráfagas  barrieron  , 

Y  en  espeso  tumulto  aglomeradas 
Las  nubes  el  crepúsculo  sorbieron. 

En  tinieblas  cerróse  el  aire  impuro ; 

El  hombre  amedrentado  y  temeroso 
El  recio  temporal  llamó  á  conjuro 
De  las  campanas  al  doblar  medroso. 

Y  rotas  las  barreras  del  nublado 
La  lluvia  y  el  granizo  se  desploman, 

Y  allá  en  su  centro  en  círculo  abrasado 
Los  fugaces  relámpagos  asoman. 

Sin  tregua  entonces,  ni  piedad,  ni  freno, 
Agua ,  granizo  y  viento  se  esparraman , 
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Y  al  hondo  son  del  prolongado  trueno 
Talan,  devoran,  y  en  tumulto  braman. 

Hierve  el  turbión,  cegáronse  las  fuentes, 
Los  arroyos  hinchados  y  bravios 
Bajaron  convertidos  en  torrentes 
A  desgarrar  los  diques  de  los  rios. 

Sus  altaneras  ondas  vencedoras 
Los  campos  adelante  se  llevaron , 

Y  envueltos  en  las  hondas  bramadoras 
Mieses ,  cabañas  y  árboles  bajaron. 

Peñas ,  casas ,  ganados  y  pastores , 

Todos  siguieron  el  fatal  destino; 

Presa  de  sus  esfuerzos  vengadores 
No  quedó  senda  ,  ruta ,  ni  camino. 


Y  oran  allí  á  los  pies  de  los  altares 
En  humilde  tropel  las  criaturas 
Al  Dios  que  las  tormentas  y  los  mares 
Humilla  con  su  voz  en  las  alturas. 

Del  ronco  viento  al  vigoroso  empuje 
Del  templo  gime  el  colosal  cimiento, 
Estremecida  la  techumbre  cruje, 

Y  en  sus  esquinas  se  desgarra  el  viento. 

Crece  el  turbión  :  las  sombras  del  nublado 
Ancha  guarida  por  el  templo  toman , 

Y  en  el  cristal  del  rosetón  pintado 
Rápidos  los  relámpagos  asoman. 

A  veces  como  grupos  encendidos 
De  espectros  y  diabólicas  figuras 
Vacilan  en  los  vidrios  sacudidos 
Variando  de  contornos  las  pinturas. 

El  áspero  granizo  les  azota, 

Y  al  darles  luz  la  exhalación  por  fuera 
Cada  en  los  vidrios  suspendida  gota 
Un  sol  y  una  fantasma  reverbera. 

Es  el  aire  murmullo  indefinible 
Donde  sin  leyes ,  ni  prisión ,  ni  valla 
Los  espíritus  dan  en  ronda  horrible 
Zambra  impura  y  quimérica  batalla. 

Cada  puerta  ojival  cóncava  y  hueca 
Entre  su  red  de  góticas  labores 
Una  osamenta  descarnada  y  seca 
Dibuja  entre  fantásticos  colores. 

Cada  verja  una  hilera  de  esqueletos  , 
Cada  capilla  un  antro  de  vampiros 
Que  columpian  y  doblan  los  objetos 
Que  lanzan  ayes ,  cantos  y  suspiros. 

Cada  ventana  una  abrasada  boca 
Que  abierta  en  espantosa  carcajada 


Apenas  el  relámpago  la  toca 
Respira  una  sulfúrea  llamarada. 

Hoguera  horrible  ,  á  cuya  luz  errante 
En  rauda  confusión  saltan  y  flotan 
Las  figuras  que  el  vidrio  vacilante 
Con  cuerpos  de  color  manchan  y  embotan. 

Y  á  la  par,  en  un  punto ,  en  todas  partes , 
En  cada  vidrio  que  la  lumbre  hiere 
Gestos ,  hachones,  cruces,  estandartes... 

Y  el  relámpago  pasa ,  y  todo  muere. 

¡Tropa  infernal  de  sombras  vaporosas ! 

¡  Abortos  estrambóticos  del  miedo , 

A  quien  da  faz  y  formas  religiosas 
Crédula  y  fácil  la  oriental  Toledo  ! 

IV. 

Y  entre  nubes  purpurinas 
Peregrinas 
De  azulado  tornasol 
Tendió  el  iris  á  lo  lejos 
Los  reflejos 
De  los  colores  del  sol. 

Tendió  en  riquísimas  bandas 
Siete  randas 
Sobre  el  invisible  tul , 

Con  que  tan  falaz  nos  miente 
El  manso  ambiente 
Ese  firmamento  azul. 

¡  Salve !  ilusión  de  consuelo 
Con  que  el  cielo 
Cierra  el  paso  al  vendabal , 

Levantando  en  su  alegría 
Al  claro  dia 

Arco  espléndido  triunfal. 

¡  Salve !  luz  tornasolada 
Delicada , 

Prenda  mágica  de  paz 
En  que  el  cielo  jura  al  alma 
Dulce  calma 

Tras  la  negra  tempestad. 

¡  Salve  !  ¡  oh  iris  pasajero , 

Mensajero 

Del  supremo  Criador, 

En  cuyos  colores  siete 
Nos  promete 
Solaz  y  treguas  y  amor ! 

Por  tí  en  el  rojo  occidente 
Trasparente 
Vuelve  el  sol  á  levantar 
La  faz  pura ,  esplendorosa , 

Y  luminosa 
Al  acostarse  en  el  mar. 


TERCERA  PARTE. 


115 


Por  tí  con  cánticos  suaves 
Van  las  aves 

Surcando  el  aura  otra  vez 
Loando  en  dulces  rumores 
Los  primores 
De  tu  escelsa  brillantez. 

Por  tí  en  delicadas  tocas  ' 

De  las  rocas 
Se  desprende  virginal 
La  melancólica  niebla 
Cuando  puebla 
El  ámbito  celestial. 

Por  tí  á  través  de  su  vuelo 
Luz  da  al  cielo 
La  luna  en  turbio  crespón, 

Como  reina  macilenta 
Que  se  ostenta 
En  magnífica  ilusión. 

Por  tí  dejan  las  estrellas 
Blancas  huellas 
De  su  opaca  reina  en  pos 
Como  lámparas  dudosas 
Ostentosas 

En  el  alcázar  de  Dios. 

¡Salve!  ilusión  de  consuelo  ] 
Con  que  el  cielo 
Cierra  el  paso  al  vendabal , 
Levantando  en  su  alegría 
Al  claro  dia 

Arco  espléndido  triunfal. 


RECUERDO  A  N.  P.  1). 


Bajad  del  monte  al  escondido  valle , 
Frescos  arroyos,  cristalinas  fuentes, 

Que  en  esas  rocas  anchurosa  calle 
Buscáis  á  vuestras  rápidas  corrientes  , 

Y  en  un  remanso  recojido  acalle 
Vuestra  linfa  sus  ondas  maldicientes 
Porque  sorbiendo  el  valle  su  frescura 
Cargue  su  espalda  de  eternal  verdura. 

Bajad ,  aguas ,  del  monte  susurrando 
Sobre  las  calvas  peñas  destrenzadas 
Los  colores  del  sol  reverberando 
En  gotas  con  el  sol  tornasoladas  , 

Que  manantiales  os  irán  prestando 
Esas  agudas  cumbres  escarchadas 
Donde  se  está  filtrando  en  hilos  leves 
La  eterna  plata  de  las  limpias  nieves. 

Claros ,  sonoros ,  libres  arroyuelos 
Que  vais  de  piedra  en  piedra  juguetones 


Césped  brotando  y  derritiendo  hielos 
En  curso  inquieto  y  deleitables  sones, 
Felices  sois  pues  que  mundanos  duelos 
No  adormís,  ni  raquíticas  pasiones 
Al  compás  con  que  os  suelta  y  desparrama 
Desde  sus  canas  cumbres  Guadarrama. 

Pues  naciendo  en  recónditos  asilos 
Rodáis  por  esas  mudas  soledades , 

En  anchas  ondas,  ó  en  delgados  hilos , 

Por  altas  rocas,  ú  hondas  cavidades,  • 

Ya  os  arrullen  los  céfiros  tranquilos, 

Ya  el  soplo  de  revueltas  tempestades ; 

¡  Felices  vuestras  aguas  trasparentes, 

Libres  arroyos  y  perdidas  fuentes ! 

Bajad  del  monte ,  y  si  en  el  valle  umbroso 
Bajo  su  tosco  pabellón  de  pinos 
La  soledad  os  cansa  y  el  reposo 
De  sus  antros  y  sotos  peregrinos, 

Torced  el  suave  paso  rumoroso, 

Trasponed  puentes,  y  cruzad  caminos 
Ganando  tierra  y  conquistando  calle 
Hasta  ios  bordes  del  postrero  valle. 

■  Cual  solitaria  y  lánguida  palmera 
Que  el  sol  marchita  y  Aquilón  azota 
Vereis  allí  á  Segovia  la  altanera 
Ya  por  el  tiempo  consumida  y  rota, 

Tal  vez  caduca ,  pero  hidalga ,  y  fiera 
Con  su  pujante  antigüedad  remota  , 

Que  aun  la  ofrecen  sus  claros  manantiales 
Sobre  torres  sin  tiempo  arcos  triunfales. 

Bajad ,  arroyos ,  la  vereis  ufana 
Raudos  al  deslizar  vuestra  corriente 
Sobre  esa  enorme  creación  romana 
Que  al  par  la  sirve  de  obelisco  y  puente ; 
Noble  corona  que  sustenta  vana 
Sobre  la  apenas  poderosa  frente ; 

Yugo  gigante  que  la  abruma  el  cuello , 

De  su  antigua  grandeza  último  sello. 

Dejad,  arroyos,  la  empinada  cumbre, 

El  verde  soto  y  soledad  amena , 

Y  cruzareis  la  inmensa  pesadumbre 
De  la  alta  puente  de  hendiduras  llena  : 

De  veinte  siglos  la  continua  lumbre 
Su  tez  ha  puesto  pálida  y  morena , 

Pero  aun  se  tiene  colosal  y  erguida 
Vertiendo  fuerza  y  ostentando  vida. 

Bajad ,  arroyos ,  y  vereis  cuan  vanos 
Junto  á  ese  eterno  y  portentoso  escombro 
Parecen  los  escombros  cortesanos 
De  otra  mas  flaca  edad  timbre  y  asombro. 
Ellos  al  fin  hundiéronse  livianos , 

Mas  ese  aun  presta  infatigable  el  hombro 
Mostrando  audaz  á  la  flaqueza  humana 
El  vigor  de  su  estirpe  soberana, 
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¡  Oh!  esos  mezquinos  restos  solitarios 
Que  yacen  por  los  llanos  estendidos, 

Negras  torres,  desiertos  campanarios, 
Solares  sin  señor,  templos  hundidos, 

En  eriales  y  cuevas  y  calvarios 

Y  en  olvidado  polvo  convertidos, 

No  pudieron  guardar  en  la  memoria 

Ni  aun  de  sus  dueños  la  vecina  historia. 

Ahí  están  esas  góticas  capillas 
Orladas  de  magníficos  relieves, 

Cargadas  de  sutiles  maravillas 
En  sus  aéreos  arabescos  leves; 

Ven,  y  en  esas  ruinas  amarillas, 
Escrutadora  edad,  lee  si  te  atreves 
Por  mas  que  rompas  al  pensar  los  diques 
Mas  que  confusos  Alvaros  y  Enriques. 

Avanza  un  siglo  mas  en  tu  camino 

Y  un  poco  mas  tu  huella  profundiza, 

Y  de  Alvaros  y  Enriques  el  destino 
Se  hundirá  con  la  tierra  quebradiza, 

Y  mañana  pasando  el  peregrino 
Al  topar  de  sus  huesos  la  ceniza 
Dirá  por  conjeturas  :  ¡aquí  fueron! 

Pero  podrá  jurar  que  aquí  : murieron . 

Ahí  queda  en  ese  alcázar  mutilado 
Bajo  los  opulentos  artesones 
De  reyes  un  espléndido  senado 
Con  sus  cetros,  coronas  y  blasones; 

Y  hoy  en  su  puente  roto  y  derribado 

Y  en  sus  pintarrajeados  murallones 
Acaso  en  vano  el  pensador  profundo 
Las  huellas  buscará  de  Juan  Segundo. 

Que  aun  tres  siglos  su  faz  surcan  apenas, 

Y  tres  veces  tal  vez  le  apuntalaron; 

El  uno  vació  en  lanzas  sus  cadenas , 

Y  las  lluvias  del  otro  le  minaron. 

Cegó  el  otro  de  adobes  sus  almenas, 

Y  los  tres  al  pasar  le  profanaron, 

Cual  copa  así  que  en  el  festín  rompieron 

Y  por  juguete  á  los  muchachos  dieron. 

Do  quier  se  tiendan  los  avaros  ojos 
Escombros  hallan,  débiles  memorias 
Que  apenas  en  estériles  despojos 
Rastro  dudoso  dan  de  sus  historias  : 

Donde  quiera  en  fatídicos  manojos 
Huesos  se  hacinan  y  se  esconden  glorias , 
Sin  que  sepan  decir  tantos  osarios 
Si  eran  romanos ,  godos  ó  templarios. 

Mas  id  á  demandar  á  ese  coloso 
El  nombre  de  la  pátria  y  la  alta  cuna 
De  la  raza  del  pueblo  poderoso 
Que  ató  á  sus  piés  el  tiempo  y  la  fortuna  : 

Y  en  ese  audaz  esfuerzo  prodigioso 
Con  que  á  la  edad  fatiga  é  importuna, 


1  Con  que  de  veinte  siglos  la  carcoma 
Se  atreve  á  rechazar,  vereis  á  Roma. 

En  vano  airado  le  sacude  el  viento, 

Y  en  vano  el  lonco  temporal  le  moja, 

Y  en  vano  sobre  el  monstruo  macilento 
Tan  larga  edad  su  pesadumbre  arroja ; 
Que  siempre  altivo  y  grande  y  opulento 
Ni  el  vendabal  ni  la  vejez  le  enoja; 

Y  siempre  rico  en  su  ciudad  derrama 
Los  arroyos  que  bebe  en  Guadarrama. 

Bajad  del  monte,  frescos  riachuelos, 
Aguas  puras  de  fuentes  cristalinas 
Que  hollcds  el  césped  y  chupáis  los  hielos 
En  e.-as  cumbres  á  la  luz  vecinas ; 

Bajad  del  monte  si  abrigáis  desvelos 
En  vuestras  soledades  peregrinas, 
Cansados  ya  de  la  desierta  sierra 
De  ver  mas  ancha  y  bulliciosa  tierra. 

De  esa  colina  en  la  escondida  falda 
Donde  entre  brezos  de  color  pajizo 
Tiende  la  yerba  trenzas  de  esmeralda 
Con  que  á  sus  solas  sus  alfombras  hizo, 
Donde  con  flores  de  carmín  y  gualda 
Corona  vuestro  espejo  movedizo, 

Hay  una  puerta  en  el  hendido  casco 
De  los  doblados  lomos  de  un  peñasco. 

No  hay  á  su  paso  impertinente  estorbo 
Ni  crece  á  su  dintel  adelfa  amarga, 

Ni  fiera  alguna  de  talante  torvo 
La  linfa  turba  en  su  carrera  larga  : 

Torced  por  ella  vuestro  curso  corvo 
Sobre  el  peñasco  que  el  camino  alarga 
Hasta  que  vuestros  rápidos  cristales 
Rueden  sobre  los  arcos  imperiales. 

Surquen  ¡  oh  fuentes !  en  tropel  sonoro 
Por  la  ancha  espalda  del  escelso  puente 
Reverberando  las  madejas  de  oro 
Vuestras  gotas,  del  sol  resplandeciente. 
Bajad  del  monte  en  susurrante  coro 
Agitando  la  límpida  corriente; 

Vereis  el  sello  con  que  el  hombro  doma 
De  veinte  siglos  la  opulenta  Roma. 

Y  si  pasando,  desde  el  alto  lecho 
Do  el  puente  os  presta  soledad  y  abrigo. 
Veis  por  las  grietas  del  canal  estrecho 
Tal  vez  llorando  á  mi  amoroso  amigo, 

Si  es  que  las  llagas  de  su  herido  pecho 
Consuelo  admiten  ó  á  su  mal  testigo. 
Decidle  que  hay  quien  su  pesar  agora 
Del  Manzanares  á  la  márgen  llora. 

Frescas,  puras  corrientes,  cristalinas 
Fuentes  sonoras,  limpios  arrovuelos 
Que  de  esas  cumbi  es  á  la  luz  vecinas 
:  Holláis  el  césped  y  bebeis  los  hielos, 
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Sí  halláis  en  tantas  flores  las  espinas 
De  sus  antiguos  y  cansados  duelos, 
Dadle  de  vuestra  fugitiva  randa 
Con  el  claro  compás  música  blanda. 

Y  así  reviente  en  matizadas  flores 

Y  en  madreselvas  vuestra  verde  orilla, 

Y  os  preste  sombra,  arroyos  bullidores, 
La  caña  timbradora  y  amarilla; 

Y  así  bajen  los  lindos  ruiseñores, 

La  suelta  garza  y  triste  tortolilla 

A  hundir  en  vuestras  frágiles  espumas 
Los  tiernos  picos  y  esponjadas  plumas. 

- -aa<r— ■■ 

A  LA  NIÑA  C.  1).  E. 


Niña  que  creces  ufana 
Flor  temprana 
De  la  vida  en  el  vergel , 
Ostentando  primorosa 

Flor  pomposa 
Tus  mil  matices  en  el ; 

Rie  v  canta  mientras  dura 

%i 

La  frescura 

Y  la  pompa  de  tu  abril , 
Mientras  luce  claro  el  dia 

¡Vida  mia! 

De  tu  fortuna  infantil. 

Que  de  vida  y  de  luz  lleno 
Hoy  sereno 

Brilla  espléndido  tu  sol, 

Y  con  vivo  lampo  dora 

De  tu  aurora 
El  purísimo  arrebol. 

Rie  y  canta,  que  este  yerto 
Gran  desierto 

Que  llamamos  mundo  aquí , 
Aun  guarda  blandos  olores, 
Ricas  flores , 

Y  regalo  para  tí. 

Aun  en  él  para  tu  infancia 
Hay  fragancia, 
Calma  ,  sombra ,  fresco  y  paz , 
Sin  que  viento  revoltoso 
Tempestuoso 
Interrumpa  tu  solaz. 

Aun  podrás  colgar  tu  cuna 
De  la  luna 

Al  tranquilo  resplandor, 
Mientras  el  aura  estremece, 

Y  te  adormece 
Con  su  canto  el  ruiseñor. 


Aun  podrás  con  tu  sonrisa 
Blanda  brisa 
Conjurar  para  dormir, 

Sin  que  turbe  tu  contento 
Un  pensamiento 
Del  dudoso  porvenir. 

Aun  podrás  en  deliciosos 
Vaporosos 

Blancos  sueños  delirar, 

Sin  temer  que  el  desengaño 
Vele  uraño 
A  tu  lado  al  despertar. 

Que  los  niños  mientra  os  dura 
La  ventura 
De  la  cándida  niñez, 

Siempre  halláis  un  seno  amigo 
Que  os  da  abrigo, 
Calma  y  defensa  á  la  vez. 

Ramas  de  amorosa  yedra 
Que  á  la  piedra 
Que  os  ampara  os  acojeis. 
Pagándola  en  fortaleza 
Y  en  belleza 
El  favor  que  la  debeis. 

¡Ah !  y  podéis  tornar  los  ojos 
Sin  enojos 
Ni  zozobra  criminal 
A  buscar  un  tierno  abrazo 
En  el  regazo 

Que  os  sustenta  maternal. 

Que  sois  ángeles  los  niños, 
Como  armiños 
En  pureza  y  en  candor; 

Dulces  prendas  de  consuelo 
Que  en  su  duelo 
Da  á  los  hombres  el  Criador. 

Rie  y  canta,  niña  hermosa , 
Flor  pomposa 
De  la  vida  en  el  verjel; 

Rie  y  canta  mientras  dura 
La  ventura 

Y  la  paz  que  hallas  en  él. 


Rie  y  canta  tu  alegre  primavera, 
Mariposa  de  cándido  color, 

Que  te  meces  inquieta  y  pasajera 
De  árbol  en  árbol ,  y  de  flor  en  flor. 

Mientras  puedes  gozar,  goza  y  delira 
Mientras  en  este  yermo  valadí 
La  ráfaga  que  abrasa  al  que  la  aspira 
Brisa  te  da  consoladora  á  tí. 

Goza ,  niña ,  tranquila  y  descuidada 
Las  dulces  horas  que  de  amor  te  dan , 
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Sin  acordarte  de  la  edad  pasada , 

Ni  del  dudoso  y  venidero  afan. 

Goza ,  niña ,  en  tan  mágico  embeleso 
El  puro  halago  del  materno  amor, 

El  labio  atento  al  regalado  beso , 

La  frente  tinta  de  infantil  rubor. 

Esa  es  tu  dicha,  tu  placer,  tu  vida , 

Vivir  amando,  y  para  tí  no  hay  mas, 

En  el  regazo  maternal  dormida 
Sin  ver  delante,  y  sin  mirar  atrás. 

¡  Oh !  ven,  hermosa,  á  mis  cansados  brazos, 
Yo  quiero  amarte  y  delirar  también; 
Quiero  gozar  tus  débiles  abrazos, 

Besar  tus  labios  y  tu  blanca  sien. 

¡  Si  tú  alcanzaras  á  saber  de  un  niño 
Los  mimos  inocentes  lo  que  son  , 

Y  cuánto  calma  un  infantil  cariño 
La  amargura  y  pesar  del  corazón...! 


Ven ,  sentada  en  mis  rodillas 
Tus  mejillas 
Amoroso  besaré , 

Beberé  en  tus  ojos  bellos 
Cuanta  vida  encuentre  en  ellos, 

Y  en  su  luz  me  miraré. 

Si  en  mis  brazos  arrullada 
Fatigada 

Te  pluguiera  dormitar, 

Porque  duermas  muellemente 
Alzaré  confusamente 
Algún  lánguido  cantar. 

Y  si  alegre ,  entretenida 

Estás ,  ¡  mi  vida ! 
Escuchándome  decir, 

Te  contaré  lindos  cuentos 
De  fadas  y  encantamientos 
Que  te  halaguen  al  dormir. 

Te  diré  historias  tan  bellas 
Que  con  ellas 
Sueñes ,  niña ,  sin  cesar; 

Te  diré  cosas  tan  suaves 
Como  el  canto  de  las  aves , 

Y  del  aura  el  susurrar. 

Rie  ,  niña  ,  y  canta  ufana, 
Flor  temprana 
De  la  vida  en  el  verjel ; 

Rie  y  canta  mientras  dura 
El  regalo  y  la  ventura 

Y  la  paz  que  hallas  en  él. 

Antes  que  tu  edad  contenta 
La  tormenta 
Desgarre  de  una  pasión  , 


Rie  y  canta  mientra  inerme 
En  la  paz  del  tiempo  duerme 
Encerrado  el  aquilón. 

Mientras  lejos  de  tí  braman , 
Y  esparraman 
Las  venturas  del  vivir 
Los  mundanos  vendábales , 

Tú  las  dichas  terrenales 
Apresúrate  á  reir. 

Rie  y  canta ,  niña  hermosa , 
Flor  pomposa 
De  la  vida  en  el  verjel ; 

Rie  y  canta  mientras  dura 
El  regalo  y  la  ventura 
Y  la  paz  que  hallas  en  él. 


A  UNA  CALAVERA. 

FANTASÍA. 


«  ¿  Conoces  á  ese  hombre  ? 

—  No  por  cierto. 

—  Mírale  bien  ,  y  tómale  las  señas. 

—  Imposible.  Lleva  una  máscara  tan 
impenetrable  como  las  tinieblas.  » 

F.  Coophr. 

i  Ahí  estás  tú,  secreto  de  la  vida, 
Espantosa  memoria  de  la  muerte! 

Cifra  cuanto  fatal  desconocida , 

¿Quién  alcanzó  jamás  á  comprenderte? 

Honda  verdad  donde  el  vivir  se  encierra 
Geroglífico  audaz,  testigo  mudo, 

Que  incrustó  en  los  dinteles  de  la  tierra 
Quién  sostenerse  á  su  dintel  no  pudo. 

Ahí  estás  con  tu  irónica  sonrisa  ; 

Tus  huecos  ojos  y  tu  calva  frente  ; 
Aguardando  tal  vez  la  última  brisa 
Que  al  puerto  del  morir  lleve  la  gente* 

¿Qué  miran,  di,  tus  cóncavos  vacíos? 

¿  Qué  escuchan  tus  oidos  sin  orejas  ? 

¿  Rien  de  los  humanos  desvarios 
Con  gesto  inmóvil  tus  encías  viejas  ? 

¿  Quién  eres,  di ,  desnuda  calavera , 
Crédito  del  que  fué,  prenda  de  alguno, 
Que  por  ser  una  prenda  de  cualquiera 
No  como  suya  te  querrá  ninguno? 

¿  Fuistes  hermosa  y  joven  y  adorada, 
Fuiste  grande,  feliz,  rica  y  temida  , 

O  cruzastes  el  mundo  despreciada 
Mendigando  tu  pan  desconocida  ? 

Si  fuiste  rey,  ¿  qué  se  hizo  tu  corona  ? 

Si  grande,  ¿qué  se  hicieron  tus  blasones? 
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¿  Quién  tu  nobleza  y  tu  poder  abona 
Del  callado  sepulcro  en  las  regiones  ? 

¿  Oyes  alguna  vez  esa  campana 
Que  dobla  por  los  vivos  que  murieron  ? 

¿Al  eco  de  su  voz  triste  y  lejana 
Sabes  tú  si  las  almas  acudieron? 

¿  Alguna  vez ,  sombría  calavera , 

Acaso  algunos  monges  te  llevaron 
A  un  templo ,  donde  en  pompa  lastimera 
Sobre  un  negro  ataúd  te  colocaron  ? 

Si  registraste  su  morada  oscura 
¡  Sin  duda  que  gozaras  cuando  vieras 
Tantas  cabezas  que  la  tierra  impura 
Ha  de  tornar  en  tantas  calaveras! 

Si  dejaste  la  luz  triste  y  mendigo, 

¿No  te  halagaba  en  la  mortuoria  fiesta 
En  recinto  común  tener  contigo 
Un  pueblo,  un  trono,  un  ara,  y  una  orquesta  ? 

Cuando  á  la  roja  luz  de  los  blandones 
En  el  metal  del  ara  te  veias  , 

Al  contemplar  tus  cóncavas  facciones, 

Tu  espantoso  mohin,  ¿note  reias? 

Al  revolver  tus  viejos  pensamientos  , 

Si  acaso  pensamientos  te  dejaron 
Las  lluvias,  los  gusanos  y  los  vientos, 

¿No  te  escitó  á  reir  lo  que  pensaron? 

Aquella  niña  hermosa  que  escondía 
Los  dedos  de  márfil  torneados ,  puros , 
Entre  los  rizos  que  en  la  sien  mecía 
En  confusión ,  como  la  sombra  oscuros  , 

Sus  ojos  de  azabache  que  espiaban 
Los  ojos  del  mancebo  irreverente 
A  cuyo  fuego  criminal  brotaban 
Las  rosas  del  pudor  sobre  su  frente , 

Aquella  niña  bulliciosa,  inquieta, 

La  sien  ceñida  de  crespón  y  flores, 

Que  por  ajeno  parecer  sujeta 
A  los  piés  del  altar  soñaba  amores  : 

Tú  la  veias  seca  y  descarnada , 

Sin  cuanto  bello  en  la  hermosura  hechiza, 
Calva  la  frente,  huera  la  mirada, 

Los  labios  de  coral  vueltos  ceniza. 

¡Oh!  ¡Gran  cosa  ha  de  ser  sobre  una  tumba 
Contemplar  en  el  polvo  reunida 
La  loca  multitud  que  se  derrumba 
Por  el  gran  precipicio  de  la  vida ! 

Gran  cosa  ¡vive  Dios!  llamar  á  fiesta 
Con  la  gigante  voz  de  las  campanas , 

Y  encender  cirios  y  aprestar  orquesta  ! 

Y  alzar  altares  y  entoldar  ventanas, 

Y  convidar  á  celebrar  su  nada 
A  cuanta  juventud ,  pompa  y  belleza 


Vejeta  en  una  tierra  condenada 
A  acabar  en  la  nada  donde  empieza. 

i  Oh  !  ¡  Gran  cosa  tener  en  una  farsa 
El  principal  papel ,  la  vos  primera  ! 

Y  ver  al  rededor  pueblo  y  comparsa 
Siendo  en  un  funeral  la  calavera, 

Tener  un  rey  y  un  pueblo  prosternado , 
Cabizbajo  y  sin  voz  ,  humilde  y  quedo, 
Todo  el  poder  del  mundo  arrodillado, 
Lleno  el  cobarde  corazón  de  miedo. 

¡  Oh !  ¡  Gran  cosa  tener  reyes  y  hermosas 
Descubierta  y  doblada  la  cabeza , 

Sin  poder  en  las  manos  poderosas , 

Sin  encantos  ni  gracia  en  la  belleza , 

Y  en  un  sitial  de  muerte  y  podredumbre 
Sentirle  bajo  el  pié  como  un  juguete, 

Y  reir  de  la  esclava  muchedumbre 
A  la  sombra  de  sórdido  bonete  ! 

¡  Gran  corona  imperial !  ¡  grave  tocado ! 
En  un  harapo  inútil  é  irrisorio 
Un  esqueleto  seco  y  cercenado 
Presidiendo  en  un  túmulo  mortuorio. 

¡  Grave  fiesta  terrena  !  ¡  régia  pompa! 

¡  Donde  vamos  los  míseros  mortales 
Al  ronco  son  de  la  funesta  trompa 
A  cantar  nuestros  propios  funerales ! 

¡  Donde  á  la  entrada  del  fatal  recinto 
Suenan  los  brindis ,  la  algazara  y  grita 
Que  dentro  del  mundano  laberinto 
Al  insensato  populacho  irrita  ! 

¡  Oh !  tú  puedes  decirle  al  mundo  entero 
«  Ríete  y  bebe ,  miserable ,  y  danza , 
Mientra  en  el  lecho  funeral  te  espero  , 
Porque  yo  soy  tu  fin  y  tu  esperanza. » 

¿Y  no  ries,  sombría  calavera? 

¿No  te  se  antoja  descender  al  llano, 

Y  entrar  en  el  festin  como  cualquiera 

Y  á  una  hermosa  ofrecer  la  seca  mano  ? 

¿  Agitar  tu  esqueleto  en  danza  loca  , 

Con  tus  huesos  ceñir  una  cintura 

Y  preparar  en  la  desierta  boca 

Un  ósculo  á  la  gracia  y  la  hermosura  ? 

Porque  si  fuiste  bella  en  otros  dias , 

Con  ojos  negros  ,  labios  de  corales , 
Alguna  vez  sin  duda  gustarias 
La  dulce  hiel  de  halagos  criminales. 

Porque  si  fuiste  grande  y  poderoso , 

Sin  duda  que  en  ensayos  seductores 
Sondaras  el  secreto  vergonzoso 
De  trastornar  en  duelos  los  amores. 

Porque  si  esclavo  fuistes  ó  mendigo 
Ansiarías  de  grandes  y  de  dueños 
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Los  que  no  dividieron  ¡ay!  contigo 
Torpes  placeres,  y  nefandos  sueños. 

Porque  si  fuiste  austero  solidario, 

Allá  en  la  soledad  de  tu  retiro 
Alguna  vez  lanzaras  temerario 
En  pos  de  otro  placer  algún  suspiro. 

¿No  te  se  antoja  descender  al  llano 
Engalanada,  y  fácil,  y  ligera  , 

Y  en  la  fiesta  mostrar  al  mundo  insano 
De  repente  tu  calva  calavera? 

¡Oh!  ¿qué  te  falta  para  bien  tamaño? 
¿Una  piel  trasparente  y  delicada 
Que  cubra  el  espantoso  desengaño ' 

Del  secreto  fatal  de  nuestra  nada  ? 

¿Y  qué  importa  la  piel  ?  manto  gastado 
Que  nos  presta  al  nacer  la  tierra  ruda , 
Serás  una  beldad  que  han  convidado, 

Y  por  mostrarla  mas  viene  desnuda. 

¡Oh!  ven  á  delirar  donde  deliren , 

Y  serás  la  verdad  á  quien  adoren, 

Y  el  espejo  serás  en  que  se  miren 
Cuando  al  tocar  su  fin  clamen  y  lloren. 

Y  ven  á  murmurar  donde  murmuren, 
A  cantar  donde  canten  ,  las  botellas 
A  apurar  donde  en  orgia  las  apuren 
En  ébria  confusión  ellos  con  ellas. 

Brinda  altanera  cuando  brinden  todos , 

Y  con  todos  también  jura  y  blasfema, 
Hasta  que  doblen  la  cerviz  beodos 
Para  alzarla  á  la  voz  de  tu  anatema. 


Harapo  que  deja  el  hombre 
Porque  su  raza  al  pasar 
El  suelo  en  su  viaje  alfombre; 
Firma  fatal  cuyo  nombre 
No  se  alcanza  á  deletrear ; 

¿Y  es  cierto,  cráneo  pajizo  , 
Que  aunque  pese  al  corazón 
Eres  tú  para  quien  se  hizo 
Tanta  gala  y  tanto  hechizo, 

Tanta  y  tanta  creación? 

¿  Es  cierto  que  en  otros  dias 
Con  otra  faz  y  otra  tez 
Como  yo  vivo,  vivías. 

Como  yo  rio,  reías , 

Ajeno  de  tu  hediondez  ? 

¿  Que  en  esos  cóncavos  hondos 
Dos  ojos  aposentabas 
Vivos,  inquietos,  redondos, 

Y  que  esos  dientes  hediondos 
En  dos  labios  encerrabas? 


¿Que  en  tu  roida  mejilla 
Brillaron  matices  bellos 
En  tu  tierna  edad  sencilla, 

Y  que  en  tu  sien  amarilla 
Se  arraigaron  los  cabellos? 

¿  Es  cierto  ,  di ,  que  esa  boca 
Sin  contornos  ni  calor 
Que  hoy  solo  la  muerte  evoca, 
Manó  en  tu  esperanza  loca 
Dulces  palabras  de  amor  ? 

¿Que  acaso  el  labio  amoroso 
En  suavísimo  embeleso 
A  un  amante  cariñoso 
Demandaba  voluptuoso 
Regaladísimo  beso? 

¿  Que  tal  vez  sabio  profundo 
Pasabas  tus  largas  horas 
Sombrío  y  meditabundo 
Buscando  avaro  en  el  mundo 
Venturas  engañadoras? 

¿Que  tal  vez  el  ojo  atento 
Sobre  un  libro  amarillento 
En  tu  amarga  soledad, 

Se  agotó  tu  pensamiento 
Pensando  tu  eternidad? 

¿Que  tal  vez  señor  mundano 
De  alcázares  y  jardines 
Viviste  torpe  y  liviano 
Entre  tropel  cortesano 
En  impúdicos  festines? 

Y  ese  mundo  valadí 
Sabio ,  amante  ,  loco ,  ó  rey , 

Te  trajo  con  mofa  aquí 
Diciéndote  :  «Esta  es  la  ley, 
Cadáver,  descansa  ahí.» 

¡  Oh !  ¡  nada  nos  deja  ver 
De  tus  historias  de  ayer 
Tras  de  tu  faz  deleznable 
Tu  máscara  impenetrable 
Imposible  de  romper! 

Todo  lo  envuelve  esa  muda , 
Vaga ,  insondable  verdad 
Que  tu  inmoble  gesto  escuda, 
Esa  verdad  que  desnuda 
La  invisible  eternidad. 

Y  el  pensamiento  altanero 
Viene  á  estrellarse  ¡ay  de  mí! 
En  ese  gesto  severo, 

Que  es  un  centinela  fiero 
De  lo  que  hay  detrás  de  tí. 

En  vano  dentro  la  mente. 

Se  rebelan  revoltosas 
Las  ideas  locamente 
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Creándose  de  repente 
Teorías  mentirosas; 

Todas  vienen  á  espirar 
En  tus  cóncavos  vacíos, 

Cual  las  fuentes  van  á  dar 
Sus  arroyos  á  los  ríos, 

Y  los  rios  á  la  mar. 

En  vano  la  vida  entera 
Contra  tu  verdad  conspira  , 
Desdeñosa  calavera , 

Que  todo  en  tu  faz  severa 
Se  desvanece  ó  espira  : 

En  esa  cerviz  curada 
Al  soplo  de  la  tormenta , 

Por  el  tiempo  descarnada , 

Cuya  vida  inanimada 

Ni  el  tiempo  ni  el  sol  calienta. 

Y  en  tu  mirada  indecisa, 

Y  en  tu  irónica  sonrisa , 

Y  en  esa  hendida  y  entera , 

Seca  y  solitaria  hilera 

De  tu  dentadura  lisa. 

Y  ahí  te  estás  entre  la  arena 
Como  una  cosa  caída, 

Como  inútil  prenda  ajena 
A  quien  nadie  juzga  buena 
Solo  porque  está  perdida. 

Y  ¡  por  Dios!  que  si  los  hombros 
Que  un  dia  te  sustentaran 
Volvieran  á  estos  escombros 

A  buscarte,  ¡con  qué  asombros 
De  placer  te  acariciaran! 

¡Oh!  si  alzándote  una  vez 
Aun  te  pluguiera  ostentar 
La  perdida  esplendidez, 

Y  quisieras  tu  hediondez 
Con  tu  vida  engalanar; 

Y  prendieras  en  tu  frente 
Unos  cabellos  postizos 

Que  en  madeja  reluciente 
Cayeran  confusamente 
En  mil  perfumados  rizos  ; 

Y  el  esqueleto  sonoro 
Velaras  altiva  tú 

Con  minucioso  decoro 
Entre  nacar  ,  perlas  y  oro 

Y  entre  crujiente  tisú; 

Cubrieras  el  seco  cuello 
Entre  las  flotantes  plumas, 

Los  collares  y  el  cabello, 

Velos  echando  sobre  ello 
Tan  sutiles  como  espumas  : 


Y  el  repugnante  mohin 
De  tu  inmoble  rostro  viejo 
Con  esa  risa  sin  fin 
Asomaras  á  un  festín 
Tomándole  por  espejo! 


Si  acaso  rey  destronado 
Te  se  antojara  salir 
Para  ver  do  está  enterrado 
El  ejército  arrojado 
Que  llevaste  á  combatir, 

Y  allá  en  el  campo  desierto 
Do  fué  tu  postrer  batalla 

De  aquel  mausoleo  abierto 
Tu  pueblo  evocaras  muerto 
De  entre  el  polvo  en  que  se  halla  , 

Y  si  á  tu  voz  poderosa 
Despertando  con  asombro 
Tu  nación  volviera  ansiosa 
Trayendo  el  arnés  al  hombro 
El  faz  de  guerra  espantosa... 

¡  Oh  !  ¡  diabólico*  senado, 
Medrosa ,  horrible  ilusión , 

Ver  tanto  esqueleto  armado 
En  torno  un  rey  convocado 
Al  dintel  del  panteón ! 

Y  si  vagaran  errantes 
Ensordeciendo  la  tierra 
Combatiéndose  pujantes 
Con  clamores  insultantes 
Pregonando  su  impía  guerra... 

¡Ah!  ¡  delirios  son  del  alma 
Que  no  te  alcanza ,  Señor, 

En  los  terribles  secretos 
De  tu  infinita  creación ! 

En  los  tormentosos  dias 
De  mi  mundanal  dolor 
Medité  desesperado 
Sobre  los  sepulcros  yo. 

Pasé  de  tumbas  á  tumbas 
De  mi  porvenir  en  pos, 

Y  en  todas  encontré  polvo , 

En  todas  polvo ,  Señor. 

En  todas  esa  sentencia 
Que  cae  sobre  quien  nació 
Desde  esos  gestos  inmobles 
Sin  miradas  y  sin  voz. 

En  todas  esos  despojos, 

En  cuya  horrible  atención, 

En  cuya  eterna  sonrisa 
De  complacencia  feroz , 
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En  cuyo  todo  espantoso 
Deletrea  el  corazón 
La  triste  palabra  nada 
Confundido  de  pavor. 

¿  Y  es  ese ,  Señor,  el  hombre 
Que  de  tu  mano  salió , 

Hecho  á  semejanza  tuya, 

Aborto  digno  de  un  Dios  ? 

¿  Es  esta ,  Señor ,  la  vida  , 

Que  como  una  maldición 
Nos  carcome  cuanto  bello 
Tu  bondad  nos  regaló  ? 

Entonces  ¡  ay  !  ¿  qué  nos  vale 
Que  alumbre  tan  puro  el  sol 

Y  en  la  noche  se  refleje 
La  luna  en  su  resplandor? 

¿  Qué  sirve  que  allá  en  los  bosques 
En  pintada  confusión 
Canten  en  bandos  alegres 
El  mirlo  y  el  ruiseñor? 

¿  Que  los  árboles  murmuren 
En  melancólico  son , 

Y  esponje  á  su  blanda  sombra 
Su  dulce  cáliz  Ja  flor? 

¿Qué  sirve  que  en  blanda  arena 
Tienda  su  curso  veloz 
El  arroyuelo  que  viste 
La  pradera  de  verdor, 

Y  con  sus  líquidas  perlas 
Los  jazmines  juguetón 
Salpique  con  que  la  pródiga 
Primavera  le  alfombró  ? 

¿  Que  el  mar  se  encorve  bramando 
De  las  playas  en  redor; 

Y  le  azote  y  le  sacuda 
Revoltoso  el  aquilón? 


¿  Qué  sirve  ese  cielo  azul 
En  cuyo  centro  adunó 
Mil  nubes  tornasoladas 
En  caprichoso  rnonton ; 

Si  todo  no  es  mas  al  cabo 
Este  universo,  Señor, 

Que  de  una  inmensa  familia 
El  inmenso  panteón? 

«i  Qué  sirve  á  esa  calavera 
Una  existencia  de  honor, 

Una  vida  de  virtudes, 

De  crimen  ó  de  aflicción  ? 

¿Qué  le  vale  todo  un  siglo 
De  penitencia  ó  de  amor, 

La  corona  ó  la  cadena 
Que  en  este  mundo  arrastró  , 

Si  el  hombre  que  la  llevaba 
Al  salir  de  esta  mansión 
Como  una  máscara  inútil 
Despechado  la  arrojó  ? 

En  vano  la  he  demandado 
Por  la  infamia  ó  el  blasón 
Del  dueño  que  en  ese  osario 
Entre  el  polvo  la  olvidó. 

Su  vago  mirar  me  espanta  , 

Su  sonrisa  me  hace  horror, 

Y  su  boca  tiene  ahogada 
En  su  garganta  la  voz. 

«  ¿  Qué  espera  ?  »  Tal  vez  lo  ignora. 
Ahí  está  al  aire  y  al  sol , 
Eternamente  riendo 
De  cuanto  pasa  y  pasó, 

Al  borde  de  la  vereda 
Que  conduce  al  panteón  , 

Diciendo  á  cada  viajero 
Con  eterna  risa  :  «  ¡  A  Dios !  » 
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A  MI  MADRE. 

_ 

*  ' 

Dicen  que  todo  al  fin  se  desvanece , 

Todo  pasa,  se  olvida,  pierde  y  borra... 

Yo  no  soy  infeliz,  mas  vivo  triste, 

Y  un  torcedor  arrastro  en  mi  memoria. 

Un  templo,  un  bosque,  un  ave  que  pasando 
Cruza  en  el  viento  descarriada  y  sola 
Prensan  mi  corazón,  y  á  mis  pupilas 
Solitaria  una  lágrima  se  asoma. 

Pláceme  ver  un  claro  riachuelo 
Lamer  su  orilla  con  azules  ondas , 

Y  al  resplandor  del  trémulo  crepúsculo 
Sentir  la  fuente  murmurar  sonora. 

Pláceme  ver  tras  el  opuesto  monte 
Hundir  al  sol  su  faz  esplendorosa 

Y  despedirle  desde  el  hondo  valle 
Al  compás  de  las  aguas  y  las  hojas, 

Y  pláceme  en  paseos  solitarios , 

En  dulces  sueños  delirando  sombras 
Perderme  en  la  floresta  sin  camino , 

Ideando  quiméricas  historias. 

La  mia  es  triste;  cansa  y  no  interesa; 
Sin  aventuras  intrincadas,  corta  : 

Es  una  historia  solamente  mia 

Como  otras  muchas  que  á  la  vez  se  ignoran. 

Es  la  historia  de  un  sueño  fatigoso 
En  que  nada  sucede,  nada  importa  , 

No  se  comprende,  pero  no  se  olvida, 

Y  sus  vagos  recuerdos  nos  acosan. 

Yo  la  recuerdo  con  vergüenza  siempre , 
Temo  profundizarla,  y  sus  memorias 
Como  gotas  de  mágico  veneno 
Caen  en  mi  corazón  una  tras  otra. 

¿Qué  os  hicisteis  ,  dulcísimos  instantes 
I)e  mi  infancia  gentil?  ¿Dó  están  ahora 


Los  labios  de  coral  que  me  colmaron 
De  blandos  besos  que  mis  ojos  lloran? 

¿  Dó  está  la  mano  amiga  que  trenzaba 
Las  hebras  mil  de  mi  melena  blonda , 
Tejiéndome  coronas  en  la  frente 
De  azucenas  silvestres  y  amapolas? 

Era  ¡ay  de  mí !  mi  madre  :  alegre  entonces, 
Tranquila,  amante ,  como  el  alba  hermosa ; 
Jamás  me  ha  parecido  otra  hermosura 
Tan  digna  de  vivir  en  mi  memoria. 

Apartaos,  impúdicas  quimeras, 

Mas  os  detesto  cuanto  mas  vosotras 
Tenaces  me  seguís ;  ya  no  sois  nada , 

Cesó  el  festin  ,  rompiéronse  las  copas. 

Ella  es  mi  madre  ,  sus  ardientes  besos 
Con  vuestra  vil  presencia  se  inficionan  : 
Idos  en  paz ,  que  el  llanto  de  sus  ojos 
Del  alma  impura  vuestra  imágen  borra. 


¡  Madre ,  te  encuentro  llorando ! 
¡  Ah,  no  atiendes  á  mis  voces  I 
Mírame,  ¿no  me  conoces? 

¿Tan  mudado,  madre,  estoy? 
¿Tan  pronto  borrar  pudieron 
Mi  rostro  las  desventuras...? 

¡  Bebí  tantas  amarguras ! 

Pero  al  fin ,  madre ,  yo  soy. 

¡  Cuán  trémula  está  tu  mano ! 

;  Tu  corazón  cuán  opreso ! 

Madre ,  ¿  no  tienes  un  beso 
Ni  una  queja  para  mí? 

¡Lloras!  Beberé  tu  llanto... 

Mas  abrasan  tus  mejillas... 

Heme ,  madre ,  de  rodillas 
Avergonzado  ante  tí. 

Apartas  de  mí  los  ojos , 

Sufres  viéndome,  lo  veo; 

Mas  estoy  como  está  el  reo 
Humillado  ante  su  Dios. 


124 


COMPOSICIONES  DIVERSAS. 


Tornadme  el  rostro ,  señora , 

Y  aunque  lo  tornéis  severo, 
Aunque  sea  el  favor  postrero 
Porque  me  ausente  de  vos. 

Lo  sé;  receláis  acaso 
Que  vendí  vuestro  cariño 
Por  el  impúdico  aliño 
De  otro  amor  mas  terrenal. 
Este  color  de  mi  frente 
Tal  vez  os  parece  impuro... 

¡  Olí !  madre  mia ,  os  lo  juro , 
Me  habéis  comprendido  mal. 

Soñé  y  me  desvanecieron 
Mis  fatales  ilusiones , 

Sentí  mis  locas  pasiones 
Dentro  de  mi  pecho  arder. 

La  tempestad  era  horrible, 

La  noche  lóbrega ,  densa , 

La  mar  tormentosa,  inmensa, 
Mi  barca  débil...  ¿qué  hacer? 

Lanzado  al  mar  sin  aviso, 
Dejeme  llevar  del  viento  , 
Sacóme  el  mar  turbulento 
A  otra  playa  de  ilusión ; 

Yo  á  lo  lejos  la  miraba , 

Y  era  una  tierra  tan  bella 
Que  el  pasar,  madre ,  por  ella 
Fué  terrible  tentación. 

Bebí  el  agua  de  sus  fuentes , 
Gocé  el  aura  de  sus  flores, 
Embriagado  en  sus  amores 
En  sus  bosques  me  adormí; 
Allí  el  placerme  esperaba, 
Vos  en  la  opuesta  ribera... 
Horrible  tentación  era, 

Mas  luché,  madre,  y  vencí. 

Tal  vez  en  mi  sien  soñaba 
Glorioso  laurel  naciente; 

Yo  le  arranqué  de  mi  frente, 
Pensaba  en  vos ,  y  le  hollé. 
Allí  quedó  entre  la  arena , 

Y  al  lanzarle,  dije  :  crece. 

Que  si  mi  sien  te  merece 
Mas  ansioso  volveré. 

En  vano  mis  ilusiones 
Me  acosaron  tumultuosas; 

A  las  ondas  procelosas 
Me  arrojé  audaz  y  volví. 

Sin  fuerza,  sin  esperanza, 
Madre,  en  mi  congoja  ñera 
Tu  imágen  fué  la  postrera 
Que  guardé  mientras  viví. 

¡Mas  tú  inconsolable  lloras 
Sin  atender  á  mis  voces ! 

¡Mi  vida!  ¿No  me  conoces? 
¿Tan  mudado,  madre,  estoy? 


¿Tan  pronto  borrar  pudieron 
Mi  rostro  las  desventuras? 

¡  Bebí  tantas  amarguras... ! 

Pero  al  fin,  madre,  yo  soy. 

¡Mas  no  me  escuchas!  ¡Llorando 
La  faz  amorosa  escondes ! 

Te  llamo  y  no  me  respondes  : 

¡  Tanto ,  madre ,  te  ultrajé ! 

Te  entiendo  ,  por  fin ;  yo  solo 
No  basto  ya  á  consolarte; 

Me  será  fuerza  dejarte, 

Y  á  la  mar  me  volveré. 


Mas  oye.  Es  el  otoño;  rebramando 
El  abrego  los  árboles  sacude, 

De  roncos  cuervos  el  siniestro  bando 
A  los  peñascos  cóncavos  acude. 

Brilla  sin  fuerza  el  sol  en  occidente, 

Y  allá  en  la  falda  de  espinoso  risco 
Guia  el  pastor  con  paso  indiferente 
Las  humildes  ovejas  al  aprisco. 

Seco  el  follaje  de  la  selva  umbría 
De  sus  verdes  doseles  se  despoja , 

Y  al  empuje  de  ráfaga  bravia 

El  bosque  se  desnuda  hoja  por  hoja. 

El  abrego  las  huella  y  arrebata , 

Las  arrastra  en  revuelto  torbellino, 

Ciega  en  la  fuente  la  serena  plata  , 

Borra  los  lindes  del  igual  camino. 

Triste  fantasma  del  verjel  ameno 

Y  esqueleto  fantástico  semeja 
Cada  desnudo  tronco,  un  dia  lleno 
De  la  sombra  magnífica  que  deja. 

Flores  ¿en  dónde  estáis?  ¿y  dó  se  esconden 
Los  céspedes  que  amenos  os  cercaban? 

¿  Cómo  los  ruiseñores  no  responden 
Al  son  de  las  alondras  que  pasaban  ? 

¿Qué  es  del  arrullo  de  la  mansa  fuente 
Donde  á  beber  bajaban  las  palomas  ? 

¿Qué  es  del  aura  que  erraba  suavemente 
Cargada  de  suspiros  y  de  aromas? 

Las  galas  del  abril  se  marchitaron , 

Los  céfiros  errantes  se  estinguieron, 

En  ayes  los  murmullos  se  tornaron, 

Y  anchos  arroyos  las  corrientes  fueron. 

Todo  pasó.  En  el  valle  pantanoso 
Hay  en  vez  de  una  fuente  una  laguna, 

Y  en  las  ramas  del  álamo  pomposo 
Las  hojas  se  desprenden  una  á  una. 

Así ,  madre,  van  mis  días 
Con  las  hojas  de  consuno 
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Desprendiéndose  lino  á  uno, 

Al  vaivén  de  la  pasión. 

Y  así  van  las  ilusiones 

De  mi  esperanza  importuna 
Desprendiéndose  una  á  una 
De  mi  seco  corazón. 

Como  esas  hojas  marchitas 
No  volverán  á  su  rama, 

El  cierzo  las  desparrama  , 

La  lluvia  las  pudrirá. 

Como  el  bosque  queda  triste , 

Y  silencioso  y  desnudo , 

Seco  y  solitario  y  mudo 
Mi  corazón  siento  ya. 

Esas  hojas  amarillas 
Que  ayer  nos  prestaron  sombra 
Ni  aun  las  querrá  por  alfombra 
El  tornasolado  abril ; 

Míralas,  madre,  cual  ruedan 
Entre  la  arena  perdidas, 

Holladas  y  sacudidas 
Por  el  aura  mas  sutil. 

Eso  son  nuestras  creencias, 
Nuestras  míseras  ficciones, 

Eso  son  nuestras  pasiones , 
Nuestra  vida  terrenal : 

Nacen  ,  dan  sombra  un  instante, 
Suenan,  se  mecen,  se  cruzan, 
Caen,  ruedan  ,  se  desmenuzan  , 

Y  las  lleva  el  vendabal. 

Si  ellas  al  rápido  soplo 
Del  cierzo  desaparecen  , 

Otras  en  el  árbol  crecen 

Y  se  apiñan  otra  vez; 

Mas  yo  iré  cual  hoja  seca, 

Por  el  viento  desprendida, 
Arrastrando  de  mi  vida 
La  juventud,  la  vejez. 

Y  el  negro  remordimiento 
Irá  por  do  quier  conmigo 
Como  verdugo  y  testigo 
De  mi  perdurable  afan. 

Y  cuando  á  su  vieja  llama 
Encanezcan  mis  cabellos , 

Madre,  debajo  de  aquellos 
Jamás  otros  nacerán. 


No  pasarán  como  pasan 
Esas  hojas  del  otoño , 

No  tienen  otro  retoño, 

Mas  tampoco  tendrán  fin  : 

Sopla  el  viento  y  no  las  lleva, 

Cae  la  lluvia  y  las  perdona , 

Igualmente  las  abona 
El  desierto  y  el  jardín. 

Dicen  que  todo  al  fin  se  desvanece, 

Todo  pasa ,  se  olvida ,  pierde  ó  borra... 

¿Soy  infeliz? — No  sé.— Mas  vivo  triste 
Y  un  torcedor  arrastro  en  mi  memoria. 

Madre ,  ¿creerás  también  que  todo  pasa 
Como  en  alas  del  abrego  las  hojas, 

Como  del  vago  céfiro  los  ay  es , 

Como  del  mar  las  fugitivas  ondas  ? 

¿Crees  tú  que  pasarán  para  tu  hijo, 

Como  del  bosque  la  agostada  pompa , 

Tus  recuerdos,  tu  amor,  tu  sacra  imágen  , 
Que  todo  el  corazón  le  ocupa  sola  ? 

¿Crees,  madre,  que  al  huir  desesperado 
A  playas  cstranjeras  y  remotas 
Corre  tras  la  molicie  y  los  placeres, 

Rusca  una  libertad  cínica  y  loca  ? 

¿  Crees  tú  que  anhela  en  climas  apartados 
Libre  gozar  su  juventud  fogosa?  ^ 

¿Crees  que  olvidado  de  su  madre  viva...? 
Quien  lo  dijo  mintió ,  madre  y  señora. 

Do  quier  que  arrastre  su  existencia  inútil , 
Suerte  feliz  ,  ó  mísera ,  le  acorra, 

Ya  duerma  en  los  harapos  del  mendigo, 

Ya  en  blanda  pluma  de  opulenta  alcoba, 

Ya  espere  un  porvenir  sin  esperanza, 

Ya  circunde  su  sien  verde  corona, 

En  la  mazmorra,  en  el  alcázar...  madre, 
Donde  quiera  que  aliente  ,  allí  te  adora. 

Que  es  mi  pecho  tu  altar,  y  aquí  tu  imágen 
Nunca  pasa ,  se  olvida ,  pierde  ó  borra  , 
Como  pasan  ,  al  aire  del  otoño  , 

Del  bosque  umbrío  las  marchitas  hojas. 
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Porque  estas  hojas  errantes 
Que  por  mi  memoria  vagan , 
Estos  recuerdos  que  amagan 
No  dejarme  hasta  morir, 
Hojas  secas  de  mí  mismo, 
Que  arrancadas  de  mi  centro 
A  mí  asidas  las  encuentro 
Sin  poderlas  desasir; 


TRADICION. 

I. 

D.  Tello.  Señora ,  por  vida  mia 
Que  os  di  siete  meses  mas , 

Y  es  un  plazo  que  quizás 
Concederos  no  debia. 

¿  Faréceos  aun  poco  ? 

D.  Ana.  No. 
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I).  Tello.  Pedísteis  un  año. 

D.  Ana.  Sí. 

D.  Tello .  Si  año  y  medio  os  concedí , 

¿  Qué  mas  hacer  pude  yo? 

Don  Juan  de  Vargas  no  viene. 

D.Ana.  Harte  por  mi  mal  lo  sé. 

D.  Tello.  Pues  que  tanto  os  aguardé 
No  esperar  mas  me  conviene. 

Que  fuera  lance  fatal 
Que  mi  imprudencia  pudiera 
Dejar  que  Don  Juan  volviera 
Con  derecho  al  mió  igual. 

D.  Ana.  Teneis,  Don  Tello,  razón. 
Pedí  por  término  un  año, 

Pues  tan  fiero  desengaño 
No  aguardó  mi  corazón. 

Prometí  que  si  en  todo  él 
El  de  Vargas  no  volvía 
Con  vos  me  desposaría ; 

¡  Creile  menos  infiel ! 

Año  y  medio  me  esperó, 

Don  Tello ,  vuestra  nobleza, 

Y  en  tan  hidalga  grandeza 
No  habré  menos  de  ser  yo. 

A  mi  padre  responded 
Lo  que  os  dije ,  vuestra  soy ; 

Mas  si  Don  Juan  vuelve  hoy... 

D.  Tello.  Doña  Ana ,  el  labio  tened , 
O  mirad  lo  que  decís. 

D.  Ana.  Si  acabar  no  me  dejais... 

D.  Tello.  No,  que  ó  todo  lo  negáis, 

O  todo  lo  consentís. 

Vuestra  fé  daréis  entera 
Como  os  la  pide  á  Don  Tello , 

Que  si  Vargas  vuelve,  en  ello 
Yo  sé  bien  lo  que  me  hiciera. 

D.  Ana.  ¿  Qué  decís ,  Tello  ? 

D.  Tello.  Doña  Ana, 

Yo  os  pedí  para  muger; 

Mirad  si  lo  habéis  de  ser, 

Y  vuelva  Vargas  mañana. 

D.  Ana.  Que  sí  os  dije;  pero  si  hoy 
Viniera  Vargas  ,  ya  no. 

D.  Tello  Ya  en  eso  me  veré  yo , 
Pues  vuestro  marido  soy. 

D.Ana.  Pues,  Don  Tello,  si  viniera... 
D.  Tello.  Vive  Dios  que  le  matara, 
Pues  porque  yo  os  esperara 
No  era  justo  que  os  perdiera. 

D-  Ana  ¡  Don  Tello  ! 

D.  Tello.  Miradlo  bien , 

Que  pues  mas  no  he  de  esperar, 
Conmigo  habéis  de  casar 
Si  viene,  y  sino  también. 

D.  Ana.  Don  Tello,  pues  ha  de  ser, 
No  haré  en  ello  oposición  ; 


Ya  que  teneis  la  razón 
Mirad  lo  que  habéis  de  hacer. 


Esto  hablaban  una  tarde , 

Ya  muy  cercana  la  noche , 

Doña  Ana  P>ustos  Mendoza, 

Y  Don  Tello  Arcos  de  Aponte. 
Iguales  en  lustre  ostentan 

Sus  heredados  blasones , 

Ella  envidia  de  las  damas, 

Él  galan  entre  los  hombres. 

Y  ella  hermosa  y  él  valiente; 

Por  especiales  razones 
Unirlos  en  casamiento 

Sus  parientes  se  proponen. 

Don  Tello  adora  á  doña  Ana  , 

Mas  como  valiente  noble , 

Ha  mas  de  un  año  que  espera 
Que  su  afan  se  le  malogre; 

Porque  ha  tanto  que  la  niña 
Tiene  asentado  en  otro  hombre 
El  pensamiento  amoroso, 

Y  ni  sosiega  ni  come. 

Es  su  amor  Don  Juan  de  Vargas, 
Que  á  Italia  oculto  fugóse 
Por  no  sé  qué  muerte  oculta 
En  las  sombras  de  la  noche. 

Mas  Don  Juan  desde  aquel  dia 
Tan  de  veras  ocultóse , 

Que  de  su  estado  y  persona 
Cartas  ni  amigos  responden. 

En  vano  tras  nuevas  suyas 
Se  rastrearon  en  la  corte 
Mil  esquisitas  pesquisas , 

Mil  cortesanos  favores. 

La  justicia  diole  libre, 

El  mismo  rey  perdonóle , 

Pidieron  á  todas  partes 
Cartas  y  noticias  dobles; 

Mas  en  todas  fueron  vanos 
Al  misterio  que  le  esconde 
Los  parabienes  presentes  , 

Las  antiguas  precauciones. 

De  todas  partes  los  pliegos 
Vuelven  bajo  el  mismo  sobre, 
Porque  en  ninguna  parece , 

Ni  en  ninguna  le  conocen. 

Cansado  por  fin  Don  Tello 
De  plazos  y  condiciones, 

Y  recelando  que  al  cabo 
Parezca  Don  J  uan  y  torne , 

Resuelto  y  tenaz  decide 
Que  pues  año  y  medio  corre, 

De  grado  ó  de  valimiento 
Se  cumpla  cuanto  pactóse. 

Y  la  verdad ,  que  Doña  Ana , 

Mas  tibia  ya  en  sus  amores, 
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No  con  enojos  escucha 
De  Don  Tello  las  razones. 

Ni  estorba  que  la  festeje , 

Ni  que  vista  sus  colores, 

Ni  entre  en  su  casa  de  dia, 

Ni  que  sus  rejas  la  ronde. 

Porque  en  esto  de  firmezas 
En  ausencias  y  en  amores 
Era  sin  duda  lo  mismo 
Que  en  nuestros  tiempos,  entonces. 

Quedó  pues  dicho  y  jurado 
Que  escusadas  dilaciones, 

La  boda  se  concluyera 
Dentro  de  la  misma  noche. 

Y  en  todo  Valladolid  , 

Cuantos  hay  vecinos  nobles, 

A  dar  sus  enhorabuenas 

A  los  novios  se  disponen. 

Mas  es  preciso  advertir 
Que  mientras  en  los  salones 
Danza  y  festejos  preparan 
Juntos  Mendozas  y  Apontes, 

Las  puertas  del  Campo  Grande 
Cruza  á  resuelto  galope 
Embozado  en  una  capa, 

Sobre  un  potro  negro ,  un  hombre. 

Es  una  noche  de  octubre 
Que  la  atmósfera  encapota 
Entre  las  dobles  cortinas 
De  la  niebla  y  de  la  sombra. 

En  ráfagas  desiguales 
El  cierzo  á  intervalos  sopla 
Quebrándose  en  las  esquinas 
Con  voz  destemplada  y  bronca. 

Lucen  en  ellas  apenas , 

Como  sombras  vaporosas, 

Mas  esparcidos  faroles 
Que  entre  la  niebla  se  ahogan. 

Y  á  su  esplendor  vacilante 
Por  las  calles  tortuosas 
Apenas  á  ver  se  alcanzan 

De  los  que  pasan  la  forma. 

Que  no  es  tan  tarde  que  en  sueño 
La  ciudad  repose  toda, 

Ni  tan  pronto  que  aun  escusen 
Los  rondadores  su  ronda. 

Oyese  el  sordo  murmullo 
De  las  fugitivas  ondas 
Con  que  el  revuelto  Pisuerga 
Ambas  orillas  azota; 

Y  entre  su  son  temeroso 
La  voz  compasada  y  ronca 
Con  que  las  huecas  campanas 
Al  toque  de  ánimas  doblan. 

Allá  por  sobre  las  cercas 
Que  el  Campo  Grande  aprisionan  , 


Turbias  luces  se  perciben 
Por  entre  ventanas  rotas , 

A  cuya  opaca  lumbrera 
Algún  penitente  ora , 

Y  con  el  llanto  del  monge 
Las  culpas  del  hombre  borra; 

O  algún  sabio  solitario 
En  meditación  mas  honda 
Del  vano  mundo  desprecia 
La  mal  olvidada  pompa. 

Cuán  grato  es  ir  sin  camino 
Con  el  corazón  á  solas 
En  la  deliciosa  calma 
De  la  noche  silenciosa  ; 

Sin  testigos  que  sorprendan 
Sobre  la  faz  melancólica 
Las  lágrimas  que  se  escapan 
De  los  ojos  gota  á  gota. 

Noche ,  consuelo  del  triste , 
Bendita  tu  amiga  sombra , 
Entre  cuyos  densos  pliegues 
No  se  avergüenza  quien  llora. 

Yo  también ,  triste  poeta , 

Al  compás  del  arpa  ronca 
Te  rindo  tributo  en  lágrimas , 
Plegarias  de  mis  memorias. 

Y  una  y  mil  veces  bendigo 
Tu  espesa  tiniebla  lóbrega, 
Desciñendo  las  guirnaldas 
Que  el  arpa  cansada  adornan. 

Noche,  consuelo  del  triste, 
Bien  haya  tu  amiga  sombra, 
Entre  cuyos  densos  pliegues 
No  se  avergüenza  quien  llora. 

Cruzando  del  Campo  estenso 
La  soledad  misteriosa 
A  lentos  pasos  camina 
Un  hombre  de  cuya  forma 

Se  distingue  solamente 
La  pluma  que  en  alto  flota, 
Las  espuelas  en  que  acaba 

Y  la  espada  que  le  abona. 

Lo  demás  de  su  figura 

Lo  velan  ,  guardan  y  embozan 
Los  secretos  de  una  capa 
En  que  envuelve  la  persona. 

Ganó  la  vuelta  á  la  plaza 
Por  una  calleja  corva 
De  casa  en  casa  pasando, 
Señas  tomando  de  todas. 

Delante  de  una  al  tenerse 
Que  de  palacio  blasona , 

Esta  es ,  dijo ,  y  en  la  puerta 
La  mano  atrevida  posa. 

Mas  no  bien  dentro  del  patio 
El  son  de  la  aldaba  dobla , 
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Corriendo  dentro  un  cerrojo 
Un  hombre  al  dintel  asoma. 

Haciendo  paso  al  que  sale 
El  que  iba  á  entrar  se  reporta, 

Y  al  tiempo  mismo  en  su  rostro 
Reflejó  la  luz  dudosa. 

« ¡  Don  Juan ! — ¡  Don  Tollo !  »  esclamaron 
En  voz  descompuesta  y  honda 
Ambos  á  dos  personajes 
Como  quien  duda  y  se  asombra. 

o  ¿A  Don  Juan  mirando  estoy? 

—¿A  quien  veo  es  á  Don  Te! lo? 

—Por  Dios  que  no  erráis  en  ello. 

—Ni  vos  en  mí;  Donjuán  soy. 
—Seguidme. 

— ¿  Adonde? 

—A  reñir. 

—Vamos  ;  mas  reñir  ¿por  qué? 

— Seguidme ,  Don  Juan ,  que  á  fé 
Que  os  lo  tengo  de  decir. » 

Calló  Don  Juan,  y  Don  Tello 
En  faz  decidida  y  torba, 

Por  aquí,  dijo,  y  airado 
La  vuelta  del  Campo  toma. 


Los  estoques  en  la  maño, 

Sueltas  en  tierra  las  capas, 

Están  dos  hombres  á  punto 
De  cerrarse  á  cuchilladas. 

D.  Tello.  Reñid ,  Don  Juan ,  ó  vos  mato. 

D.  Juan.  Grande  será  vuestra  causa, 
Don  Tello,  mas  vive  Dios 
Que  yo  en  saberla  me  holgara. 

D.  Tello.  Reñid,  Donjuán. 

D.  Juan.  Vos  ,  parece 

Venís  á reñir  con  rabia, 

Mas  yo  que  ignoro... 

D.  Tello.  O  reñís, 

U  os  asesino  á  estocadas. 

D.  Juan.  ¡Tello ! 

D.  Tello.  Reñid,  voto  á  Cristo. 

D.Juan.  Mas  decid  una  palabra, 

Una  razón,  un  pretesto, 

Y  riño. 

D.  Tello.  ¡  Pese  á  mi  alma ! 

¿En  Valladolid  no  estáis? 

D.  Juan.  Bien  se  ve. 

D.  Tello.  ¿Y  á  quién  buscábais? 

D.  Juan.  A  Doña  Ana  de  Mendoza. 

D.  Tello.  Reñid,  pues,  que  esa  es  la  causa. 

D.  Juan.  ¡  Doña  Ana !  ¿qué... 

D.  Tello.  Esposa  mia... 

D.  Juan.  ¿  Es? 

D  Tello.  Será. 

D.Juan.  ¿Cuándo? 

D.  Tello.  Mañana. 


D.Juan. Defendeos  bien,  Don  Tello 
Que  la  razón  es  sobrada. 

Cruzáronse  los  estoques, 
Adelantaron  las  dagas , 

Y  empezaron  los  aceros 
Do  acabaron  las  palabras. 

El  ruido  de  entrambas  hojas 
En  la  oscuridad  sonaba  , 

Sin  que  en  la  sombra  se  alcance 
Cuál  es  mas  feliz  de  entrambas. 

El  aliento  á  resoplidos 
Ambos  fatigados  lanzan, 

Mortales  golpes  se  tiran, 

Mortales  golpes  se  paran. 

Sin  duda  que  corre  sangre, 

Sin  duda  el  brazo  se  cansa, 

Porque  los  golpes  son  menos, 

La  respiración  mas  tarda. 

Y  sin  duda  que  es  temible 
La  contienda  solitaria; 

Don  Tello  no  cede  un  paso, 

Don  Juan  un  paso  no  avanza. 

No  suena  un  golpe  que  á  fondo 
Recto  al  corazón  no  vaya, 

No  hay  un  quite  que  no  pare 
La  postrimera  estocada. 

Es  el  brazo  que  defiende 
Tan  fuerte  como  el  que  ataca, 

Que  á  acertar  un  solo  golpe 
Con  él  la  lid  acabara. 

Jura  el  uno,  calla  el  otro; 

Ni  uno  cede,  ni  otro  avanza; 

Con  mas  arrojo  Don  Tello,  . 

Don  Juan  con  mejor  constancia. 

Y  en  vano  son  los  ardides , 

Los  esfuerzos  y  las.  mañas , 

Los  amagos  engañosos , 

Las  embestidas  trocadas. 

Siempre  un  golpe  encuentra  un  quite 
Siempre  un  estoque  una  daga, 

Y  un  esfuerzo  inesperado 
Una  defensa  pensada. 

Entrambos  desfallecidos 
Pierden  tierra,  y  tierra  ganan; 

Mas  en  ganar  y  en  perder 
Siempre  es  igual  la  ventaja. 

Desesperado  Don  Tello, 

Don  Juan  en  siniestra  calma  , 

Así  igualmente  se  estrechan , 

É  igualmente  se.  rechazan  , 

Y  está  la  muerte  dudosa 
En  ambos  aposentada, 

La  mano  en  entrambas  vidas 
Sin  atreverse  con  ambas. 

Abrasado  al  fin  Don  Tello 
En  el  volcan  de  su  rabia, 
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No  mirando  ya  su  honra , 

Sino  solo  su  venganza, 

Viendo  que  Don  Juan  no  cede , 

Y  que  él  tampoco  adelanta, 

Pensó  en  ganar  por  traidor 
Lo  que  por  audaz  no  gana. 

Y  cerrando  mas  brioso 
Con  tan  traidora  esperanza, 

Corno  si  alguno  amagase 
A  Don  Juan  por  las  espaldas, 

Gritó  : ;  Tente!  ¡No  le  males ! 

Y  al  volver  Don  Juan  la  cara, 

Hasta  la  cruz  escondióle 
Dentro  del  pecho  la  espada. 

Cayó  Don  Juan,  y  Don  Tello, 
Ganando  apenas  su  casa , 

Guardó  en  la  vaina  su  estoque  , 

Y  su  secreto  en  el  alma. 

II. 

Lejos  del  mundo  y  de  su  pompa  vana, 
Harto  de  juveniles  devaneos, 

El  polvo  hollando  que  la  raza  humana 
Encierra  en  sus  placeres  y  deseos , 
Renunciando  su  gala  cortesana 

Y  de  su  clara  estirpe  los  trofeos , 

En  celda  estrecha  y  solitaria  habita 
Un  austero  y  humilde  cenobita. 

Pasó  su  juventud  en  ardua  guerra 
Derramando  su  sangre  generosa 
Por  ensanchar  los  lindes  de  su  tierra, 

Y  engrandecer  su  patria  poderosa. 

En  el  valle  acampó,  saltó  la  sierra 
Tremolando  la  enseña  victoriosa , 

Y  los  vencidos  le  debieron  leyes, 
Conquistas  su  nación ,  oro  sus  reyes. 

Hoy  porque  al  mundo  su  valor  asombre, 
O  porque  su  valor  ponga  en  olvido , 

Vela  en  el  claustro  el  opulento  nombre 
Con  que  ha  valiente  capitán  vivido  : 

Y  olvida  con  lo  mísero  de  hombre 
Cuanto  de  grande  é  ínclito  ha  tenido, 
Curando  en  santa  y  religiosa  calma 
Las  hondas  cicatrices  de  su  alma. 

Que  entre  ásperas  y  crudas  penitencias 
Buscó  su  Dios  el  alma  atormentada 
Por  el  revuelto  golfo  de  las  ciencias , 

Por  el  desierto  de  la  inmensa  nada; 

Así  avivó  su  fé  con  sus  creencias, 

Así  acalló  su  carne  macerada , 

Mas  en  lucha  tenaz  consigo  mismo 
En  sus  creencias  encontró  un  abismo. 

Creyó  y  dudó;  y  en  duda  irreverente 
Tornó  á  creer,  y  recayó  en  la  duda ; 

Hundió  en  el  polvo  la  humillada  frente 
En  su  cuita  á  su  Dios  pidiendo  ayuda ; 

Creyó  segunda  vez ,  pero  igualmente 
Dudó  segunda  vez  el  alma  ruda; 


Oró  su  pertinacia  castigando, 

Mas  creyendo  dudó,  y  creyó  dudando. 

Do  quier  su  incertidumbre  y  su  impericia 
El  orden  de  las  cosas  reprochaba ; 

La  virtud  presa,  impune  la  malicia, 

Do  quier  de  sus  creencias  recelaba  ; 

Mal  segura  y  torcida  la  justicia, 

De  la  justicia  celestial  dudaba, 

Y  de  los  males  del  viciado  suelo 
Culpa  argüía  en  el  dormido  cielo. 

Con  sus  dudas  así  y  con  sus  creencias 
Arrastraba  el  severo  capuchino 
Su  vida  entre  recónditas  dolencias, 

Y  dudaba  tal  vez  de  su  destino. 

En  vano  con  austeras  penitencias 
Pedia  al  cielo  su  favor  divino , 

Siempre  acosaba  al  pensamiento  adusto 
La  duda  de  lo  justo  y  de  lo  injusto. 

Siempre  sus  penitentes  oraciones, 

Y  su  estudio,  y  sus  horas  solitarias, 
Turbaban  sus  incrédulas  ficciones, 

Siempre  con  causas  ó  con  hechos  varias; 

Ni  el  turbulento  mar  de  sus  razones 
Sosegaban  su  llanto  y  sus  plegarias, 

Que  cuanto  mas  oraba  penitente 

Se  rebelaba  el  corazón  demente. 

El  pueblo  al  contemplar  su  faz  severa, 
Que  con  el  tosco  capuchón  ceñía, 

El  paso  grave,  la  mirada  austera, 

La  barba  que  á  los  pechos  le  caía, 

Su  misteriosa  forma  pasagcra , 

Que  tan  solo  en  el  templo  aparecía, 
Reputación  de  justo  le  otorgaba, 

Y  por  justo  varón  le  respetaba. 

El  sabio  que  en  su  cámara  medita 
En  un  confuso  libro  amarillento 
Las  ideas  que  el  sabio  cenobita 
Creó  en  la  soledad  de  su  convento, 

Viendo  que  su  honda  creación  gravita 
Sobre  su  aventajado  pensamiento, 

Ambas  razones  balanceando ,  cede , 

Y  el  renombre  del  sabio  le  concede. 

Mas  tal  es  la  mundana  inconsecuencia 

Y  el  frágil  peso  del  consejo  humano, 

Que  yerra  el  corazón ,  yerra  la  ciencia 
En  el  juicio  mas  fácil  y  liviano  : 

En  medio  de  su  airada  penitencia, 

Presa  á  su  vez  del  pensamiento  humano , 
Bajo  el  sayal  del  hombre  penitente 
El  incrédulo  habita  impunemente. 

Do  quiera  le  mantiene  arrebatado 
Honda  meditación  que  le  divierte 
Por  el  gran  laberinto  en  que  obcecado 
Razones  busca  á  la  insensata  suerte  ; 

Y  el  mundano  do  quier  cura  engañado 
De  que  en  su  arrobo  el  justo  no  despierte 

Y  la  sagrada  inspiración  no  acuda; 

Mas  el  sabio  no  adora,  sino  duda. 

tí 
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Es  una  mañana  clara 
De  una  fresca  primavera; 

La  brisa  arruga  ligera 
La  yerba ,  el  agua  y  la  flor. 

El  sol  asoma  al  oriente 
Su  cabellera  inflamada, 

Y  alza  el  ave  en  la  enramada 
Dulces  himnos  al  Criador. 

Orlan  el  campo  las  perlas 
Que  ha  derramado  el  rocío, 
Murmura  allá  abajo  el  rio 
La  orilla  al  acariciar; 

Y  en  niebla  azulada  y  tenue 
Que  remeda  al  limpio  cielo, 
Vapores  exhala  el  suelo 

De  jazmines  y  azahar. 

Las  inquietas  mariposas 
Desplegan  sus  cien  colores, 
Columpiándose  en  las  flores 
Con  revoltoso  bullir. 

Posando  en  todas  livianas 
Solo  al  lindel  dejan  sola 
Sin  sus  besos  la  amapola 
El  tosco  vaso  al  abrir. 

Ostenta  cuantos  primores 
En  su  ancho  tapiz  encierra 
A  la  luz  del  sol  la  tierra 
Respirando  juventud ; 

Todo  es  calma,  luz  y  vida 
En  la  dulce  primavera; 

Mas  ¡  ay  !  cuánto  es  pasagera 
Su  belleza  y  su  quietud. 

También  gozó  de  su  infancia  , 
Su  vigor  y  su  opulencia 
Esa  ciudad,  de  existencia 
Mas  remota  y  mas  feliz; 

Mas  sino  alcázar  de  reyes, 

Aun  conserva  la  nobleza 
En  que  muestra  su  grandeza 
Lo  que  fué  Valle-de-Olid. 


A  un  lado  del  Campo  Grande 
En  un  balconcillo  estrecho, 

El  codo  en  el  antepecho , 

Sobre  la  mano  la  sien, 

Un  austero  capuchino 
El  campo  está  contemplando, 

La  baja  tierra  mirando 
Con  religioso  desden. 

Si  sufre,  goza,  ó  medita, 

Si  bien  rie,  ó  males  llora, 

Si  desespera ,  ó  si  ora , 

Es  difícil  de  alinar. 

Los  ojos  lijos  en  tierra  , 

La  tez  rugosa,  amarilla, 

En  la  palma  la  megilla , 
Siempre  en  el  mismo  lugar; 


Siempre  en  la  misma  postura, 
En  el  mismo  arrobamiento , 

Sin  voz  y  sin  movimiento, 

Sin  aparente  razón, 

Insondable  el  alma  viva 
Tras  aquella  estampa  muda  , 
Una  cifra  es  de  la  duda 
De  imposible  comprensión. 

Al  pié  del  mismo  convento 
En  paseo  solitario, 

Desde  la  iglesia  al  osario , 

Vagar  un  hombre  se  ve. 

Ambos  brazos  á  la  espalda , 
Hasta  la  ceja  el  sombrero, 

Larga  daga,  agudo  acero, 

Y  espuela  dorada  al  pié. 

Su  pensamiento  no  aclaran 
Su  talante  ni  su  paso. 

Tal  vez  estará  al  acaso 

Y  sin  voluntad  allí : 

Creeráse  que  reconoce 
El  lugar  en  que  se  mira, 

Se  tiene,  calla,  suspira, 

Viene  y  va,  y  constante  así. 

Del  cementerio  á  la  iglesia, 

De  la  iglesia  al  cementerio , 
Siempre  en  el  mismo  misterio, 
Siempre  en  el  mismo  vagar, 

Ni  él  ve  ai  monge  que  á  su  reja 
Asomado  ora  ó  medita, 

Ni  se  cura  el  cenobita 
Su  ocupación  de  acechar. 

Semejase  el  capuchino 
A  un  ilustre  prisionero, 

Y  semeja  el  caballero 
El  vencedor  capitán ; 

Mas  el  uno  en  su  ventana 
En  imperturbable  vela, 

Y  el  otro  en  su  centinela 
Indiferentes  están. 

En  esto  del  fin  del  Campo, 
Que  ambos  á  espalda  tenían, 

Uno  tras  otro  venían 
Dos  hidalgos  á  la  vez. 

La  del  primero  era  fuga, 

La  del  otro  seguimiento, 

Y  víase  bien  su  intento 
En  su  tenaz  rapidez. 

Desarmado  el  de  delante 

Y  la  faz  desencajada, 

En  la  derecha  la  espada , 

Ya  cerca  el  perseguidor, 

Ambos  á  par  se  empeñaban 
En  su  fuga  y  su  denuedo; 

El  de  delante  era  miedo, 

El  de  atras  era  furor. 

¡Detenerlos!  gritó  el  monge, 
Tornó  el  caballero  el  gesto, 
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Y  un  punto  en  el  mismo  puesto 
Viéronse  iguales  los  tres. 

Mas  antes  que  el  mas  cercano 
Acudiera  al  homicida 
El  otro  cayó  sin  vida 
Bañado  en  sangre  á  sus  pies. 

Seguir  al  vivo  era  en  vano , 

Como  una  sombra  fugóse , 

Al  desplomado  tornóse , 

Mas  era  inútil  también. 

Y  antes  que  reconociese 
De  la  herida  la  malicia 
Llegó  á  punto  la  justicia 
Gritándoles  que  se  den. 

Prestó  atención  esquisita 
Desde  lo  alto  el  capuchino. 

«  ¡  Éste  es ,  éste  ,  el  asesino ! » 

A  la  ronda  oyó  decir  : 

Requirió  el  preso  su  espada 
Para  dar  final  respuesta , 

Pero  otra  mano  mas  presta 
Vino  su  intento  á  impedir. 

«  Déjese  sin  fuerza,  hidalgo , 

Y  hácia  la  cárcel  se  apronte. 
¿Quiénes? 

—  Don  Tello  de  Aponte. 

—  Préndanle  y  vengan  en  pos.  » 

Cerró  el  monge  la  ventana 
La  prisión  injusta  viendo , 

Con  voz  cóncava  diciendo  : 

«  ¡  Si  no  hay  justicia,  no  hay  Dios !» 

III. 

Tras  una  mesa  cubierta 
Con  un  terciopelo  verde 
En  tres  sillones  de  brazos 
Están  sentados  tres  jueces. 

En  mas  ínfimo  lugar, 

Y  de  ellos  frente  por  frente, 

Espera  en  silencio  un  hombre 
Sentado  en  un  taburete. 

Serenos  tiene  los  ojos , 

Alta  y  tranquila  la  frente, 

El  rostro  descolorido , 

Y  ambos  piés  en  un  grillete. 

Mas  nada  hay  en  su  persona 

Que  á  imparciales  ojos  muestre 
Que  tan  orgulloso  porte 
Acompañe  á  un  delincuente. 

Que  es  noble  se  ve  en  su  nombre, 
Que  es  criminal  en  las  leyes, 

Que  no  es  traidor  en  su  rostro, 

Y  en  su  talle  que  es  valiente. 

Mas  que  importa  su  custodia 

Se  ve  bien  en  los  mosquetes 
Que  esparcidos  por  la  sala 
Las  entradas  la  defienden. 


Por  las  puertas  y  tapices 
Se  alcanzan  confusamente 
Las  cabezas  apiñadas 
De  la  multitud  que  atiende; 

Y  en  el  inquieto  murmullo 
Que  discurre  entre  la  gente 
Se  ve  que  todos  escuchan  , 

Pero  que  pocos  entienden. 

Confusas,  distantes,  rotas 
Concebirse  apenas  pueden 
De  preguntas  y  respuestas 
Las  razones  diferentes. 

El  juez  pregunta,  y  el  reo 
Responde ;  los  escribientes 
Escriben  ;  los  guardias  guardan , 

Y  el  pueblo  murmura  siempre. 

El  Juez.  ¿Quién  sois? 

El  Reo.  Un  hombre. 

El  Juez.  ¿  Su  nombre  ? 

El  Reo.  Don  Tello  de  Aponte  soy. 

El  Juez.  Levantaos. 

D.  Tello.  Bien  estoy. 

El  Juez.  Ved  que  soy  el  juez. 

D.  Tello.  Yo  el  hombre. 

El  Juez.  Ved  que  es  fuerza  obedecer. 

D.  Tello.  Que  me  desaten  decid, 

O  en  preguntar  proseguid, 

Que  así  os  he  de  responder. 

El  Juez.  ¿Matásteis  á  un  hombre...? 

D.  rJ '  ello.  ]\0t 

El  Juez.  Con  el  muerto  os  sorprendieron, 
Y  os  acusan. 


D.  Tello.  Pues  mintieron. 

El  Juez.  Fué  la  justicia. 

D.  Tello.  Mintió. 

El  Juez.¿  Esta  espada  de  quién  es? 
D.  Tello.  Si  en  esta  mano  estuviera 
Mejor  ella  lo  dijera. 

El  Juez.  ¿No  os  la  hallaron? 


V.  lello.  Sí,  á  los  piés. 

El  Juez.  ¡  Bañada  en  sangre ! 

D.  Tello.  Es  así. 

El  Juez  Y  un  hombre  teníais  muerto 
Junto  á  vos. 

D.  Tello.  También  es  cierto. 

El  Juez.  Luego  fuisteis... 

D.  Tello.  Yo  no  fui. 

El  Juez.  Decid  pues,  ¿quién  le  mató? 
D.  Tello.  Un  hombre  que  le  seguia. 

El  Juez.  ¿Cuyo  nombre? 

D.  Tello.  Él  lo  sabría, 

Y  si  no  se  huyera,  yo. 

El  Juez.  ¿Luego  huyó? 

D.  Tello.  Dije  que  sí. 

El  Juez.  ¿Le  conociérais  á  verle? 

D.  Tello.  Mal  pudiera  conocerle 
Si  nunca  el  rostro  le  vi. 

El  Juez .  ¡Bien  lo  fingis! 
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D.  Tollo.  Cien  lo  cuento, 

Que  esto  solo  aconteció. 

El  Juez.  ¿Confesáis  el  crimen? 

D.  Tello.  No. 

El  Juez.  Pues  ponerle  en  el  tormento. 
D.  Tello .  Vedlo  bien. 

El  Juez.  Lo  vi. 

D.  Tello.  Pues  voy; 

Pero  mirad  que  inocente. 

El  Juez.  Vos  nombrareis  delincuente. 
D.  Tello.  Puede  ser,  pues  hombre  soy. 
Mas  si  el  dolor  da  por  mí 
Alguna  declaración , 

Anulo  mi  confesión , 

Y  en  cuanto  diga ,  mentí. 

Sacáronle  de  la  sala , 

Y  en  sus  sillones  los  jueces 
Callaron  mientras  susurra 
En  son  siniestro  la  plebe. 

A  verse  en  la  puerta  alcanza , 

Que  en  el  fondo  el  salón  tiene, 

Una  alfombra  de  cabezas 
Que  bullen  eternamente, 

Un  monton  desordenado 
l)e  ojos  de  hombres  y  mugeres 
Que  giran  en  muchos  gestos, 

Ya  curiosos  ,  ya  impacientes. 

Acá  y  allá  algunas  damas, 

Que  en  los  tupidos  dobleces 
De  un  velo  en  que  acaba  un  manto 
La  faz  ruborosa  envuelven. 

Y  esta  multitud  inquieta 
Cuchicheando  sordamente , 
Esperando  alguna  cosa 
De  otra  cosa  que  sucede; 

Ya  departe  de  Don  Tello, 

Ya  de  parte  de  los  jueces, 

Y  ya  bien  como  en  comedia 
i  Aguardando  lo  siguiente, 

Dispuesta  del  mismo  modo 
A  escuchar  lo  que  dijeren, 

A  partir  cuando  se  acabe , 

Y  á  esperar  mientras  la  dejen , 
Forma  un  susurro  monótono 

Que  por  el  aire  se  estiende, 

Y  un  acento  sin  palabras 
En  la  atmósfera  mantiene. 

Los  centinelas  pasean, 

El  escribano  se  duerme 
Con  la  barba  sobre  el  puño, 

Y  el  puño  entre  los  papeles. 

Los  galanes  rostro  á  rostro 

Plática  entablada  tienen, 

Que  amantes  serán  amantes 
Donde  quiera  que  se  encuentren. 

Los  muchachos  la  paciencia 
Con  aquel  silencio  pierden , 


Y  hacen  los  viejos  á  solas 
Comentarios  de  las  leyes 

En  favor  de  la  justicia 
Que  andaba  allá  en  sus  niñeces, 
Porque  sin  duda  es  muy  bueno 
Lo  malo  que  se  nos  pierde. 

Así  en  paciencia  ó  enojo 
Mantuviéronse  igualmente 
En  son  confuso  de  muchos 
Jueces,  soldados  y  plebe. 

Alzóse  al  fin  la  cortina; 

Impusieron  los  corchetes 
Silencio,  y  todos  los  ojos 
Tornáronse  de  repente. 

Retratada  en  el  semblante 
La  agonía  de  la  muerte 
Salió  el  primero  Don  Tello , 

Que  apenas  basta  á  tenerse. 

Alzáronse  en  el  salón 
Vagos  murmullos  al  verle, 

Que  mas  que  á  satisfacciones 
A  amenazas  se  parecen. 

Mas  á  una  señal  airada 
De  los  irritados  jueces, 

Y  á  la  vista  de  vecinas 
Alabardas  y  mosquetes , 

Reinó  el  silencio  en  la  sala 
Capitulando  la  plebe, 

Que  cuanto  mas  atrevida 
Es  tanto  menos  valiente. 

El  Juez.  ( ¿  Confesó '? ) 

Uno.  (Confeso  está.) 

El  Juez.  Decid  pues,  ¿quién  le  mató? 

D.  Tello .  El  asesino  soy  yo, 

Si  no  estáis  cansados  ya. 

El  Juez.  Hablad  mas  claro. 

D.  Tello.  El  tormento 

Dejó  menos  fuerza  en  mí ; 

A  todo  digo  que  si , 

Pero  en  cuanto  digo  miento. 

El  Juez.  ¿Le  matásteis? 

D.  Tello.  Le  maté. 

El  Juez.  ¿Por  acaso,  ó  por  razón? 

D.  Tello.  Por  intento  y  á  traición. 

El  Juez.  ¿La  razón? 

D.  Tello.  Yo  me  la  sé. 

El  Juez.  Decidla  si  la  teneis. 

D.  Tello.  ¿No  basta  que  le  matara? 

El  Juez.  Sí  por  cierto  que  bastara. 

D.  Tello.  Rucgoos  pues  que  despachéis. 

El  Juez.  Sobre  ese  libro  jurad 
Que  por  traición  le  habéis  muerto. 

D.  Tello.  Dadme  el  libro;  todo  es  cierto; 
Jurado  está,  y  despachad. 

Entró  en  esto  atropellando 
Por  los  Guardias  v  la  cente, 
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Sin  que  curiosos  ni  guardias 
Bastasen  á  detenerle , 

Un  capuchino  severo, 

De  luenga  barba,  ancha  frente, 

Claros  ojos,  talle  erguido, 

Grave  paso  y  voz  solemne. 

Sin  duda  por  sus  virtudes 
Alto  respeto  merece , 

Porque  todos  en  silencio  , 

Aparentan  conocerle. 

Díjole  el  juez  :  «  Perdonadnos  , 
Porque  en  vela  de  las  leyes 
Somos  por  nuestro  destino 
Hombres  afuera ,  aquí  jueces. » 

Y  con  acento  mas  firme 
Al  capuchino  volviéndose 
En  ademan  imperioso 
Díjole  :  «  Padre,  ¿qué  quiere? » 

El  religioso  sereno 
En  faz  y  gesto  imponente 
Contestó  :  «Apoyo  del  justo, 

Que  la  justicia  no  yerre. » 

El  Juez.  Si  erró  la  justicia  acaso 
Nos  fuera  ayudarla  en  gozo. 

Decid  dónde. 

El  Monge.  En  este  mozo , 

Que  ya  con  ánimo  escaso 
Habló  á  impulsos  del  dolor, 

Y  en  cuanto  dijo  ha  mentido. 

D.  Tello.  Padre,  tarde  habéis  venido, 

Y  que  os  volváis  es  mejor. 

El  Monge.  Escuchadme. 

El  Juez.  Ya  es  en  vano. 

El  Monge.  Oidme. 

El  Juez.  Dije  que  no. 

Como  reo  confesó , 

Y  juró  como  cristiano. 

El  Monge.  Ved  que  ha  de  saberlo  el  rey, 

Y  que  en  ello  soy  testigo. 

El  Juez.  Yo  no  soy  quien  le  castigo, 

Que  escrita  me  dan  la  ley. 

El  Monge.  Mirad  que  él  no  le  mató, 
Que  desde  un  balcón  lo  vi; 

No  es  el  reo. 

El  Juez.  Será  así. 

El  Monge.  ¿Condenáisle? 

El  Juez.  Confesó. 

El  Monge.  Ha  mentido. 

El  Juez.  No  lo  sé. 

Don  Tello,  otra  vez  jurad. 

D.  Tello.  ¿Queréis  matarme?  Acabad; 
Juro  que  á  un  hombre  maté. 

El  Juez.  Pues  veis  que  otorga  el  delito 
Dejadle  sufrir  la  pena. 

El  Monge.  ¡  Ved  que  el  miedo  le  condena  ! 

El  Juez.  Padre ,  en  la  ley  está  escrito* 


Quedó  el  monge  meditando 
Del  reo  la  confesión  , 

Inmóvil  en  el  salón  , 

De  lo  que  mira  dudando. 

Firmó  la  sentencia  el  juez, 

Y  del  estrado  al  bajar 
En  voz  alta  á  preguntar 
Volvióle  el  monge  otra  vez: 

¿Con  que  muere? 

Vedlo  vos, 

Contestó  el  juez :  y  aun  dudando 
Fuéseel  monge  murmurando: 

« ¡Si  no  hay  justicia,  no  hay  Dios 


El  sol  en  trémulas  hebras 
Tornasolando  los  aires, 
Tranquilo,  radiante  y  puro 
En  colores  se  deshace. 

Do  quier  el  pueblo  se  agolpa, 
Do  quier  los  balcones  abren 
En  faz  de  ver  ó  esperar 
Lo  que  pasa  ,  ó  lo  que  pase. 

Do  quier  bellas  en  las  rejas , 

Do  quier  hidalgos  galanes, 

Do  quier  desenvueltas  mozas, 
Clérigos  y  militares. 

Todo  es  turba  y  movimiento, 
Tropezar  y  atropellarse , 

Todos  van  hácia  la  plaza  , 
Ganando  esquinas  y  calles. 

Todos  por  bajo  platican 
Cual  si  una  historia  contasen 
Que  preguntándola  todos, 

Todos  á  la  par  la  saben. 

Comprenderse  apenas  pueden 
En  razones  desiguales 
La  razón  de  lo  que  á  todos 
Tan  afanosos  los  trae. 

Oyense  en  palabras  sueltas, 
Entre  otras  mil  estas  frases  : 

«Es  justicia.  —  Son  las  doce. 

— ¡  Quien  tal  hace ,  que  tal  pague ! 

—  Del  rey  aguardan  indulto. 

—  Ya  daban  vuelta  á  la  cárcel. 

—  Hace  ocho  dias.  —  Es  noble. 

— ¡Sálvele  Dios !  —  ¡  Pobre  fraile ! 

Y  á  veces  allá  á  lo  lejos 
En  lastimosos  compases 
Otra  voz  reza  ó  pregona 
Con  acento  suplicante. 

Hierve  en  la  plaza  la  gente, 
Puertas  cierran,  rejas  abren  , 

Y  á  un  tiempo  todos  los  ojos 
Se  vuelven  hácia  una  calle. 

Por  ella  en  orden  siniestro  , 
Muchos  soldados  delante , 
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De  dos  en  dos  muchos  hombres 
A  otro  hombre  á  Ja  plaza  traen. 

Atadas  tiene  las  manos , 
Descolorido  el  semblante, 
Descubierta  la  cabeza, 
Desaliñado  en  el  trage , 

Sin  valona  y  sin  espada , 
Capotillo ,  ni  acicates , 

Sobre  una  enlutada  muía , 

Y  acompañado  de  un  fraile. 

Van  detras  algunos  monges 

De  varias  comunidades 
Con  cirios  que  al  sol  del  dia 
Aunque  no  le  alumbran  arden. 

Los  ministros  de  justicia , 

El  reo  y  el  pueblo  parten  , 

Y  el  pregonero  decia 

En  lúgubre  son  delante  : 

«  Esta  es  la  final  sentencia 
»  Que  hoy  debe  de  ejecutarse 
»En  Don  Tello  Arcos  y  Aponte 
»  Por  mano  de  Luis  Hernández, 
»  Ejecutor  por  el  rey...» 

Y  al  trasponer  una  calle 
Perdióse  con  el  bullicio 
La  sentencia  con  la  frase. 

Abrióse  la  muchedumbre 

Y  entraron  con  paso  grave 
Dentro  de  la  plaza  juntos 
Los  que  vienen  y  el  que  traen. 

Llegados  á  una  escalera 
Con  que  unos  maderos  hacen 
Ancha  subida  á  un  cadalso , 

Dijo  una  voz  :  Que  le  bajen. 

Bajó  el  reo ,  y  en  la  escala 
El  religioso  sentándose 
Díjole  con  voz  inquieta 
Que  de  hinojos  se  postrase. 

Así  fué ,  y  ambos  quedaron 
En  posición  semejante 
Sin  que  sus  tenues  palabras 
Alcanzara  osado  nadie. 

Mas  sobre  el  hombro  del  reo 
Algún  ojo  penetrante , 

A  saberlo  ,  ver  pudiera 
El  ojo  atento  del  fraile. 

Y  en  su  inquietud  confiada, 
Mas  bien  que  reconciliarle, 
Víase  que  era  dar  tiempo 
A  que  tiempo  se  ganase. 

Avisóle  la  justicia ; 

Se  alzó  el  reo ,  calló  el  padre ; 
Llegaron  hasta  el  cadalso , 

Y  tornaron  á  postrarse. 

Tornó  á  avisar  la  justicia 

Y  á  la  confesión  el  fraile  , 

Y  mas  de  las  doce  y  media 
Señalaba  ya  el  cuadrante. 


Don  Tello  (decia  el  monge), 

Dad  tiempo  á  que  el  tiempo  pase  , 

Que  fuera  mengua  en  el  rey 
Que  su  perdón  os  negare. 

«  Pluguiera,  buen  monge,  al  cielo 
Que  así  tan  ciego  no  errárais ! 

—Siendo  testigo... 

— I  Qué  importa  ? 
—Fuera  otro  crimen. 

—  ¡  Quién  sabe ! 

—Yo  sé  que  sois  inocente 
Puesto  que  no  le  matasteis. 

— Secretos  del  cielo  son 
Como  el  cielo  impenetrables. 

— ¡  Imposible...! 

—Padre ,  pronto. 

— ;  Que  tanto  el  indulto  tarde  ! 

— ¡  Padre,  es  vano ! 

— ¡  Oh,  que  no  hay  cielo 
Cuando  acudiros  no  sabe  !  » 

Y  el  capuchino  azorado  , 

Las  miradas  suplicantes 
Desesperado  tendia , 

Sin  aliento  ,  á  todas  partes. 

Por  vez  postrera  volvieron 
Con  maz  empeño  á  avisarle , 

Y  el  reo  dijo  :  «  ¡  Es  inútil ! 

¡  Padre. ,  que  muera  dejadme ! 

— No,  Don  Tello,  por  mi  vida. » 

Y  volviéndose  anhelante 
El  monge  á  la  multitud 

Así  rompió  á  voces  grandes ; 

¡  Está  inocente  ..!  En  tumulto 
Impidió  que  terminase 
La  turba  que  por  oirle 
Gritaba  á  su  vez  :  ;  Dejarle ! 

¡  Está  inocente  !  decia 
El  monge ,  y  en  voz  pujante 
Decia  el  pueblo  en  tumulto 
Sofocándole  :  ¡  Dejarle  ! 

Gritaba  el  pueblo ;  y  el  monge 
Gritaba,  y  palabras  tales 
Se  le  oían  :  ¡Dios...  testigo... 
Indulto...  el  rey. —  ¡  Todo  en  valde! 

Unos  decían  :  ¡  Oirle... ! 

Otros  decían  :  ¡  Salvarle... ! 

Pero  cuando  todos  hablan 
Es  cuando  no  escucha  nadie. 
Arrodillado  Don  Tello , 

Y  el  ejecutor  delante  , 

Hizo  la  justicia  seña, 

Y  el  verdugo  hizo  su  parte. 

Calló  el  pueblo;  calló  el  monge; 

Y  al  ver  la  cabeza  en  sangre 
Bañada ,  desesperado 

Se  perdió  en  la  turba  el  fraile. 

Y  allá  en  el  fin  de  la  plaza 
Volviendo  el  rostro  un  instante, 
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o  ¡  Si  no  hay  justicia ,  no  hay  Dios ! » 
Dijo,  y  traspuso  la  calle. 

IV. 

CONCLUSION. 

Coronada  de  juncos  y  espadañas 
Hay  en  un  soto  cristalina  fuente 
Donde  al  abrigo  de  sonantes  cañas 
En  arroyo  se  cambia  mansamente. 

Espérala  el  Pisuerga  y  de  sus  olas 
La  abre  amoroso  el  trasparente  seno 
Con  silvestres  espigas  y  amapolas 
De  su  márgen  bordando  el  cerco  ameno. 

A  su  amoroso  halago  nunca  ingrata 
La  fresca  y  sonorosa  fuentecilla 
Mezcla  constante  su  raudal  de  plata 
Con  la  del  padre  rio ,  agua  amarilla. 

Y  allá  á  lo  lejos  por  la  angosta  calle 
Que  la  abren  en  dos  bandas  cien  colinas, 
Valladolid  dibújase  en  el  valle, 

Velada  entre  las  pálidas  neblinas, 

Y  la  vieja  Simancas  mas  ufana 
Alza  á  su  espalda  la  torreada  frente 
Que  pintan  á  la  par  en  la  onda  vana 
Los  tres  rios  que  abarca  con  su  puente ; 

Do  empiezan  á  tender  los  arenales 
Su  enmarañado  pabellón  de  pinos 
Por  donde  abren  en  grietas  desiguales 
Sus  engañosos  lindes  los  caminos. 

Era  la  hora  en  que  cansado  acaso 
De  su  rauda  y  magnífica  carrera 
El  moribundo  sol  hunde  en  ocaso 
Su  universal  espléndida  lumbrera. 

Dábale  el  ruiseñor  su  despedida 
Desde  el  olmo  sombrío  que  le  oculta 
Alegre  á  Dios  á  la  gloriosa  vida 
Delastro  rey  que  en  sombra  se  sepulta; 

Despídenle  las  auras  y  las  hojas, 

Y  las  sutiles  auras  que  adormecen , 

Y  las  coronas  de  los  pinos  rojas 
A  su  luz  despidiéndole  se  mecen. 

Todo  era  paz  y  lánguido  sosiego 
En  la  fresca  pradera  y  soto  umbrío , 

Todo  aspiraba  el  esplendente  fuego 
En  derredor  de  fuente ,  soto  y  rio. 

La  luz  tendiendo  de  los  ojos  vagos 
Sobre  el  rápido  arroyo  campesino 
Del  llanto  preso  resistiendo  amagos 
Velaba  el  solitario  capuchino. 

Y  allí  con  él  su  exasperada  duda 
Revolviéndose  audaz  dentro  del  pecho 


Hondo  tormento  daba  al  alma  ruda 
Sitio  en  el  corazón  hallando  estrecho. 

Continuo  presentábale  su  mente 
La  ensangrentada  imágen  de  Don  Tello, 
A  quien  de  un  crimen  defendió  inocente, 
Y  á  quien  la  injusta  ley  mató  por  ello. 


Y  allá  en  su  alma  á  quien  vicia 
De  lo  humano  la  miseria , 

Así  la  ruda  materia 
Luchaba  con  su  impericia. 

«  No  hay  Dios  donde  no  hay  justicia, 
Porque  á  ser  de  otra  manera, 

O  Tello  no  pereciera 
Con  tan  clara  sinrazón , 

U  oyera  el  rey  mi  razón , 

O  el  matador  pareciera. 

Que  Tello  al  cabo  murió , 

Ojalá  no  fuera  cierto ; 

Que  no  es  reo  en  lo  del  muerto 
Por  mis  ojos  lo  vi  yo. 

Si  la  ley  le  condenó 
Con  ignorancia  ó  malicia, 

Manifiesta  la  injusticia 
En  entrambos  casos  fué  , 

Que  si  Dios  existe  á  fé 

No  está  Dios  do  no  hay  justicia. 

Porque  hacer  el  bien  y  el  mal 
Y  negar  al  mal  el  bien  , 

Arguyera  error  también 
En  la  justicia  eternal. 

Que  amparar  al  criminal 
É  ir  del  inocente  en  pÓ3 
Contra  el  gusto  de  los  dos 
Fuera  en  Dios  ley  bien  tirana  ; 

Luego  en  consecuencia  llana 
Do  no  hay  justicia  no  hay  Dios. 

Y  puesto  que  si  es  ,  no  es  justo 
Siendo  así  Dios  no  cabal , 

En  obrar  el  bien  ó  el  mal 
Cuerdo  es  no  forzar  el  gusto. 

Pues  no  es  Dios  un  Dios  injusto 
No  quiero  por  mi  impericia 
Tener  un  Dios  de  injusticia 
De  sus  hechuras  ajeno ; 

Que  en  este  mundo  terreno 
Ño  está  Dios,  pues  no  hay  justicia. 

Y  si  niegas,  Dios,  aquí 
Tu  justicia,  aquí  no  estás, 

Y  donde  no  estés  de  hoy  mas 
Quiero  vivir  para  mí ; 

Que  si  hijo  tuyo  nací 
Es  bueno  y  justo  á  los  dos 


136 


COMPOSICIONES  DIVERSAS. 


Que  el  hijo  te  vaya  en  pós, 

Y  que  tú  acudas  al  hijo, 

O  mintió  quien  tal  nos  dijo , 
Pues  sin  justicia  no  hay  Dios.  » 


Así  pensaba  el  monge  vacilando 
Sin  razón  ni  creencia  que  le  acuda , 

Cuanto  mas  convencido  mas  dudando 
Por  entre  el  laberinto  de  la  duda; 

Y  triste  y  macilento  y  sin  destino  , 

Sin  fé  en  el  mismo  Dios  que  á  par  confiesa, 
Sentóse  á  las  orillas  del  camino 
Como  fardo  á  posar  que  mucho  pesa. 

Miserable  reptil  busca  en  la  tierra 
Lo  que  la  fierra  misma  no  merece , 

Y  el  ciego  pensamiento  se  le  cierra  , 

Y  el  atrevido  pensamiento  crece. 

Acosado  de  amargos  pensamientos, 

De  negras  dudas  entre  turbias  nieblas, 
Nave  presa  de  ciegos  elementos 
Hasta  en  su  propia  luz  halla  tinieblas. 

Y  así  al  dulce  rumor  del  agua  mansa. 
Son  de  las  hojas,  trino  de  las  aves , 

En  fatigado  corazón  descansa 
A  los  murmullos  lánguidos  y  suaves. 

Tal  vez  abriendo  los  cansados  ojos 
La  moribunda  luz  goza  un  momento, 

Y  la  imagen  de  Tello  le  da  enojos  , 

Y  el  sueño  se  la  roba  al  pensamiento. 

Tal  vez  aun  en  duda  congojosa 
Razones  sueña  y  vanidad  delira , 

La  claridad  fingiendo  misteriosa 

De  lo  que  le  huye  mas  cuanto  mas  mira. 

Que  así  lo  muestra  el  fatigado  aliento 
Que  el  pecho  en  sueño  atosigado  lanza , 
Revuelto  mar  que  el  torvo  movimiento 
Del  gran  volcan  del  pensamiento  alcanza. 

Sorbió  el  falaz  crepúsculo  la  noche , 

Ganó  el  espacio  la  callada  sombra  , 

La  flor  cerró  su  perfumado  broche , 

Veló  la  tierra  su  pintada  alfombra. 

Allá  á  lo  lejos  tras  el  negro  monte 
A  tardos  pasos  asomó  la  luna, 

Tibia  alumbrando  el  lóbrego  horizonte , 
Rasgando  el  velo  que  la  sombra  aduna. 

Vagaba  el  aura  y  susurraba  el  rio ! 
Murmuraba  la  fuente  que  corría, 
í  de  ella  al  pié  con  ademan  sombrío 
El  capuchino  su  pesar  dormía. 


Iba  la  parlera  fuente 
Resbalando  entre  la  yerba, 

En  son  acorde  lamiendo 
La  parda  y  menuda  arena. 

Y  á  la  fugitiva  lumbre 
Que  en  sus  ondas  reverbera 
La  luna  en  su  espejo  errante 
La  pálida  faz  refleja. 

brotaba  espumas  de  plata 
El  ronco  y  turbio  Pisuerga, 
Bañando  en  corvos  cristales 
Entrambas  á  dos  riberas. 

Y  al  compasado  murmullo 
De  aguas ,  hojas ,  aura  y  presas , 
En  insomnio  inquieto  el  monge 
Tendido  á  la  orilla  sueña. 

Alzando  á  veces  los  párpados 
Como  quien  duerme  y  le  pesa  , 

La  luz  se  pinta  en  sus  ojos 
Entre  cendales  de  niebla. 

Siente  el  agua  que  murmura 

Y  el  aura  que  bulle  apenas , 

Y  en  vago  adormecimiento 
Oye ,  ve,  respira  y  piensa. 

A  través  del  agua  mansa 
Que  el  límpido  arroyo  lleva 
Algún  objeto  confuso 
La  luna  blanca  le  muestra. 

Duda  y  mira,  y  fatigoso 
Otra  vez  los  ojos  cierra, 

Y  anda  el  torpe  pensamiento 
En  lucha  con  una  idea. 

Tornó  á  descorrer  los  párpados , 

Y  allá  en  el  agua  serena 
Entre  las  sombras  del  sueño 
Un  rostro  á  mirar  acierta. 

Tornó  á  dudar  acosado 
Entre  si  duerme  ó  si  vela , 
Contemplando  aquel  semblante 
De  igual  color  que  la  tierra. 

Fantasma  ,  ilusión  ó  ensueño 
Que  minucioso  semeja 
Al  muerto  Don  Tello  Aponte 
Que  finó  la  tarde  mesma. 

Tornó  á  dudar  mal  despierto 

Y  mal  dormido  en  su  vela  , 

Al  ver  detenida  el  agua 

Y  apilada  en  las  riberas, 

Y  en  el  lecho  del  arroyo , 

Al  nivel  de  las  arenas , 

Todo  el  cadáver  de  un  hombre, 
Asido  con  su  cabeza. 
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Alzóse  despavorido 
El  monge;  mas  teme  y  tiembla 
Cuando  el  cuerpo  de  Don  Tello 
Le  dice  así  en  voz  severa  : 

«¿Conocéisme  padre? 

—Sí. 

—A  que  me  siente  ayudad. 

Bajo  mi  cuerpo  mirad 
Lo  que  hay  debajo  de  mí. » 

Miró  el  monge,  y  con  asombro 
Halló  la  faz  macilenta 
De  otro  á  quien  Tello  cubría 
Pié  á  pié ,  y  cabeza  á  cabeza. 

Temblaba  el  monge  aterrado 
De  rodillas  en  la  yerba  , 

Y  Don  Tello  en  voz  solemne 
Díjole  de  esta  manera: 

«En  duelo  injusto  los  dos 
A  traición  le  asesiné ; 

No  preguntéis  el  porqué 
De  la  justicia  de  Dios. » 


A  BLANCA. 


Despierta,  Blanca  mia, 

Que  ya  brillante  y  clara 
A  largo  andar  se  viene 
Riendo  la  mañana. 

Despierta ,  que  ya  alegres 
Los  ruiseñores  cantan 
Sus  amorosas  letras 
Saltando  entre  las  ramas. 

Despierta ,  Blanca  hermosa, 

Y  al  bosque  ameno  baja 
A  dar  al  campo  enojos 

Y  avergonzar  al  alba. 

Y  baja  sin  recelo, 

Que  quien  aquí  te  aguarda 
No  ha  de  cansarte ,  hermosa , 
Contándote  batallas. 

No  de  su  noble  estirpe 
Los  títulos  y  hazañas 
Te  contará  altanero, 

Ni  necias  antiguallas. 

Ni  te  dirá  en  prolijas 
Razones  estudiadas 
Costumbres  y  opulencias 
De  tierras  mas  lejanas. 


Ni  en  versos  lastimeros 
Al  ronco  son  del  arpa 
Lamentará  fanático 
Desastres  de  su  patria. 

No,  lejos  de  nosotros 
Creencias  tan  livianas , 
Estúpidos  ensueños 
Que  son  al  cabo  nada. 

Despierta,  y  ven  al  bosque, 
Donde  te  espero,  Blanca, 

Por  verte  mas  hermosa 
Que  el  sol  que  se  levanta. 

Aquí  hay  sombríos  lechos 
Con  que  la  yerba  blanda 
Convida ,  al  son  acorde 
De  fuentecilla  mansa. 

Aquí  las  mariposas 
Sobre  la  frente  vagan , 

Y  las  pintadas  flores 
Revientan  en  fragancia. 

Y  bullen  los  arroyos, 

Y  murmuran  las  ramas 
Al  compasado  impulso 
De  las  sonantes  auras. 

El  sol  tiñe  las  cimas 
|  De  las  rocas  lejanas , 

Cubiertas  de  rocío 
Sus  asperezas  calvas. 

Aquí  todo  es  contento, 
Seguridad  y  calma. 

¡  Oh !  ven,  paloma  mia , 

A  la  floresta  baja. 

¡  Oh !  cuán  hermosa  viene  : 
Qué  bella  estás,  mi  Blanca. 
Cantad,  parleras  aves, 

Cantad  y  saludadla. 

Te  tengo  entre  mis  brazos. 
Qué  espero  ?  ¿  Qué  me  falta  ? 
La  dicha  de  mirarle 
Me  enagena  y  embriaga. 

Y...  lejos  de  nosotros 
Los  mundanos  fantasmas , 

La  gloria  y  el  renombre , 

La  grandeza  y  la  patria. 

Locuras ,  Blanca  mia  , 
Ridiculas  palabras; 

La  gloria  y  la  grandeza 
Son  ilusiones  vanas. 

¿Te  lies ,  vida  mia? 

¿  Recuerdas  aun  las  lágrimas 
Que  un  dia  por  la  gloria 
Vertí  sin  esperanza? 
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¡  Oh  Blanca !  era  otro  tiempo ; 
Ya  mas  segara  el  alma, 

No  soy  mas  que  un  poeta 
Que  ocio  y  placeres  canta. 

¿Aun  ries...?  Cómo  brillan 
Tus  pupilas...,  me  abrasa 
No  sé  qué  fuego  en  ellas... 

¡Oh,  dame  un  beso,  Blanca! 

La  gloria  es  un  ensueño , 
Todo  en  la  tierra  pasa, 

Dame  un  beso ,  y  si  quieres 
Rompe  mi  lira,  Blanca. 


CANCION. 


Triste  canta  el  prisionero 
Encerrado  en  su  prisión , 

Y  á  sus  lamentos  responde 
Su  cadena  en  triste  son. 

Abrele  ¡  oh  viento !  camino  á  la  voz. 

Van  mis  horas ,  van  mis  dias 
Mi  esperanza  carcomiendo , 

El  valor  va  sucumbiendo , 

Vase  helando  el  corazón. 

Cuanto  espero,  desespero, 

Que  en  destierro  tan  tirano 
Solo  escucha  el  viento  vano 
Mi  cantar  y  mi  aflicción. 

Abreme  ¡  oh  viento  !  camino  á  la  voz. 


Si  á  tu  oido,  vida  mia, 

Mi  canción  llegar  pudiera, 

Yo  sé  bien  que  no  muriera 
Al  rigor  de  mi  prisión. 

Mas  tú  gozas  descuidada, 

De  mis  cuitas  bien  ajena , 

Mientras  ronca  mi  cadena 
Me  acompaña  en  triste  son. 

Abreme  ¡  oh  viento !  camino  á  la  voz. 

;  Cuántas  veces  despertando  ^ 

Por  el  cristal  del  deseo 
Me  imagino  que  te  veo 
En  amorosa  ilusión ! 

Yo  te  llamo  y  te  acaricio, 

Los  brazos  audaz  te  tiendo ; 

Mas  tú  me  huyes,  y  yo  entiendo 
¡  Ay  de  mí !  que  sueños  son. 

Abreme  ¡  oh  viento  !  camino  á  la  voz. 

Rie  y  canta,  y  goza  y  vive , 

Mientras  sueño  y  canto  y  lloro 
Los  hechizos  que  en  tí  adoro , 

Vida  y  sol  del  corazón. 

Aquí  en  tanto ,  hermosa  mia  , 

¡  Norte  y  faro  de  mis  ojos ! 

Al  rigor  de  tus  enojos 
Y  al  dolor  de  su  pasión  , 

Triste  canta  el  prisionero 
Encerrado  en  su  prisión, 

Y  á  sus  lamentos  responde 
Su  cadena  en  ronco  son. 

Abrele,  viento,  camino  á  la  voz. 


QUINTA  PARTE. 

r — S#C - — - 


EL  CREPÚSCULO  DE  LA  TARDE. 

Sentado  en  una  peña  de  este  monte 
Tapizado  de  enebros  y  maleza 
Estoy  viendo  en  el  cárdeno  horizonte 
Reverberar  el  sol  en  su  grandeza. 

Y  allá  esconde  su  luz  tras  la  colina , 

Y  se  cree  que  su  sombra  nos  oculta 
Otra  región  luciente  y  cristalina 

Do  airado  el  sol  su  púrpura  sepulta. 

Arde  la  cima;  el  horizonte  estenso 
Trémulo  brilla  con  purpurea  lumbre; 

Un  mar  de  crana  le  circunda  inmenso , 

Y  un  piélago  de  sol  flota  en  la  cumbre. 

El  sol  se  va;  su  rastro  luminoso 
Ha  quedado  un  instante  en  su  camino  : 
¿Quién  seguirá  en  su  curso  misterioso 
La  infinita  inquietud  de  su  destino? 

El  sol  se  va ;  la  sombra  se  amontona ; 
Las  nubes  en  opacos  escuadrones 
Avanzan  al  ocaso  ,  y  se  abandona 
La  atmósfera  á  sus  rápidas  visiones. 

Si  es  que  despiden  á  la  luz  del  dia , 

Si  atropellan  la  luz  porque  se  acabe, 

Si  son  cifras  de  paz  ó  de  agonía, 

Desde  el  sumo  Hacedor  nadie  lo  sabe. 

El  sol  se  va;  las  nieblas  se  levantan ; 
Los  fuegos  del  crepúsculo  se  alejan ; 
Murmura  el  árbol  y  las  aves  cantan; 

¿Y  quién  sabe  si  aplauden  ó  se  quejan? 

Gime  la  fuente,  y  silban  los  reptiles 
Que  guarda  entre  sus  algas  la  laguna , 

Y  las  estrellas  por  oriente  á  miles 
Trepan  en  pos  de  la  inocente  luna. 

El  sol  se  va;  ya  en  ilusión  tranquila 
De  aérea  nube  entre  el  celaje  gayo 
Que  tras  su  lumbre  con  afan  se  apila 
Desmayado  pintó  su  último  rayo. 

A  Dios,  fúlgido  sol ,  gloria  del  dia, 
Duerme  en  tu  rico  pabellón  de  grana ; 


Ora  nos  dejas  en  la  noche  umbría , 

Pero  radiante  volverás  mañana. 

Húndete  en  paz  ¡ó  sol!  que  yo  te  espero; 
Yo  sé  que  volverás  de  esas  regiones 
Do  allende  el  mar  como  á  inmortal  viajero 
Te  esperan  otro  mar  y  otras  naciones. 

Y  te  esperan  allá ,  porque  allá  saben 
Que  al  hundirte  en  la  playa  mas  lejana 
Les  dejas  en  tinieblas  porque  alaben 
La  nueva  luz  que  les  darás  mañana. 

Yo  sé  que  volverás  ¡  luz  de  los  cielos ! 

Y  ese  volcan  con  que  tu  ocaso  llenas 
Del  alba  al  desgarrar  los  ténues  velos 
Cinta  será  de  blancas  azucenas. 

Yé  en  paz ,  y  allá  te  encuentres  bulliciosa 
Otra  feliz  desconocida  gente, 

Que  ora  tal  vez  pacífica  reposa 
Ala  luz  de  la  luna  trasparente. 

Yé  en  paz  ¡  ó  rojo  sol !  si  allí  te  esperan, 
Que  allí  tras  otros  mares  y  otros  montes 
Derramados  tus  rayos  reverberan 
En  otros  infinitos  horizontes. 

Tú  alumbras  las  recónditas  riberas, 
Donde  una  gente  indócil  y  atezada 
Alza  en  medio  de  bosques  de  palmeras 
Las  tiendas  en  que  duerme  descuidada. 

Tú  alumbras  las  medrosas  soledades 
Donde  no  crecen  árboles  ni  flores, 

Donde  ruedan  las  roncas  tempestades 
Sobre  un  vasto  arenal  sin  moradores. 

Tú  alumbras  en  sus  márgenes  cercanas 
Un  pueblo  altivo  que  á  tu  vasallo 
Te  muestra  sus  bellísimas  sultanas 
En  el  secreto  harem  de  su  serrallo. 

Tú  ves  el  blanco  y  voluptuoso  seno 
De  la  europea  en  su  niñez  cautiva, 

El  rojo  labio  de  suspiros  lleno, 

La  frente  avergonzada  ,  pero  altiva. 

Tú  ves  la  indiana  de  ébano  orgulloso 
Con  su  tostada  y  vivida  hermosura 
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Que  entre  dos  labios  de  encendida  rosa 
Asoma  de  marfil  su  dentadura. 

Tú  alumbras  esas  danzas  y  festines 
En  que  negras  y  blancas  confundidas 
Unas  de  otras  se  ven  en  los  jardines 
Cual  sombras  de  sus  cuerpos  desprendidas. 

Tú  alumbras  los  recuerdos  portentosos 
De  Atenas ,  de  Palmira  y  Babilonia , 

Y  á  par  te  esperan  de  tu  lumbre  ansiosos 
Monstruos  de  Egipto  y  cisnes  de  Meonia. 

Te  esperan  las  cenizas  de  Corinto , 

Las  playas  olvidadas  de  Cartago 

Y  del  Chino  el  recóndito  recinto, 

Y  el  salvage  arenal  del  Indio  vago. 

Te  esperan  de  Salen  los  rotos  muros , 

Del  Muerto  mar  los  ponzoñosos  riscos, 
Quédelos  pueblos  de  Gomorra  impuros 
Son  á  la  par  sepulcros  y  obeliscos. 

Tú  sabes  dónde  están  las  calvas  peñas 
En  donde  los  primeros  cenobitas 
De  Cristo  tremolaron  las  enseñas, 
Alcázares  tornando  sus  ermitas. 

Tú  sabes  el  origen  de  las  fuentes, 

Los  mares  que  no  surcan  raudas  velas , 

En  qué  arenas  se  arrastran  las  serpientes, 

Y  en  qué  desierto  vagan  las  gazelas. 

Tú  sabes  dónde  airado  se  desata 
El  ronco  y  polvoroso  torbellino, 

Donde  muge  la  escelsa  catarata, 

Por  donde  el  hondo  mar  se  abre  camino. 

Mas  ya  en  tu  ocaso  tocas  y  te  alejas ; 
Ante  ese  inmenso  pabellón  de  grana 
Cuán  ciego  sin  tu  luz  ¡  olí  sol !  me  dejas... 
Mas  vete  en  paz ,  que  volverás  mañana. 


¡Mañana!  ¡y  en  tanto  crecen 
Esos  fantasmas  de  niebla 
Con  que  el  ambiente  se  puebla 
En  fantástico  tropel ! 

Y  se  agolpan  esas  nubes 
Que  acaso  al  sol  atropellan , 

Se  confunden  y  se  estrellan 
Despeñándose  tras  él. 

¡Mañana!  y  de  aquesta  sombra 
Entre  el  denso  opaco  velo , 

No  veo  el  azul  del  cielo , 

Valles,  ni  montes,  ni  mar. 

¡  Mañana !  y  ora  encerrado 
En  esta  atmósfera  oscura, 

Sé  que  existe  la  hermosura 
Sin  poderla  contemplar. 


¡Mañana...!  y  en  esta  noche 
Tan  tenebrosa  en  que  quedo, 

Me  acongojan  y  dan  miedo 
La  noche  y  la  soledad ; 

Do  quier  que  vuelvo  los  ojos , 

Do  quier  que  tiendo  una  mano, 
Miro  y  toco  el  ser  liviano 
De  la  negra  oscuridad. 

Siento  que  á  mi  lado  vagan 
Fantasmas  que  no  conozco ; 

Veo  luces  que  se  apagan 
Al  intentarlas  seguir ; 

Percibo  voces  medrosas 
Que  entre  la  niebla  se  pierden , 

Sin  saber  lo  que  recuerden 
Ni  lo  que  intenten  decir. 

Siento  herirme  la  megilla 
Un  soplo  vago  y  errante, 

Como  un  suspiro  distante 
De  alguien  que  pasa  por  mí. 
Tiemblo  entonces,  temo  y  dudo, 
Mis  años  y  mis  momentos 
Me  tienen  mis  pensamientos 
En  estrecha  cuenta  allí. 

¿  Qué  negro  sueño  es  aqueste. 
Qué  delirio  el  que  padezco? 

¿Esta  sombra  que  aborrezco 
Cuándo  pasa?  ¿adonde  va? 

La  siento  sobre  mi  frente 
Que  en  masa  gigante  rueda , 

Y  siempre  sobre  mí  queda, 
Siempre  ante  mi  vista  está. 

En  la  sombra ,  me  dijeron  , 

Se  delira  y  se  descansa  , 

El  pesar  duerme  y  se  amansa , 

La  aflicción  toca  en  placer  : 

En  la  sombra  estamos  solos, 

No  nos  oyen  ni  nos  miran , 

Todos  los  ecos  conspiran 
Nuestro  mal  á  adormecer. 

Mas  yo  aquí  conmigo  mismo 
Oigo  y  veo ,  y  toco  y  siento 
A  mi  propio  pensamiento 

Y  á  mi  propio  corazón  : 

No  estoy  solo,  no  descanso. 

Me  oyen,  me  ven,  no  deliro... 

Y  estos  fantasmas  que  miro, 

¿  Qué  me  quieren  ?  ¿  quiénes  son  ? 

Oigo  el  agua  que  murmura , 
Siento  el  aura  que  se  mueve , 

Miro  y  toco,  y  sombra  leve 
Hallo  solo  en  derredor; 

Busco  afanoso,  y  no  encuentro; 
Pregunto,  y  no  me  responden; 
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Ay  ¿do  están  ?  ¿y  dó  se  esconden 
Eos  consuelos  del  dolor? 

No  sé ,  que  el  cielo  encapotan 
Esas  nubes  cenicientas 
Que  se  arrastran  turbulentas 
Por  la  atmósfera  sutil ; 

No  sé...  mas  siento  que  todos 
Eos  recuerdos  de  mi  vida 
En  tropa  descolorida 
Me  asaltan  de  mil  en  mil. 

No  sé...  ¡  porque  no  es  reposo 
Este  nocturno  tormento 
Que  el  escuadrón  macilento 
De  mis  recuerdos  me  da ! 

¡  Tantas  imágenes  bellas 
Que  giran  en  mi  memoria ! 

¡  Tantas  creencias  de  gloria 
Que  son  ilusiones  ya! 

Flores  marchitas  del  tiempo 
De  olor  esquisito  y  sumo , 

Que  pasaron  como  el  humo , 

Que  no  volverán  jamás... 

Sol,  tú  has  hundido  tu  frente 
Tras  la  espalda  de  ese  monte, 
Mañana  en  el  horizonte 
Otra  vez  te  elevarás. 

Sol ,  ¡  mañana  mas  radiante 
En  los  brazos  de  la  aurora 
Tornará  tu  encantadora 
Soberana  esplendidez! 

Sol,  tú  ruedas  por  los  cielos; 
Mas  por  el  cielo  que  pueblas, 

No  tropiezas  con  las  nieblas 
De  esta  vaga  lobreguez. 

Sol ,  tú  vuelves  mas  sereno 
De  tu  viaje  cuotidiano; 

Sol ,  tú  no  esperas  en  vano 
Que  volverás  desde  allí. 

Sí ,  tú  volverás  mañana; 

Mas  al  tocar  en  tu  oriente , 
¿Sabes  tú,  sol  refulgente, 

Si  mañana  estaré  aquí? 


Mas  vete  en  paz ,  ¡  oh  sol !  baja  tranquilo 
Por  ese  rastro  ele  esplendente  grana. 

Yo  en  esta  roca  buscaré  un  asilo 
Hasta  que  vuelvas  otra  vez  mañana. 

Me  han  dicho  que  en  la  noche  silenciosa 
Los  espíritus  vagan  en  el  viento, 

Que  flotan  en  la  niebla  misteriosa 
Sílfides  blancas  de  aromado  aliento, 

Que  las  aéreas  sombras  bienhadadas 
De  los  que  eran  aquí  nuestros  amigos 
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Vienen  sobre  las  brisas  desatadas 
Del  nocturno  reposo  á  ser  testigos. 

Me  han  dichoque  en  los  bosques  apartados, 
En  las  márgenes  frescas  de  los  rios, 

Por  el  agua  y  las  hojas  arrullados, 

En  torno  de  los  árboles  sombríos , 

Danzan  alegres  de  su  paz  gozando ,' 

Y  á  los  que  en  vida  con  afan  querían 
Desde  la  turba  de  su  alegre  bando 
Ilusiones  dulcísimas  envían. 

Y  dicen  que  esos  son  los  halagüeños 
Fantasmas  que  en  la  noche  nos  embriagan , 
Esos  los  blancos  y  amorosos  sueños 
Que  en  nuestra  mente  adormecida  vagan. 

Tal  vez  será  verdad ;  vendrán  acaso 
Nuestra  vida  á  endulzar  esas  visiones  , 

Y  de  una  estrella  al  resplandor  escaso 
Entonarán  sus  mágicas  canciones. 

Sí ,  tal  vez  á  sus  madres  amorosas 
Colmarán  de  purísimos  cariños 
Las  trasparentes  sombras  vaporosas 
De  los  risueños  inocentes  niños. 

Tal  vez  venga  el  esposo  enamorado 
Al  triste  lecho  de  la  esposa  viuda 
A  darla  en  paz  el  beso  regalado 
Que  en  su  labio  agostó  la  muerte  ruda. 

Tal  vez  sean  en  voz  esos  suspiros 
Con  que  la  oscura  soledad  resuena , 

Y  su  aliento  esa  brisa  á  cuyos  giros 
Mansa  murmura  la  floresta  amena. 

Tal  vez  será  verdad...  pero  ámí  triste, 
Que  no  me  vela  amante  y  cuidadosa 
Esa  sombra  que  á  alguno  en  paz  asiste , 
Amigo,  hermano,  idolatrada  esposa; 

A  mí ,  que  no  me  cercan  esos  vagos 
Benéficos  fantasmas  de  la  noche, 

Que  en  las  ondas  se  mecen  de  los  lagos 
O  de  la  flor  en  el  cerrado  broche ; 

A  mí  c  triste  de  mí !  no  me  acompañan 
Esas  sombras  de  amor ,  blancas  y  bellas, 
Porque  mi  adusta  soledad  estrañan , 
Porque  yo  velo  mientras  vagan  ellas. 

Yo  no  tengo  una  madre,  ni  un  amigo 
Que  deje  los  alcázares  del  cielo, 

Y  en  nocturna  visión  venga  conmigo 

A  prestarme  en  mi  afan  calma  ó  consuelo. 

Yo ,  á  quien  los  suyos  ofendidos  lloran , 
A  quien  no  deben  mas  que  su  amargura , 
Recelo  de  los  mismos  que  me  adoran , 

Temo  el  misterio  de  la  sombra  oscura. 
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No  hallo  en  ella  ni  sílfides,  ni  magas, 

Que  en  esas  solitarias  ilusiones 
Solo  siento  en  redor  torbas  y  vagas 
Las  memorias  de  hiel  de  mis  pasiones. 

No  quiero  sombra, ¡oh  noche!  ¡teaborrezco! 
Odio  la  luz  de  tu  tranquila  luna, 

Ante  tus  bellas  sombras  me  estremezco, 
Porque  no  tienes  para  mí  ninguna. 

Yo  espero  al  sol ;  baja  refulgente 
Revestido  de  pompa  soberana , 

Yo  espero  al  sol  que  por  el  rojo  oriente 
Vuelve  á  nacer  espléndido  mañana. 

Yo  amo  la  luz,  y  el  cielo,  y  los  colores, 
Detesto  las  tinieblas,  amo  el  dia, 

Todas  en  él  las  auras  son  olores , 

Todos  en  él  los  ruidos  armonía. 

Entonces  reverbera  el  manso  rio , 

Abren  su  cáliz  rosas  y  azucenas , 

Y  las  lágrimas  puras  del  rocío 
Bordan  sus  hojas  de  perfume  llenas. 

Yo  espero  al  sol ;  entonces  se  levanta 
La  tierra  á  saludarle  perezosa, 

Y  el  ruiseñor  entre  los  olmos  canta, 

Y  llena  blando  son  la  selva  umbrosa. 

Yo  espero  al  sol  porque  su  luz  gigante 
Me  deslumbra  y  embriaga  y  enloquece , 

Y  al  seguirle  en  su  curso  rutilante 
Mi  pesar  en  el  pecho  se  adormece. 

Sol...  ¡  inmortal  y  espléndido  viajero ! 

Yo  como  tú  me  perderé  sin  tino, 

Iré  desconocido  pasagero 

Sin  término  vagando  y  sin  camino. 

Ya  bramen  los  revueltos  temporales, 

Ya  murmuren  las  brisas  perfumadas, 

Ya  cruce  por  desiertos  arenales, 

Ya  me  pierda  en  florestas  encantadas, 

En  los  mullidos  lechos  de  un  serrallo, 
En  la  triste  mansión  de  una  mazmorra 
Altivo  triunfador,  servil  vasallo, 

Negra  fortuna  ó  liberal  me  acorra, 

Te  buscaré  á  través  de  las  cadenas 
Bajo  los  ostentosos  pabellones , 

Del  rio  por  las  márgenes  amenas 

Y  á  través  de  los  rotos  murallones. 

Yo  buscaré  tu  lumbre  soberana 
Del  mar  tras  los  cristales  movedizos, 

Y  soñando  á  los  piés  de  una  sultana 
En  la  espiral  de  sus  flotantes  rizos. 

Y  tal  vez  de  un  proscripto  los  cantares 
Desde  unas  costas  lúgubres  y  solas, 
Lleguen  cruzando  los  inmensos  mares 
A  sus  queridas  playas  españolas. 


¡  Feliz  entonces  si  á  la  ñn  pasados 
Mis  locos,  criminales  estravíos 
De  mis  fúnebres  cánticos  tocados, 

Les  merezco  una  lágrima  á  los  mios! 

Conjuraré  á  los  céfiros  ligeros 
De  aquellas  selvas  á  la  mar  vecinas, 

Y  á  los  rápidos  bandos  pasageros 

De  las  sueltas  y  pardas  golondrinas. 

Que  ingrato  á  cuanto  amé ,  solo  y  perdido, 
Un  verdugo  alimento  en  mi  memoria; 

Y  para  hundirla  entera  en  el  olvido; 

Loco  deliro  un  porvenir  de  gloria. 

Gloria  ó  sepulcro,  ¡  oh  sol !  busco  anhelante; 
Gloria  ó  tumba  tendrá  mi  audacia  insana. 
Si  buscas  mi  destino,  ¡oh  sol  radiante  ! 

Yo  estaré  aquí;  levántate  mañana. 

- 

A  UN  AGUILA. 

ODA. 


Sube,  pájaro  audaz,  sube  sediento 
A  beber  en  el  viento 
Del  rojo  sol  la  esplendorosa  lumbre; 

Sube  batiendo  las  sonantes  alas 
De  las  etéreas  salas 
A  sorprender  la  luminosa  cumbre. 

Bien  hayas  tú  ,  que  ves  osadamente 
Los  cielos  frente  á  frente , 

Y  de  cerca  á  tu  Dios,  ave  altanera; 

Y  que  si  el  ronco  torbellino  crece, 

Vigoroso  te  mece 

Siendo  un  impulso  mas  á  tu  carrera. 

¿  Qué  te  importa  que  el  sol  ni  el  torbellino 
Crucen  por  tu  camino, 

Si  en  vuelo  altivo  y  temerario  arrojo 
La  tormenta  te  riza  mansamente, 

Y  el  sol  resplandeciente 
Como  precisa  luz  vibra  en  tu  ojo  ? 

¿  Qué  te  importa  de  pájaros  la  ansiosa 
Confusión  tumultuosa, 

Que  se  afana  en  subir  cuando  tú  subes, 

Si  á  su  impotente  y  torpe  movimiento 
Fuerza  le  falta  y  viento ; 
Cuando  tu  vuelo  real  hiende  las  nubes  ? 

Salve,  ¡oh  tú  de  la  atmósfera  señora, 
Aguila  voladora 

Que  abandonando  nuestra  tierra  oscura , 
Emperatriz  del  viento  te  levantas , 

Y  solitaria  cantas 

De  los  lucientes  astros  la  hermosura ! 
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Tal  vez  escuches  en  tropel  sonoro 
Las  cítaras  de  oro 
De  los  santos  y  célicos  festines 5 

Y  tal  vez  mires  en  distancias  sumas 

Las  espléndidas  plumas 
De  los  blancos  y  errantes  serafines. 

Tal  vez  oyes,  ¡  oh  reina  soberana ! 

El  infinito  Hosanna 

Y  entorno  al  cielo  respetuosa  giras, 

Y  en  el  cóncavo  ambiente  solitario 

Del  místico  incensario 
El  ambar  celestial  libre  respiras. 

Y  tal  vez  los  espíritus  errantes 

Que  arrastran  rutilantes, 

Esos  soles  que  ruedan  en  la  esfera 
En  cariñosa  voz  y  amago  blando , 

Te  acarician  pasando 
Al  encontrarte  siempre  en  su  carrera. 

¡  Bien  hayas  tú ,  del  sol  y  el  viento  amiga, 
Del  esfuerzo  y  fatiga  , 

De  arcángeles  tal  vez  acariciada ! 

Bien  hayas  tú ,  que  despreciando  el  suelo 
Pides  osada  al  cielo 
Libre ,  tranquila  r  y  liberal  morada. 

Bien  hayas  tú,  que  lejos  del  inmundo 
Pantano  de  este  mundo, 

No  sientes  el  dolor  de  los  que  lloran  , 

Ni  el  vergonzoso  son  de  las  cadenas  , 

Ni  las  de  angustia  llenas 
Quejas  sin  fin  de  los  que  ayuda  imploras. 

Ni  oyes  la  ronca  voz  de  la  impía  guerra 
Que  ensordece  la  tierra 

Y  escribe  en  lanzas  sus  sangrientas  leyes, 

Ni  del  vasallo  el  desvalido  lloro 

En  derredor  del  oro 
Que  brilla  en  el  alcázar  de  sus  reyes. 

Bien  haces  en  quedarte  en  esa  altura , 
Recinto  de  ventura , 

Aguila  emperatriz ,  hija  del  viento , 

Y  dejarnos  aquí  ya  que  no  osamos, 

Pues  cobardes  lloramos, 

Gozar  tu  libertad  por  tu  ardimiento. 

Déjanos,  sí,  que  esclavos  de  otros  dueños 
En  indignos  empeños 
Las  ajenas  hazañas  aplaudamos, 

Y  el  ajustar  nuestras  contiendas  fieras, 

Las  ajenas  banderas 

Y  el  estrangero  pabellón  sigamos. 

Mientras  cruzando  la  región  vacía  , 

Tú  en  infinito  dia 

La  farsa  ríes  de  la  humana  gente  , 

Y  al  son  desús  dementes  alaridos 
Registras  los  perdidos 

Vaporosos  espacios  del  oriente. 


Tú  desde  allí  en  las  ráfagas  mecida, 
Segura  y  atrevida 

Contemplas  la  mezquina  y  baja  tierra, 

La  miseria  del  hombre,  y  su  inmundicia, 
Su  orgullo  y  su  injusticia  , 
Sus  vanos  triunfos  y  ominosa  guerra. 

Tú,  ave  de  libertad  y  de  victoria  , 

Del  aire  y  del  sol  gloria, 
Desde  la  calva  inmensurable  peña 
Ves  cómo  se  abre  trabajosa  calle 
Por  el  angosto  valle 
La  armada  gente  tras  la  rota  enseña. 

Césares,  Alejandros,  Napoleones 
Dieron  á  sus  legiones 
Tu  vencedora  imágen  por  bandera ; 

Y  tú  en  el  viento  sin  temor  ni  vallas, 

Al  son  de  sus  batallas 
Te  adormistes  ufana  y  altanera. 

Y  en  vano  con  tu  sombra  se  escudaron, 
Que  á  la  fin  tropezaron 
En  Roma  y  Babilonia,  y  Santa  Elena; 

Y  allí  vencidos,  la  cerviz  hundieron 

Mientra  al  morir  te  vieron 
Rasgar  el  viento  á  tí  libre  y  serena. 

¡  Salve ,  reina  del  viento  generosa , 

Aguila  poderosa , 

Ave  del  sol  y  de  la  luz  querida! 

Salve,  y  pluguiera  que  en  tu  raudo  vuelo 
Trepar  pudiera  al  cielo 
Una  esperanza  de  mi  amarga  vida. 

¡  Oh  si  alcanzara  ,  cándida  María, 
Perdida  gloria  mía, 

A  enviarte  con  esa  águila  un  suspiro! 

¡  Si  alcanzara  esa  osada  mensagera 
A  decirte  siquiera 

Que  aun  por  tu  solo  amor  canto  y  respiro ! 

¡Ay,  fresca  rosa  que  abrasó  el  estío, 
Perdido  encanto  mío , 

Tierna,  amorosa  y  muerta  ya  María, 

¿En  qué  aura  vaga  tu  fragante  aroma? 

¿  En  qué  escondida  loma 
Me  velas  hoy  tu  cáliz,  vida  mía? 

Tórname,  hermosa,  el  rostro  soberano, 

Y  tiéndeme  tu  mano, 

Y  dime  dónde  estás  para  mirarte  ; 

Para  que  tengan  luz  los  ojos  mios , 

Y  se  acallen  bravios 
Los  duelos  de  mi  vida  al  adorarte. 

Vuela ,  pájaro  audaz  ,  águila  erguida , 

Por  la  región  perdida 
Donde  espléndido  el  sol  alza  su  oriente; 

Y  si  aun  es  dado  á  tu  gigante  vuelo 

Escudriñar  del  cielo 
La  ignorada  mansión  resplandeciente , 
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Busca  á  mi  vida  y  dila  que  aun  la  adoro,  1 

Y  dila  que  aun  la  lloro 
Al  ronco  son  de  la  cansada  lira  ; 

Pregúntala  si  lejos  de  esta  tierra 

En  ese  que  la  encierra 
Alcázar  celestial  por  mí  suspira. 

Los  Césares  así  y  los  Napoleones 
Leguen  á  sus  legiones 
Tu  vencedora  imagen  por  bandera , 

Y  tú  en  el  viento  sin  temor  ni  vallas 
AI  son  de  sus  batallas 
Duermas  ufana ,  libre  y  altanera. 

Sube ,  pájaro  audaz ,  sube  sediento 
A  beber  en  el  viento 
Del  rojo  sol  la  esplendorosa  lumbre; 

Sube  batiendo  las  sonantes  alas 
De  las  etéreas  salas 
A  sorprender  la  luminosa  cumbre. 

No  te  importe  que  el  sol  y  el  torbellino 
Crucen  por  tu  camino; 

Sigue  tu  vuelo  en  temerario  arrojo  , 

Que  el  huracán  te  riza  mansamente, 

Y  el  sol  resplandeciente 
Como  precisa  luz  vibra  en  tu  ojo. 

Y  si  por  caso  encuentras  en  el  viento 
Mi  lastimero  acento , 

Sigue  cruzando  á  las  etéreas  salas  , 

Que  los  roncos  preludios  de  mi  canto 
Son  los  ayes  del  llanto 
Que  me  arranca  la  envidia  de  tus  alas. 


ORIENTAL. 


Larga  y  pesada  es  la  noche 
Si  de  un  cerrado  balcón 
Al  pié  se  aguardaba  lumbre 
De  un  enamorado  sol. 

Si  á  oscuras  en  una  calle 
No  se  siente  derredor 
I  Mas  que  del  aura  perdida 

El  interrumpido  son. 

Larga  y  pesada  es  la  noche 
Para  el  despierto  amador 
Que  acecha  una  blanca  mano 
Que  tal  vez  le  hace  traición. 

Mientras  la  diestra  al  estoque , 
Ébria  el  ánima  de  amor, 

De  rival  desconocido 
Recela  la  condición. 


Larga  y  pesada  es  la  noche 
Para  quien  tanto  aguardó, 

Que  el  alba  por  el  oriente 
Viene  á  ahuyentar  su  pasión. 

Muy  larga  para  el  mancebo 
Que  en  Córdoba  penetró 
De  los  ojos  de  una  mora 
Enredado  en  la  prisión. 

Está  el  cristiano  apoyado 
En  las  rejas  donde  vio 
Mientras  que  lloró  cautivo 
A  la  prenda  de  su  amor. 

Y  en  vano  á  su  doble  seña 
Una  respuesta  aguardó  : 

Las  celosías  tuvieron 
Siempre  velado  el  balcón. 

Mas  viendo  que  á  largos  paso3 
Veníase  alzando  el  sol, 

Entre  amorosos  suspiros 
Así  dijo  á  media  voz  : 

«  He  llamado  á4;u  ventana  , 

Mi  sultana , 

Siempre  fiel  á  mi  pasión  , 

Y  enojado  me  despido, 

Pues  dormido 
Encontré  tu  corazón. 

A  Dios ,  mi  dulce  señora , 
Ingrata  mora , 

Que  pues  mas  no  he  venir, 

Bien  harás  de  mí  olvidada  , 
Descuidada , 

En  largo  sueño  dormir. 

No  esperes ,  no,  que  tu  mano 
Vuelva  ufano 
Enamorado  á  buscar 
Clavando  del  foso  oscuro, 

Sobre  el  muro, 

Una  escala  en  que  bajar. 

No  esperes  que  en  larga  vela, 
Centinela 
De  tu  cerrado  balcón , 

Aguarde  ya  entretenido, 

Si  dormido 

He  de  hallar  tu  corazón. 

No  esperes,  no,  que  combata, 
Mora  ingrata , 

De  tu  celosía  al  pié, 

Mientras  en  otros  armores 
Tus  favores 
Gozando  un  rival  esté. 

Que  si  á  mi  voz  no  respondes, 
Porque  escondes 
Otro  amor  para  mi  amor, 
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Guarda  los  lances  y  cuitas 
De  tus  citas 
Para  quien  ha  tu  favor. 

Quédate ,  aunque  yo  te  amaba , 
Por  esclava 

De  un  señor  y  de  un  harem , 

Y  muera  con  tu  hermosura 

La  ventura 

De  tu  existencia  también. 

A  Dios ;  duerme,  mi  sultana , 

Y  tu  ventana, 

Testigo  de  mi  pasión , 

Te  diga  si  he  conocido 

Cuán  dormido 
Estaba  tu  corazón.  » 

Y  así  el  mancebo  diciendo , 

De  sus  zelos  ai  furor 
De  un  tajo  las  celosías 
Con  la  espada  derribó. 

Saltó  del  lecho  la  mora 
A  tan  descompuesto  son , 

Y  asomándose  á  la  reja, 

Quién  era  le  preguntó. 

Mas  él  á  larga  distancia, 
Revolviendo  un  callejón , 

Tornó  la  espalda  diciendo : 
Dormid  en  paz ,  que  soy  yo. 

- — - 

CANCION. 

MUSICA  DEL  SEÑOR  DON  S.  IRADIER. 


CORO. 

¡  Orgía ,  dadme  flores ! 

¡  Orgía ,  dadme  amores ! 

La  vida  es  un  sueño , 

Y  el  mundo  un  festín. 

El  tiempo  nos  roba 
Las  horas  mas  bellas, 

Romped  las  botellas 
Y  al  baile  venid. 

Que  al  son  que  murmura 
La  danza  insegura, 

Sueño  es  de  ventura 
La  vida  feliz. 

¡  Orgía ,  dadme  flores  ! 

¡  Orgía  ,  dadme  amores  t 

La  vida  es  un  sueño, 

Y  el  mundo  un  festin. 

Soñemos  gozando 
Fortuna  tan  vana , 


Y  el  sol  de  mañana 
Que  vea  al  salir 
Que  al  son  de  la  orquesta 
Danzando  en  la  fiesta , 

No  es  carga  fünesta 

La  vida  feliz. 

1  Orgía ,  dadme  flores ! 

¡  Orgía ,  dadme  amores ! 
La  vida  es  un  sueño, 

Y  el  mundo  un  festín. 

Diránnos  mañana 
Que  somos  ceniza , 

Que  es  dicha  postiza 
La  de  este  vivir ; 

Mas  hoy  gozaremos , 

Dichosos  seremos ; 

En  tanto  olvidemos 
Origen  tan  vil. 

¡  Orgía ,  dadme  flores  ! 

¡  Orgía  ,  dadme  amores  ! 
La  vida  es  un  sueño, 

Y  el  mundo  un  festin. 

Bailemos,  bebamos , 

La  vida  es  muy  corta  ; 

Tal  vez  nos  importa 
Pasarla  feliz; 

Y  si  al  fin  perdida 
Se  llora  la  vida, 

Gozando  se  olvida 
Tan  lúgubre  fin. 

¡  Orgía ,  dadme  flores ! 

¡  Orgía ,  dadme  amores  ! 
La  vida  es  un  sueño , 

Y  el  mundo  un  festin. 


V  L»  sb>  sLi 
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Venid  á  mí,  brillantes  ilusiones, 
Que  engalanáis  la  juventud  ardiente. 
Dadme ,  dadme  fantásticas  visiones 

Con  que  embriagar  la  mente. 

Suéñelas  yo  en  mi  necio  desvarío, 

Y  en  vistoso  tropel  pasen  risueñas 
Como  la  espuma  de  sonante  rio 
Resbala  entre  las  peñas. 

Dejadme  aunque  ficción  ver  á  lo  lejos 
Esa  radiante  luz  de  la  esperanza 
A  cuyos  ricos  trémulos  reflejos 
Un  porvenir  se  alcanza. 

10 
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Y  apartad  de  mi  mente  esos  crespones 
Que  enlutan  cuanto  sueño  y  cuanto  miro, 
Que  tornan  el  compás  de  mis  canciones 

En  lúgubre  suspiro. 

Yo  que  cruzo  feliz  ,  libre  y  contento, 

De  la  existencia  el  áspero  camino , 

Que  ayudado  tal  vez  de  noble  aliento 
Cantar  es  mi  destino ; 

¿Porqué  al  herir  ufano  el  arpa  de  oro 
En  amoroso  son ,  lanza  perdido 
En  vez  de  canto  espléndido  y  sonoro 
Fatídico  gemido  ? 

• 

Y  es  en  vano  buscar  cuanto  risueño 
Natura  por  do  quier  pródiga  brota, 

De  su  ventura  á  mi  tenaz  empeño 

Todo  el  raudal  se  agota. 

He  querido  cantar  radiante  y  puro 
Al  esplendente  sol ,  y  apelmazado 
Sorbiendo  el  dia  nubarrón  oscuro 
Su  disco  me  ha  robado. 

Quise  cantarlas  danzas  inocentes, 

Los  cándidos  placeres  campesinos , 

Y  de  muertas  naciones  insolentes 

Lamenté  los  destinos. 

Quise  cantar  del  águila  altanera 
El  imperial  y  soberano  vuelo, 

Y  profano  llegué  tras  su  carrera 

A  llamar  en  el  cielo. 

Quise  cantar  cascadas  y  jardines , 

Los  brindis  y  el  placer,  y  ensangrentado 
Hice  girar  en  torno  á  los  festines 
El  féretro  enlutado. 

Quise  cantar  de  púrpura  y  de  flores 
La  senda  del  vivir  entapizada, 

Y  caminé  entre  abrojos  punzadores 

Hasta  el  mar  de  la  nada. 

Mis  cántigas  de  amor  lamentos  fueron, 

Y  ningún  amador  se  holgó  con  ellas; 
Blasfemias  mis  plegarias  se  volvieron, 

Y  mis  himnos  querellas. 

Embriagado  canté  la  amistad  santa, 

Soñé  fraternidad  y  huyó  el  amigo, 

¡Que  lleva  al  fin  quien  desventuras  canta 
La  soledad  consigo ! 

¿Dónde  tornarlos  desolados  ojos? 

¿Dónde  tender  las  alas  del  deseo? 
Truécanseme  las  flores  en  abrojos , 

Y  es  niebla  cuanto  veo. 

Me  dijeron  acaso  que  el  bullicio 
Del  loco  mundo  las  tristezas  cura... 

Cada  sonrisa  me  costó  un  suplicio 
Doblando  mi  amargura. 


Tal  vez  la  calma  el  corazón  consuela 
De  la  sombría  noche  misteriosa... 

Las  noches  lie  pasado  en  larga  vela, 

En  lucha  congojosa. 

Flores,  ¿en  dónde  estáis  que  no  os  encuentro? 
Vago  por  el  jardín  y  nunca  os  hallo ; 

Las  raíces  tal  vez  estarán  dentro  ? 

Mas  no  asoman  el  tallo. 

¡  Fúlgido  sol ,  espléndidas  estrellas, 
Melancólica  luna ,  yo  os  adoro  ! 

Y  al  bendecir  vuestras  antorchas  bellas 
Mudo  os  contemplo  y  lloro. 

No  importa  que  la  tierra  brote  flores, 

El  mar  corales,  y  los  rios peces, 

Yo  bendigo  sus  senos  creadores , 

Los  adoro  mil  veces. 

Pero  al  volver  al  Dios  que  los  ha  hecho 
Jamás  me  pareció  ni  mar  ni  tierra 
Mas  que  un  sepulcro  cuyo  borde  estrecho 
Nuestra  miseria  encierra. 


A  MARIANA. 

CANCION. 


Limpia  es  la  noche  y  callada , 
La  luna  en  el  zenit  brilla 
Como  lámpara  colgada 
En  recóndita  capilla. 

La  brisa  errante  y  serena 
Mansa  suena 

Meciendo  árbol ,  yerba  y  flor, 

Y  el  mundo  en  descuido  inerme 
Goza  ó  duerme 
Sus  pesares  ó  su  amor. 

Yo  constante  en  mi  porfía 
Paso  la  noche  sombría 
Suspirando  á  tu  ventana , 

¡  Mariana  mia! 

Mas  si  han  de  espirar  mis  quejas 
En  tus  rejas , 

No  me  las  abras ,  Mariana, 
Noche  ni  dia. 

¡  Porque  me  es  tan  delicioso 
Saber  cuándo  al  fin  te  roba 
Al  necio  mundo  curioso 
La  oscuridad  de  tu  alcoba... ! 
Tan  grato  espiar  atento 
El  momento 
En  que  tu  luz  espiró, 

Por  poder  decir  ufano  : 

¿  Ora  qué  vano 
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Favorito  es  como  yo? 

Me  es  tan  dulce  en  mi  agonía 
Saber  que  en  la  noche  umbría 
Suspiro  yo  á  tu  ventana 

¡  Mariana  mia...! 

Mas  si  han  de  espirar  mis  quejas 
En  tus  rejas , 

¡Oh !  no  me  las  abras,  Mariana, 
Noche  ni  dia. 

Yo  bien  pudiera  mentirte 
Palacios,  buques ,  caballos, 

En  luengas  tierras  decirte 
Que  me  respetan  vasallos ; 

Porque  de  tierras  ignotas 
Y  remotas 

Fuera  muy  fácil  mentir; 

Mas  decirte  aunque  quisiera 
No  supiera 

Si  me  io  hubieras  de  oir, 

Sino  que  en  tenaz  porfía 
Paso  la  noche  sombría 
Suspirando  á  tu  ventana, 

¡  Mariana  mia ! 

Mas  si  han  de  espirar  mis  quejas 
En  tus  rejas , 

No  me  las  abras ,  Mariana , 

Noche  ni  dia. 

Yo  no  soy  mas  que  un  poeta , 

Sin  otro  bien  que  mi  lira, 

Un  alma  al  amor  sujeta 

Y  un  corazón  que  suspira  : 

Y  aunque  es  verdad  que  hay  algunos 

Importunos 

Que  me  aplauden  mi  canción , 

Yo  nunca  he  de  hacerles  caso, 
Porque  acaso 
Hablillas  del  vulgo  son. 

Yo  paso  cantando  el  dia, 

Pero  la  noche  sombría 
Paso  al  pié  de  tu  ventana, 

¡Mariana  mia! 

Mas  si  han  de  espirar  mis  quejas 
En  tus  rejas , 

No  me  las  abras ,  Mariana , 

Noche  ni  dia. 

Cuando  en  tus  cándidos  sueños 
Oir  tal  vez  te  parece 
De  compases  halagüeños 
El  son  que  se  desvanece , 


No  son  los  tenues  lamentos 
De  los  vientos 
Que  murmuran  al  pasar. 

No  es  el  ruido  de  la  fuente 
Trasparente , 

Sino  el  son  de  mi  cantar. 

Porque  siempre  en  mi  porfía 
Paso  la  noche  sombría 
Suspirando  á  tu  ventana , 

¡  Mariana  mia  ! 

Mas  si  han  de  espirar  mis  quejas 
En  tus  rejas , 

No  me  las  abras ,  Mariana , 

Noche  ni  dia. 

* 

¿Oyes la  lluvia  que  cae  , 

Y  el  aura  en  sus  hilos  rota 
Que  una  voz  triste  te  trae 
Mientras  tus  vidrios  azota? 

No  es  la  voz  de  la  tormenta 

Turbulenta 

•  Que  muge  con  el  turbión , 

Es  el  arpa  que  yo  toco 

Cuando  evoco 
Tu  sueño  con  mi  canción, 
Porque  siempre  en  mi  porfía 
Yo  velo  en  la  noche  umbría 
Suspirando  á  tu  ventana, 

¡  Mariana  mia! 

Mas  si  han  de  espirar  mis  quejas 
En  tus  rejas , 

No  me  las  abras ,  Mariana , 

Noche  ni  dia. 

Y  si  al  fin  de  duelo  tanto, 

De  tan  amorosas  cuitas, 

Te  cansa  el  son  de  mi  canto 

Y  te  cansan  mis  visitas  ; 

Si  tu  sueño  ó  tus  placeres 

Ya  no  quieres 
Que  turbe  importuno  mas, 
Manda  que  rompan  la  lira 
Que  suspira 
Tan  amoroso  compás ; 

Mas  si  has  de  salir  impía 
A  maldecir  mi  porfía 
Cuando  lloro  á  tu  ventana, 

¡  Mariana  mia ! 

Deja  que  estrelle  mis  quejas 
En  tus  rejas , 

Y  no  las  abras,  Mariana, 

Noche  ni  dia. 
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PRÍNCIPE  Y  REY. 

ROMANCE  HISTÓRICO. 

Está  la  noche  serena, 

La  luna  sin  pardas  nubes 
Que  la  empañen  limpia  y  clara 
En  el  firmamento  luce. 

En  derredor  las  estrellas 
Con  multiplicadas  lumbres 
Tachonan  del  aire  vano 
Los  pabellones  azules. 

Eresma  por  entre  peñas 
Su  escaso  raudal  conduce 
A  las  plantas  de  un  alcázar 
Que  en  sus  arenas  las  hunde; 

Y  ya  en  montones  de  espuma 
Revoltoso  se  derrumbe, 

Ya  con  trasparentes  ondas 
Manso  y  humilde  murmure, 
Nunca  es  mas  que  un  corto  espejo 
Que  adula  la  escelsa  cumbre, 

Por  que  permita  al  palacio 
Que  en  su  cristal  se  dibuje. 

Está  la  noche  serena 

Y  á  pasos  rápidos  huye 
Sobre  la  choza  pajiza 

Y  la  espléndida  techumbre.  — 
Calla  el  viento;  el  aura  apenas 
Suelta  ráfaga  que  ondule , 

Eresma  hace  que  sus  ondas 
No  desvelen  ,  sino  arrullen, 

Y  si  algún  pájaro  errante 
Hay  que  el  silencio  interrumpe 
Avergonzado  se  duerme 

Por  no  tener  quien  le  escuche. 

Mas  no  es  tan  hondo  el  silencio 
Que  el  aura  á  veces  no  crucen 
Los  incompletos  compases 
Que  danza  vecina  arguyen. 

Oyese  el  rumor  lejano 
De  contenta  muchedumbre 
Que  entre  cánticos  y  brindis 
El  sueño  tenaz  sacude. 


La  danza  es  en  el  alcázar, 

Que  el  príncipe  Enrique  cumple 
Hoy  años  y  á  malgastarlos 
Junta  los  mas  que  le  ayuden. 

La  copa  de  los  placeres 
Para  que  ansiosos  apuren 
Cuantas  damas  y  galanes 
Hay  en  Castilla,  reúne. 

La  vida  es  corta ;  los  dias 
Se  menguan  y  disminuyen 
La  molicie  es  cortesana, 

Y  los  placeres  son  dulces.  — 

¿  Qué  importa  que  el  Rey  don  Juan 
Contra  los  rebeldes  luche? 

El  príncipe  vive  y  goza 

Que  como  á  quien  es  le  cumple. 

¡  Fiestas  y  danzas !  Los  reyes 
No  son  hidalgos  comunes 
En  cuya  frente  se  ostentan 
El  valor  y  las  virtudes. 

Una  frente  coronada 
Radia  sola  tantas  luces, 

Que  los  ojos  atrevidos 
A  sus  destellos  sucumben. 

Por  eso  suenan  alegres 
Las  chirimías  y  adufes 
Haciendo  que  sus  compases 
De  sala  en  sala  retumben ; 

Por  eso  amoroso  abrazo 
Despertador  de  inquietudes 
Los  talles  de  las  hermosas 
Al  ceñidor  sustituyen. 

Por  eso  el  cendal  flotante 
Gira  en  círculo  voluble 
Revelando  lo  escondido 
Tras  lo  que  traidor  descubre, 
i  Oh !  hermosas  son  las  hermosas 
Cuando  aspirando  perfumes, 

Mal  ocultos  sus  hechizos 
Entre  trasparentes  tules, 

Sueltos  los  cabellos  de  ébano 
En  aspírales  y  en  bucles 
De  amar  y  gozar  sedientas 
A  los  salones  acuden. 
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Aquel  aliento  que  envía 
Un  suspiro  á  que  se  cruce 
Con  un  suspiro  que  deja 
Que  aquel  su  lugar  ocupe; 

Aquel  murmullo  continuo 
Que  hace  que  el  aura  susurre 
Con  mil  acentos  sin  forma 
Que  entre  sus  pliegues  confunde; 
Aquella  Llanda  sonrisa 
Que  vida  en  un  alma  influye 
Mientras  aguarda  favores 
En  penada  incertidumbre, 

Aquellos  húmedos  ojos 
A  cuya  luz  se  destruyen 
Los  hielos  del  corazón 
Cuando  de  esquivo  presume  , 

Tantos  acasos  pensados 
Que  en  rodeos  mil  conducen 
Al  revuelto  laberinto 
De  amantes  solicitudes ; 

Y  todo  ello  en  un  palacio 
Donde  tormentosa  bulle 
Cuanta  pompa,  intriga  y  gala 
La  faz  de  un  príncipe  influye, 

Hacen  que  los  corazones 

Tan  embriagados  se  ofusquen 

Que  deliren  paraísos 

Bajo  el  cieno  que  les  cubre. 

Espléndido  está  el  salón, 

Y  aunque  mucho  disimulen 
Las  damas  están  contentas 
Cuando  los  maridos  sufren. 

El  príncipe  galantea, 

Y  las  damas  de  mas  lustre 
Le  deben  hoy  tantas  flores 
Cuanto  algunos  pesadumbres. 

Porque  él  con  una  en  los  brazos 
Toda  una  danza  interrumpe, 

Haciendo  que  en  raudos  círculos 
Mil  veces  el  salón  cruce. 

Pié  con  pié ,  mano  con  mano 
Al  muelle  lánguido  empuje 
La  lleva  en  pos  blandamente 
La  suspende  y  la  sacude. 

Ella  adormecida,  suelta 
Sobre  brazo  tan  ilustre , 

Mas  se  abandona  y  descuida 
Porque  mas  él  la  asegure. 

Flotan  los  rizos  de  entrambos , 

Los  alientos  se  confunden, 

Crúzanse  los  piés  veloces. 

Vagan  los  mantos  volubles, 

El  labio  pide  á  los  ojos 
Osadía,  amor  y  lumbre, 

Y  los  labios  á  los  ojos 
Suplican  que  no  pronuncien. 

Los  ojos  suplen  las  voces , 

La  sonrisa  el  fuego  encubre , 
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Y  así  al  amor  y  al  placer 
Todo  sirve  y  todo  suple. 

¡  Espléndido  está  el  salón  , 

Todo  el  aire  son  perfumes, 

Música,  citas,  suspiros, 
Murmullo,  plumas  y  luces. 

Mas  hay  un  hombre  sombrío 
A  quien  todos  llaman  duque  , 

Y  á  quien  ninguno  aventaja 
En  la  gala  que  le  cubre  , 

Cuyos  dos  ojos  tenaces 

Sin  que  se  aparten  ó  muden 
En  el  príncipe  están  fijos 
Cual  si  temiera  que  le  hurten  : 

Si  algún  importuno  acaso 
Su  tenacidad  reduce 
Siempre  á  su  objeto  ambiciosos 
Rápidos  se  restituyen. 

Al  acero  se  parecen 
Que  por  mas  que  se  procure 
Doblarle  contra  el  imán 
Siempre  hácia  el  imán  resurte  : 
Mientras,  descuidado  el  príncipe 
Sin  que  su  gozo  perturben 
Con  una  dama  en  los  brazos 
Por  el  salón  baja  y  sube. 

Es  cierto  que  alguna  vez 
Mira  de  reojo  al  duque; 

Mas  este  firme  y  tranquilo 
Ni  le  busca  ni  le  huye. 

Es  verdad  que  alguna  vez 
El  primogénito  ilustre 
Su  voluptuosa  pareja 
Por  delante  dél  conduce; 

Y  tal  vez  aunque  no  altivo 
De  distinguirle  se  escuse 

No  se  alcanza  á  comprender 
Si  es  que  le  honre  ó  que  le  injurie 
Mas  el  duque  no  por  ello 
En  desmán  alguno  incurre  : 
Siempre  el  respeto  le  sobra, 

Ya  le  responda  ó  le  escuche. 

Cesó  la  danza  y  la  música, 

Que  ya  el  albor  se  descubre 
Del  alba  que  por  los  vidrios 
Asoma  sus  turbias  luces. 

Quedó  el  alcázar  tranquilo, 
Despejó  la  muchedumbre , 

Sonó  un  beso,  y  Don  Enrique 
Entregó  su  dama  al  duque. 

Aquel  dijo :  «  Hasta  mañana.» 
Contestó  este :  «  Si  á  Dios  cumple. 

Y  Don  Enrique  volviéndose 
Siguióle  la  servidumbre. 
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Son  unas  horas  después, 

Y  vense  en  su  gabinete 
Ines  en  un  taburete 

Y  Don  Enrique  á  sus  piés. 
Testigos  de  sus  deslices 

En  aquel  retrete  oscuro 
Están  colgados  del  muro 
De  Flandes  cinco  tapices. 

Toda  sorpresa  esterior 
Previenen  las  celosías 

Y  dos  dueñas  de  vigías 
Que  están  en  el  corredor. 

Lucha  la  luz  con  la  sombra, 
El  rojo  sol  de  occidente 
Colora  confusamente 
Las  labores  de  la  alfombra. 

Las  flores  desde  el  jardín 
Prestan  al  aura  perfume, 

Y  otro  al  fuego  se  consume 
En  el  mismo  camarín. 

Todo  es  paz,  calma  y  quietud 
En  el  retrete  oriental ; 

Mas  si  no  es  paz  criminal 
No  es  la  paz  de  la  virtud. 

Don  Enrique  está  hechicero; 
Doña  Ines  como  una  estrella; 
Voluptuosa  está  la  bella, 

Y  galan  el  caballero. 

En  los  ojos  de  la  hermosa 
Se  está  mirando  el  galan, 

Y  ambos  atizando  están 
Ho  güera  tan  peligrosa. 

Ella  en  recreo  infantil 
Destrénzale  los  cabellos, 

Bucles  haciéndole  de  ellos 
Con  sus  manos  de  márfil. 

Él  con  sonrisa  liviana , 

En  acento  adulador 
Dulces  palabras  de  amor 
La  dice  á  la  cortesana. 

Ella  de  orgullo  suspira 
Gozando  el  favor  real , 

Aunque  él  interpreta  mal 
La  vanidad  que  la  inspira. 

Él ,  mancebo  y  sin  consejo 
En  su  amor  se  está  abrasando; 
Pero  ella  está  contemplando 
Su  contorno  en  un  espejo. 

Él  la  dice  :  «  Hermosa  estás,» 

Y  en  silencioso  desden 
Dice  ella: «  Lo  sé  también, 

Que  advertirlo  está  demas. » 

Él  con  el  dulce  reclamo 
Del  silencio  engañador 


Traduciéndolo  mejor 
Añade  :  « Ines,  yo  le  amo.  » 

Ella  culpando  su  esceso 
Cuando  mas  cerca  la  estrecha 
Le  da  de  sí  satisfecha 
Por  cada  palabra  un  beso. 

Y  en  larga  conversación 
Ella  altiva,  él  importuno  , 

Demuestra  bien  cada  uno 
El  afan  del  corazón. 

Así  el  príncipe  decia 
Enagenado  á  la  hermosa; 

Y  astuta  y  voluptüosa 
Ella  así  le  respondía. 

D.  Enrique.  Un  reino  me  aguarda ,  sí ; 
Con  él  media  vida  diera 
Por  gozar,  Ines,  siquiera 
La  otra  media  junto  á  tí. 

D.  Ines.  Siendo  príncipe,  señor, 
Diérais,  existiendo  un  año, 

Cada  mes  un  desengaño 
A  vuestro  constante  amor. 

D.  Enrique.  Pasiones  fueran  livianas, 
Pasatiempos  nada  mas; 

Que  no  encontrara  quizas 
Sino  amor  de  cortesanas. 

Mas,  Ines,  viéndote  á  tí 
Esquivarte  fuera  en  vano. 

D.  Ines.  Hoy  me  aduláis  cortesano 
Que  estáis  delante  de  mí! 

D.  Enrique.  Te  lo  juro,  hermosa  Ines : 
Diera  mis  reales  palacios, 

Mis  coronas  de  topacios 
Por  vivir  siempre  á  tus  piés. 

D.  Ines.  ¿Tan  bella,  Enrique,  os  parezco? 
D.  Enrique.  Como  tú  no  nacen  dos. 

Y  por  ello,  vive  Dios, 

Sufro  mal  que  no  merezco. 

D.  Ines.  ¿Vos  por  mí  males? 

D.  Enrique.  Sí  á  fe. 

D.  Ines.  No  os  entiendo. 

D.  Enrique.  ¿  Me  amas ,  di  ? 

D.  Ines.  En  mi  alma  de  vos  á  mí 
Si  hay  diferencia  no  sé. 

Mas.... 

D.  Enrique.  ¿Qué,  Ines? 

D ■  Ines.  ¿  Habéis  oido? 

Jurára  que  algo  sonó. 

D.  Enrique.  Nada  he  percibido  yo.... 
Ilusión  tuya  habrá  sido. 

Quedó  Ines  un  punto  en  pié 
Escuchando  perspicaz , 

Y  asióla  el  príncipe  audaz 
Repitiendo :  «  Nada  fué. » 

Y  á  fé  que  era  la  quietud 
De  aquel  ansioso  momento 
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Tan  honda  en  el  aposento 
Como  en  desierto  ataúd. 

Ningún  rumor  la  turbaba, 

Ningún  susurro  se  oia 
Si  alguna  vez  se  eximia 
La  brisa  que  murmuraba. 

Los  vapores  del  perfume 
Que  exhala  el  ancho  pebete 
Aroman  el  gabinete 

Y  el  aire  que  los  consume. 

La  rica  tapicería 

Inmoble  en  el  muro  está, 

Y  á  sitio  seguro  da 
Cada  puerta  y  celosía. 

Hay  en  el  fondo  una  alcoba 
Que,  aunque  en  la  sombra  se  pierde, 
Espesa  cortina  verde 
Al  ojo  su  interior  roba. 

Tal  vez  el  aura  sutil 
Un  instante  la  movió, 

Y  eso  sin  duda  causó 

A  Ines  su  terror  pueril. 

Mas  repuesta  y  sosegada 
Junto  al  príncipe  otra  vez, 

Díjole  con  candidez : 

«  Teneis  razón  :  no  fué  nada. 

Mas  perdonad  que  haya  sido 
Tan  fácil  para  el  temor, 

Que  aunque  os  tengo  mucho  amor 
Tengo  miedo  á  mi  marido.  » 

D.  Enrique.  No  me  le  nombres,  Ines, 
Que  hasta  su  nombre  me  irrita : 

D.  Ines.  La  vida,  señor,  me  quita 
Con  tan  celoso  como  es. 

D.  Enrique.  ¡  Ah !  Ines  mia ,  ese  es  el  mal 
Que  lamentaba  hace  poco!... 

Tengo  de  volverme  loco 
Con  un  hombre  tan  cabal. 

No  hay  cortesano  mejor 
Ni  mas  puntual  caballero, 

En  la  obediencia  el  primero 
Y  el  primero  en  el  valor. 

No  hay  medio  de  hallarle  infiel 
Ni  falta  que  acriminar. 

Ni  encuentro  que  castigar 
Por  mas  que  lo  busco  en  él. 

En  la  primera  escepcion 
En  que  incurra  ha  de  morir. 

D  Ines.  Señor,  ¿eso  osais  decir? 

D.  Enrique.  Alma  mia  ,  celos  son. 

No  puedo  pensar  en  paz 
Que  él  goza  de  tu  hermosura , 

Cuando  por  igual  ventura 
Me  lamento  sin  solaz. 

¿Te  parece  digna  traza 
De  un  príncipe  que  osa  amarte 


i  Esperar  por  solo  hablarte 
A  que  él  se  salga  de  caza  ? 

¿  Es  digno  de  mi  ambición 
Que  cuando  él  parte  tu  lecho 
Me  dé  yo  por  satisfecho 
Con  verte  por  un  balcón  ? 

D.  Ines.  Pero  yo ,  Enrique  ,  os  adoro. 
D.  Enrique.  Sí ,  y  en  ese  amor  sobrante 
Me  arrebatas  el  diamante 
Dándome  el  arillo  de  oro ! 

D.  Ines.  Os  doy  cuanto  puedo  dar. 

.  No  podéis  mas  exigir. 

D.  Enrique.  Aunque  él  haya  de  morir 
Tu  amor  solo  he  de  alcanzar. 

Ronco,  ahogado,  comprimido 
Sonó  un  fugitivo  acento 
Como  el  rumor  del  aliento 
Largo  tiempo  detenido. 

Perdió  la  dama  el  color, 

Púsose  el  príncipe  en  pié, 

Recelando  ambos  que  esté 
Alguno  en  el  corredor. 

Mas  por  el  mismo  lugar 
Con  muy  recatada  seña 
Oyóse  á  la  astuta  dueña 
Por  el  corredor  llamar. 

A  Dios,  señor,  dijo  Ines, 

Que  de  partiros  es  hora. 

— ¿Hasta  cuando? 

—  Por  ahora. 

Si  gustáis  hasta  después. 

— ¿Tanta  ventura  es  verdad? 

. — Os  lo  había  prometido 
De  caza  está  mi  marido  : 

Válganos  la  oscuridad. 

¿Vendréis? 

— ¿  Cómo  no  ? 

—  Atended ; 

No  hagais  confianza  vana, 

Abierta  está  la  ventana 

Y  es  áspera  la  pared. 

-  Os  entiendo ,  vendré  solo. 

—  Sí  que  la  noche  es  oscura. 

—  Oh !  y  por  tamaña  ventura 
Fuera  yo  de  polo  á  polo. — 

Salió  el  príncipe ,  y  la  bella , 

Orgullosa  por  su  amor, 

Saliendo  hasta  el  corredor, 

Dejó  el  camarín  tras  ella. 

Todo  en  él  fué  soledad, 

Y  la  cortina  arrugando 
Vióse  al  duque  murmurando 
Inmoble  en  la  oscuridad. 

«  Hé  aquí  que  todo  lo  pierde 
»  Por  no  pensar  mi  muger 
»  Que  yo  me  puedo  esconder 
»  Tras  esta  cortina  verde.  » 
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Es  Clara  una  hermosa  niña 
Que  en  la  faz  muestra  gentiles 
De  sus  diez  y  siete  abriles 
Los  encantos  á  la  vez. 

Sencilla,  mas  sin  que  el  mundo 
La  sobrecoja  ni  empache , 

Las  pupilas  de  azabache 

Y  de  azucenas  la  tez. 

Suelta  y  libre  la  cintura, 

Como  la  noche  el  cabello, 
Trasparentes  en  el  cuello 
Venas  de  virgen  azul. 

Pié  breve  y  aereo  paso , 

Mas  inquieta  y  mas  lijera 
Que  en  la  fértil  primavera 
Las  hojas  del  abedul. 

Gacela  del  mirar  dulce 
La  llamó  un  árabe  errante, 

Sol ,  azucena  y  diamante 
Las  gitanas  que  la  ven. 

El  árabe  en  sus  desiertos 
Con  su  memoria  camina, 

Egipto  la  vaticina 
Infinito  amor  y  bien. 

Sus  ojos  brillan  tranquilos 
Como  una  noche  serena, 

Su  alma  en  ellos  se  ve  ajena 
De  temor  y  de  inquietud. 

El  duque  la  dice  —amiga — 
Doña  Ines  la  dice  —  hermana — 
Los  mancebos  —  soberana — 

Y  hermosa  —la  multitud. — 

Si  se  reclina  cansada 

Junto  á  la  fuente  sonora, 

La  Náyade  protectora 
Parece  de  su  cristal. 

Si  corre  de  los  jardines 
Por  las  sendas  desiguales , 
Semeja  entre  los  rosales 
Una  sílfide  ideal. 

Si  sonrie  es  su  sonrisa 
Tan  pura  y  tan  hechicera 
^  Cual  la  blanca  luz  primera 
Del  alba  limpia  de  abril. 

Su  voz  es  á  quien  la  escucha 
Red  amante ,  oculta  vira , 

Y  el  aliento  si  suspira 
Aura  olorosa  y  sutil. 

El  duque  parte  con  ella 
Todo  el  amor  de  su  esposa , 
Doña  Ines  procura  ansiosa 
Con  ella  olvidarse  dél- — 

Y  es  Clara  partiendo  entrambos 
Su  purísimo  cariño, 


Para  aquella  un  tierno  niño 

Y  un  serafín  para  aquel. 

Pasó  toda  aquella  tarde 

En  el  huerto  entretenida 
Con  una  dueña  que  cuida 
Sus  caprichos  de  cumplir. 

Cayó  el  sol  :  enlutó  el  cielo 
La  impalpable  sombra  inmensa , 
La  noche  lóbrega  y  densa 
Amagó  el  mundo  cubrir. 

Guardó  Clara  sus  cabellos 
Con  un  velo,  del  rocío; 

Cruzando  el  jardín  umbrío 
Hácia  el  camarín  tornó. 

Y  asida  á  un  ramo  de  flores 
Que  robó  á  la  primavera 
Por  una  oscura  escalera 
Hasta  el  corredor  llegó. 

Allí  Doña  Ines  posada 
La  mano  en  el  antepecho , 

Miraba  un  camino  estrecho 
Que  oculto  á  la  calle  da ; 

Y  en  el  jardín ,  tras  la  dueña 
Que  recatada  le  guia 

Por  la  misteriosa  via, 

Rápido  el  príncipe  va. 

Clara  entonces  silenciosa 
Viendo  á  Ines  tan  distraída , 

De  su  estancia  la  salida 
Ganó  á  su  espalda  veloz: 

Cayó  la  puerta  de  golpe 
Con  estrépito  violento, 

Y  oyóse  en  el  aposento 
Del  duque  ronca  la  voz. 

Tornóse  Ines  aterrada ; 

Oyóse  dentro  un  gemido; 

Aplicó  atenta  el  oido 

Y  dijo  temblando.  — Él  es. — 
Rápida ,  desalentada , 

Por  el  corredor  saltando, 

Dió  al  jardin  encomendando 
Su  salvación  á  sus  piés. 

Trémulo,  descolorido 
El  duque  de  allí  á  un  momento, 
Saliendo  del  aposento 
Embozado  apareció. 

Caló  el  sombrero  á  los  ojos 

Y  dando  vuelta  á  la  llave, 

Con  paso  callado  y  grave 
La  escalerilla  bajó. 
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UN  APÉNDICE 
A  LAS 

VENTANAS  DE  LA  DUQUESA. 


Triste  y  lóbrega  es  la  noche; 
No  está  en  el  cielo  la  luna 
Colgada  como  una  antorcha 
Entre  la  niebla  nocturna. 

No  es  azul  el  firmamento , 

Que  le  encapotan  y  enlutan 
Informes  masas  de  nubes, 

Que  á  paso  tardo  le  cruzan. 
Todo  es  silencio  en  Segovia  , 
Las  ráfagas  no  murmuran , 

Que  el  aire  denso  y  pesado 
Vecina  tormenta  anuncia. 
Triste  y  lóbrega  es  la  noche; 
Yace  la  ciudad  á  oscuras 
En  brazos  del  primer  sueño, 
Inmóvil ,  opaca  y  muda. 

Con  precaución  cautelosa 
Que  intento  secreto  anuncia, 
Corrió  una  mano  el  cerrojo 
De  un  postigo  que  se  ofusca 
En  un  lado  del  alcázar, 

Entre  prolijas  molduras. 

Por  ella  dos  embozados 
Salieron  :  ya  que  la  alumbra 
Débil  luz  de  una  linterna, 

Por  defuera  la  aseguran. 

Como  mucho  se  recatan 

Y  es  la  sombra  tan  confusa, 

No  se  percibe  á  lo  lejos 

Ni  su  faz,  ni  su  figura. 

Porque  es  la  sombra  un  cristal 
Que  los  recelos  enturbian  , 

Y  el  objeto  que  se  mira 
Se  disminuye  ó  se  abulta. 

Tan  velozmente  caminan, 

Que  pueden  dejar  en  duda 
Si  su  acelerada  marcha 

Es  persecución  ó  fuga. 

Doblan  esquinas  y  calles  , 
Plazuelas  y  plazas  cruzan  , 
Dijeran  que  van  perdidos 
Sin  encontrar  lo  que  buscan. 
Mas  tan  decididos  siguen 
La  dificultosa  ruta , 

Que  bien  se  ve  que  no  yerran 
Ni  se  desorientan  nunca. 

El  ferreruelo  cruzado , 

A  los  ojos  la  capucha , 

La  barba  sobre  los  pechos , 

El  morterete  sin  pluma. 

Van  su  camino  en  silencio 


Con  planta  firme  y  segura, 

Y  el  uno  delante  el  otro 
Ni  se  paran  ni  se  juntan. 

Debajo  de  unas  ventanas 
Que  con  labores  difusas, 

Cercan  muchos  arabescos 
De  primorosa  escultura, 

Detúvose  el  de  delante 
Diciendo  :  «Vela  y  escucha ; 
Esperando  que  yo  vuelva 
Sin  que  nadie  me  descubra.  » 
Replicó  el  otro  en  voz  baja 
Saludando  con  mesura : 

«  Y  si  una  ronda... 

—  Que  pase. 

Que  mi  grandeza  te  escuda. 

— ¿Y  si  un  curioso? 

— *  Que  vuelva 

Atras. 

— •  ¿  Y  si  me  importuna? 

— Requiere,  si  no  eres  manco, 

La  razón  de  tu  cintura.  » 

Siguió  adelante,  esto  dicho, 

Y  primero  que  él  acuda 
A  dar  prevenido  y  cauto  , 

O  noticia ,  ó  seña  suya , 

Abriéndose  una  ventana 
Lanzó  de  su  sombra  muda 
Con  una  escala  de  seda 
Una  voz  que  dijo :  «  Suba. » 

Subió  el  galan ;  mas  llegando 
Veloz  á  la  cuerda  última , 

Un  brazo  que  sacó  un  hombre 
Que  esconde  la  catadura  , 

Dándole  aprisa  un  saquillo, 

Dijo  :  «  Tome  lo  que  busca- » 

Y  cerrando  la  ventana 
Mano ,  voz  y  hombre  se  ocultan. 

A  tal  momento  en  la  calle, 

Con  voz  de  duelo  y  angustia  , 

Un  ¡ay!  lanzando  una  dama 
De  la  escala  se  asegura. 

Bajó  el  caballero,  y  ella 
Hijadeando  le  pregunta; 

«¿Vivís?»  y  asiendo  el  estoque 
Él  replicó  :  «¿Quien  lo  duda?  » 
Llegó  en  esto  el  apostado 
Con  la  linterna,  y  á  una  , 

Dama  y  galan  prorumpierori  : 
«¡Don  Enrique!— ¡Ines! -Alumbra. 
Abrió  el  príncipe  el  saquillo 

Y  sintiendo  la  tela  húmeda, 

Metió  la  mano  ,  y  asiendo 
Con  asombro  lo  que  oculta, 

Sacó  de  la  hermosa  Clara 
La  cabeza  infantil ,  mustia. 

«¡  Santos  del  cielo !  mi  hermana  ! 

—Su  sentencia  era  la  tuva; 
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(Dijo  á  Doña  Ines  el  príncipe) 
Válgate  pues  tu  fortuna.»  — 
Y  dando  á  la  flama  el  brazo 
Tomando  su  antigua  ruta  , 
Entraron  en  el  alcázar 
Por  la  puertecilla  oculta. 


A  LUENGAS  EDADES 
LUENGAS  NOVEDADES. 

I. 

El  príncipe  pasó  á  rey, 

Y  como  era  de  esperar, 

Todo  debió  de  cambiar 
Sujeto  á  distinta  ley. 

Erala  reina  muy  bella: 

Mas  como  bella ,  celosa , 

Y  otra  alguna  por  hermosa 
No  tiene  igualdad  con  ella. 

Así  que  el  rey  Don  Enrique, 

Si  no  adquirió  mas  virtud  , 

De  su  ociosa  juventud 
Puso  á  los  vicios  un  dique. 

De  sus  amigas  livianas 
Mucho  el  número  menguó, 

Y  á  la  reina  encomendó 
Sus  mas  lindas  cortesanas. 

Es  verdad  que  á  las  dos  leguas 
Doña  Guiomar  cada  dia  , 
Entretenerle  solía 
Dando  al  matrimonio  treguas. 

Y  es  cierto  que  tan  leal 
A  su  príncipe  como  ella , 

De  su  amor  le  hace  querella 
Catalina  Sandoval. 

Mas  pecados  reales  son 
Que  tachar  fuera  imprudencia , 
Son  del  cetro  una  exigencia  , 
Escesos  del  corazón. 

Que  es  mezquino  á  nuestro  veT 
Que  mandando  tanta  gente. 

Un  monarca  se  contente 
Con  tan  solo  una  muger. 

Si  Dios  condena  el  amor 
A  la  muger  del  vecino  , 

No  habla  el  precepto  divino, 

Con  él  con  tanto  rigor. 

Y  sin  duda  alguna  es  bien 
Que  pues  la  ley  dan  los  reyes , 
Sean  ellos  con  las  leyes 
Privilegiados  también. 

Por  eso  en  una  alta  torre 
Que  al  campo  del  moro  cae , 


Por  do  Manzanares  trae 
Sus  corrientes,  cuando  corre, 

Se  ove  en  la  noche  callada 
Sobre  las  alas  del  viento  , 

Un  dulcísimo  lamento 

Y  un  harpa  bien  acordada. 

Por  eso  en  la  noche  oscura 

Dice  el  necio  centinela, 

Que  en  aquella  parte  vela 
La  bruja  que  el  rey  conjura. 

Pues  de  tiempo  inmemorial 
Por  entre  el  vulgo  se  suena 
Que  allí  encontró  el  de  Villena 
Un  colega  espiritual. 

Distinto  habitante  mora 
Hoy  en  la  torre  precita. 

Mas  quienes  ó  qúien  la  habita 
El  vulgo  y  la  corte  ignora. 

Porque  aunque  á  veces  en  ella 
Se  oye  que  en  trova  confusa, 

La  voz  de  quien  canta  acusa 
Los  rigores  de  su  estrella; 

Se  oye  también  que  suspira 
Tan  amantes  cantinelas , 

Que  si  canta  entre  cadenas 
No  canta,  sino  delira. 

A  veces  una  voz  blanda 
En  estribillo  amoroso 
De  un  amador  licencioso 
Nuevas  al  viento  demanda. 

Y  es  tan  suave  y  tan  flexible 

Y  tan  tierna  en  su  cantar, 

Que  intentarla  remedar 
Fuera  á  otra  voz  imposible. 

Ya  apagada,  ya  sonora 
Ya  trémula,  ya  segura  , 

Como  la  fuente  murmura , 

Como  la  tórtola  llora. 

Ya  es  un  canto  ronco  y  vago, 
Sin  tema  sobre  que  acuerde, 
Como  un  aura  que  se  pierde 
Entre  la  niebla  de  un  lago. 

Ya  es  alegre  y  peregrina 
Una  voz  tan  infantil. 

Que  no  envidia  en  lo  sutil 
Tonos  á  la  golondrina. 

Y  á  veces  en  la  alta ,  oscura , 
Larga  noche  allí  resuena, 
Varonil ,  pujante  y  llena 

Otra  voz  sin  su  dulzura. 

Mas  también  con  su  vigor 
La  voz  dulce  se  amalgama, 

Que  el  aire  las  desparrama 
En  dobles  himnos  de  amor. 

Una  de  amor  se  querella  , 

Y  otra  canta  sus  victorias  ; 

Esta  adora  sus  memorias 

Y  las  diviniza  aquella. 
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Quien  de  lejos  las  escucha 
En  la  negra  oscuridad , 

Duda  si  sueña  en  verdad 
Y  consigo  mismo  lucha. 

Teme  la  superstición 
Maleficio  en  el  cantar, 

Pero  se  mueve  á  escuchar 
Temerario  el  corazón. 

Es  una  noche  tranquila, 

De  esas  azules,  serenas, 

En  que  de  la  luna  apenas 
La  pálida  luz  vacila. 

Dentro  de  aquel  torreón 
Que  cae  al  campo  del  moro , 

Se  escucha  el  compás  sonoro 
De  la  femenil  canción. 

Envuelta  en  oscuro  velo, 
Emblema  claro  del  luto , 

Torna  el  rostro  mal  enjuto 
Una  muger  hacia  el  cielo. 

Y  brilla  mas  la  tristeza 
De  su  encantadora  faz  , 

Con  el  llanto  que  tenaz 
Destila  de  su  tristeza. 

Y  en  su  angustia  solitaria 
Demandársela  pudiera 

Si  canción  tan  lastimera 
Es  cántico  ó  es  plegaria. 

En  un  sitial  á  su  lado 
Con  un  láud  la  acompaña 
Emique  cuarto  de  España, 

De  su  corona  olvidado. 

Pero  ella  ensaya  tan  mal 
La  endecha  triste  que  canta , 

Que  mollino  el  rey  aguanta 
Mal  sentado  en  su  sitial. 

Viendo  la  poca  virtud 
Que  su  canto  egerce  en  ella, 

Pues  los  tonos  de  la  bella 
No  aciertan  con  su  latid, 

Soltando  al  fin  de  la  mano 
El  inútil  instrumento , 

Dijo  con  severo  acento 
Entre  brusco  y  cortesano. 

«  Para  tal  torpeza ,  Ines, 

Que  no  cantes  es  mejor.  » 

D.  Ines.  Cuanto  pude  hice  ,  señor, 

Y  os  lo  ofrezco  tal  cual  es. 

Dos  meses  ha  que  venis 
A  gozaros  en  mi  afan 
Con  el  nombre  de  galan ; 

Mas  como  señor  pedís. 

Sin  curar  de  mi  dolor 
Mandáisme  cantar  y  canto, 

No  llorar  y  enjugo  el  llanto ; 

No  amar...  y  muero  de  amor. 

D.  Enrique.  Ines,  importuna  estáis. 


D.  Jnes.  Y  vos  por  demas  severo. 

D.  Enrique.  Que  estáis  muy  celosa  infiero. 

D ,  Ines.  Yo  infiero  que  no  me  amais. 

D.  Enrique.  ¡Siempre  dudas  de  muger ! 
¡Siempre  igual  reconvención! 

D.  Ines.  Amando  de  corazón 
Amar  es  obedecer. 

Todas  las  noches  traéis 
La  desazón  en  el  gesto, 

Siempre  á  enojaros  dispuesto  , 

Y  no  hay  de  que  os  enojéis. 

El  tiempo  os  parece  largo 

Que  parais  siempre  conmigo, 

Nunca  ,  señor,  os  lo  digo 

Y  lo  lloro  sin  embargo. 

D.  Enrique.  Mas  todas  las  noches  vengo, 
Ines,  y  no  te  se  oculta 
Que  siempre  lo  dificulta 
El  grave  cargo  que  tengo. 

D.  Ines.  Mas  yo,  señor,  noche  y  dia 
En  esta  torre  encerrada, 

Os  espero  enamorada 
Sin  tener  otra  alegría. 

Veo  la  noche  importuna  , 

De  la  aurora  el  arrebol , 

Nacer  y  morir  el  sol ; 

Nacer  y  morir  la  luna. 

Y  todo  el  tiempo  se  va 
En  inútiles  querellas, 

Demandando  á  sol  y  estrellas 
Que  me  digan  «¿dónde  está?» 

Veo  todas  las  mañanas, 

Así  que  el  sol  reverbera, 

Partirse  en  fuga  ligera 
Las  avecillas  livianas. 

Todas  las  noches  las  veo 
Al  crepúsculo  volver, 

Fatigadas  puede  ser, 

Mas  cumplido  su  deseo. 

Y  á  mí  el  tiempo  se  me  va 
En  esas  rejas  vecinas, 

Pidiendo  á  las  golondrinas 
Que  me  digan  donde  está. 

Callaba  el  rey;  interes 
Prestando  ó  sus  voces  poco , 

Y  en  delirio  amante  y  loco 
Lloraba  á  su  lado  Ines. 

Él  la  barba  sobre  el  pecho  , 

Cruzadas  ambas  rodillas, 

Sus  querellas  sin  oillas 
Distraído  ó  satisfecho. 

Ella  en  mas  bajo  lugar, 

Mal  prendido  el  luengo  velo  ; 

Las  mangas  de  terciopelo 
Deshilando  sin  cesar. 

El  rey  ,  como  quien  tolera 
Algo  que  le  mortifica  ; 
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Ella  como  quien  suplica 
Algún  favor  que  no  espera. 

Al  fin  como  quien  despierta 
De  un  sueño  que  le  acosó, 

Así  Don  Enrique  habló 
Con  trémula  voz  incierta. 

«Mucho  te  amé ,  bella  Ines, 
Mucho  te  amo,  mas  perdona 
Que  no  pueda  mi  corona 
Rendir  amante  á  tus  pies. 
Casado  estoy  en  verdad , 

Y  de  mi  cetro  en  honor 
No  cuidaré  de  tu  amor, 

Sí  de  tu  seguridad. 

El  duque  no  sé  que  es  dél ; 

Y  pues  se  habla  de  ello  mal , 
Partirás  á  Portugal 

Con  un  mensagero  fiel.» 

Calló  el  rey,  é  Ines  transida 
De  dolor  tan  impensado, 

De  espalda  cayó  á  su  lado 
Cercana  al  fin  de  la  vida. 

En  sus  brazos  la  sostuvo 

Y  á  merced  de  un  elixir, 

La  vida  volvió  á  latir, 

Camino  el  aliento  tuvo. 

Volvió  á  herir  su  corazón 
Su  altivez  ó  su  mancilla, 

Y  dijo  al  rey  de  Castilla 
Con  la  voz  de  la  aflicción  : 

«  Fué  amaros  orgullo  en  mí ; 
Hízolo  amor  la  porfía  , 

Mas  pues  la  culpa  fuémia 
Castigada  quedo  así.» 

Y  tornándola  á  faltar 
Segunda  vez  el  aliento, 

Salió  el  rey  del  aposento 
Tras  quien  la  venga  á  ayudar. 

II. 

Allá  por  do  Manzanares 
En  humildosas  corrientes , 
Antes  de  entrar  cortesano 
En  Madrid  sus  aguas  vierte; 
Hay  un  sitio  en  que  fundaron 
Un  alcázar  otros  reyes. 

Pardo  en  el  nombre ,  y  perdido 
En  verdad  en  sus  placeres , 

En  un  despejado  campo 
Que  á  su  entrada  el  lugar  tiene, 
Con  grande  rumor  levantan 
A  toda  prisa  un  palenque. 
Dispónense  aparadores , 
Aparcjanse  banquetes; 

Do  quier  se  aprestan  bajillos, 

Y  se  despitan  toneles. 
Guirnaldas  en  los  balcones, 


Tapices  en  las  paredes, 
Pabellones  en  los  techos 

Y  en  las  alfombras  pebetes. 

Do  quiera  en  el  campo  tiendas  „ 
Con  banderas  diferentes, 
Andamios  para  la  corte, 

Y  andamios  para  los  jueces. 

Y  cu  el  palacio  tumulto  , 

Y  tumulto  en  el  palenque, 

Y  en  las  calles  y  en  las  plazas , 
Los  que  van  y  los  que  vienen  : 
Por  allá  suben  literas  , 

Por  acullá  palafrenes; 

Por  allí  de  real  mandato 
De  su  real  guardia  ginetes : 

Por  un  lado  arcabuceros, 

Por  otro  lado  donceles, 

Que  ganando  tiempo  y  tierra , 
Buscando  aposentos  vienen. 
Músicos,  dueñas,  rateros, 
Saltimbanquis  y  corchetes, 
Tamboriles  y  danzantes, 
Curiosos  é  impertinentes. 

Aquí  una  moza  devota, 

Que  el  brazo  á  una  vieja  tiene, 
Se  ajusta  en  son  de  maitines 
Con  un  majo  matasiete. 

Allí  un  dominico  obeso 
Abultado  de  mofletes, 

En  una  niña  de  quince 
Posa  los  ojos  ardientes, 

Sin  duda  alguna  admirando 
Al  Dios  que  hace  aquellos  séres 
De  ojos  negros  ,  manos  blancas, 
Cintura  escasa  y  pié  breve. 

Mas  allá ,  bajo  un  sombrero , 

Que  en  la  oreja  se  mantiene, 
Alto  y  torcido  el  bigote, 

Larga  espada,  y  entre  el  leve 
Rizado  de  ancha  valona 
Escondido  hasta  los  dientes, 

De  pié  derecho,  y  la  mano 
Sobre  la  cintura  siempre, 

Está  á  través  escupiendo 
Apercibido  un  valiente, 

De  esos  que  dicen  «  miradme, 
Que  hay  indulgencias  en  verme  : 

Y  sobre  todo  el  murmullo 
Que  tan  sin  término  hierve  , 

En  cóncavo  estruendo  ronco 
Por  pueblo  y  campo  se  sienten 
Los  mazos  de  los  peones 

Que  levantan  el  palenque, 

Y  el  martillo  del  armero 
Sobre  golas  y  broqueles. 

Grandes  fiestas  se  preparan , 

Y  según  dice  la  gente, 

Son  por  los  embajadores 
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Que  déla  Bretaña  vienen. 

Así  también  lo  confirma 
La  conversación  siguiente 
De  dos  judíos  que  aromas, 

Joyas  y  armaduras  venden. 

—  Buen  agosto  os  habéis  hecho , 
Rubén ,  á  lo  que  parece. 

—  No  estoy  quejoso,  en  verdad , 

—  Y  aun  contento. 

—Ciertamente. 

—  Sed  franco. 

—  ¿  Mas  he  de  ser  ? 

—  Y  por  nuestros  intereses , 
Vayamos  ambos  á  una 

Que  espero  que  no  nos  pese. 

— Sea  así ,  hermano  Daniel , 

Y  escuchadme  atentamente. 

El  rey  me  compró  en  secreto , 
Para  lujo  en  sus  valientes, 

Las  armaduras  mejores 

Del  torneo. 

—  ¿Cuántas? 

—  Trece.  * 

— ;  Santos  del  cielo !  ¿  En  monedas 
Os  pagó  ? 

—  Al  punto  y  corrientes. 

—  Feliz sois,  Rubén. 

— Veamos 

Vuestra  fortuna. 

—  Yo  siempre 
Por  enemiga  la  tuve. 

—  Pero  yo  se  que  igualmente 
El  rey,  Daniel ,  os  buscaba. 

—  Sí ,  mas  fué  ganancia  leve  ; 
Aplazóme  los  caballos 

De  mejor  sangre  que  hubiese , 

Y  díle  blancos  y  negros 
Los  mejores. 

—  ¿Cuántos  ? 

—  Trece. 

—  ¿Y  os  quejáis? 

—  ¡Santa  Sion ! 
Pagó  dos  :  los  once  debe.  — 
Callaron  ambos  un  punto , 

Y  á  Rubén  Daniel  volviéndose , 
Díjole  :  mas  ya  hay  quien  cubre 
Lo  que  pierdo  en  los  corceles. 

Don  Beltran  armó  los  suyos 
Pródigo  con  mis  arneses. 

—  ¡Oiga!  ¿también  Don  Deliran 
Campo  en  el  cerco  mantiene? 

—  No  por  cierto;  mas  levanta 
En  Madrid  otro  palenque 
Para  una  segunda  fiesta 

A  la  vuelta  de  los  reyes. 

A  la  parte  de  Alcalá 
Tiene  apostada  su  gente  , 

Para  tomar  de  las  damas 


La  brida  á  los  palafrenes. 

—  ¡  Atrevido  es  el  pagano ! 

Y  árdua  causa  la  que  emprende ! 
Los  galanes  victoriosos 

Se  opondrán  reciamente. 

—  Pues  Don  Beltran  de  la  Cueva 
Aun  se  está  tan  en  sus  trece , . 

Que  diz  que  hasta  el  mismo  rey 
Le  hará  campo  aunque  le  pese. 

— Mucho  puja. 

—  Es  conde  y  rico. 

—  Y  el  rey  es  rey. 

—  Y  él  valiente. 

Y  tiene  consigo  un  hombre 
Que  recata  el  rostro  adrede , 

Que  es  capaz  de  armar  batalla 
Él  solo  con  diez  y  siete. 

—  ¿Un  soldado ? 

—  Un  caballero. 

—  ¿  Qué ,  es  quien  paga  ? 

-rr  Lo  parece. 

Que  es  un  estrangero  dicen 
Que  de  aventurero  viene. 

—  ¿Trae  gente  en  su  compañía? 

—  Lanzas  hasta  veinte  y  nueve. 

—  ¿Es  francés ? 

—  Flamenco. 

—¿Amigo 

De  las  batallas? 

—  No  bebe. 

—  ¡Cómo! 

—  Dél  se  cuentan  cosas 
Bien  estrañas  cabalmente. 

Dicen  que  en  vela  continua, 

No  se  sabe  cuándo  duerme. 

Que  es  sobrio  como  una  monja. 

—  ¿Mas  su  nombre? 

—  No  le  tiene. 
Solo  el  flamenco  le  llaman  ; 

Siempre  anda  solo  y  le  temen. 

—  ¿Mas  no  se  conoce  de  él?... 

—  Nada  mas  que  lo  que  él  quiere; 

Y  que  es  alto,  recio,  osado, 

Y  á  lidiar  dispuesto  siempre.  — 

Callaron  ambos  judíos , 

Y  en  raudo  tropel  la  gente 
Se  agolpó  sobre  el  camino 
A  victorear  á  sus  reyes. 

III. 

Como  seis  dias  después, 

Y  hácia  las  dos  de  la  tarde, 

En  el  prado  que  en  Madrid 
Por  San  Gerónimo  sale, 

Armados  hasta  los  dientes 

Y  cubiertos  los  semblantes , 

Estaban  dos  caballeros 
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De  una  ancha  tienda  delante. 
Detras  de  ellos  apostados 
En  hilera  formidable, 

Hay  hasta  treinta  ginetes, 
Potentísima  falange. 

Y  otros  treinta  caballeros, 

Cuanto  -valientes  galanes, 

En  varios  grupos  conversan 
De  su  pompa  haciendo  alarde. 
Donceles  tienen  sus  lanzas, 

Sus  caballos  tienen  pages  , 

Siendo  á  la  par  todos  ellos 
Soldados  y  capitales. 

Detras  hay  una  barrera 

Que  guardan  con  antifaces , 

Otros  doce  caballeros 
Sobre  doce  yeguas  árabes. 

A  los  lados  dos  andamios, 

Uno  con  las  armas  reales 

Y  otro  con  las  de  Bretaña 
Coronados  de  sitiales. 

Otro  andamio  casi  enfrente, 

Y  en  él  los  jueces  y  grandes 
Que  han  de  pesar  la  justicia 

Y  la  ley  de  los  combates  : 

Y  el  resto  cerca  una  valla, 

Hasta  dos  arcos  triunfales, 

En  que  remata  una  liza 
Que  por  la  barrera  se  abre  ,* 
Banderas  de  mil  colores 

Se  estremecen  en  el  aire, 

Que  embalsaman  ramilletes 
De  jazmines  y  azahares. 
Lindísimas  cortesanas 
De  cabellos  de  azabache, 

Tez  pálida  y  ojos  negros, 

Bajan  el  prado  adelante  : 

Porque  ¿  qué  son  los  jardines 
En  que  las  llores  no  salen , 

Sino  lo  que  son  las  fiestas 
En  que  las  damas  no  caben? 

De  ambas  las  tropas  que  aguardan 
El  duro  y  próximo  trance  , 
Hablan  en  voces  secretas 
Ambos  los  gefes  audaces; 

Uno  es  Beltran  de  la  Cueva, 

Del  otro  nada  se  sabe , 

Sino  que  con  treinta  lanzas 
Con  Don  Beltran  hizo  parte. 

Es  de  talla  aventajada; 

De  nunca  visto  semblante; 
Vigoroso  asaz  de  miembros 

Y  de  fuerzas  sin  iguales; 

Una  hacha  de  armas  esgrime 

Y  una  espada  formidable, 

Que  los  arneses  mas  recios 
Desencajan  y  deshacen. 

Cabalga  un  potro  normando 


Como  sufrido  pujante, 

Que  obedece  á  los  impulsos 
De  dos  largos  acicates; 

Y  acostumbrado  á  la  guerra, 

En  que  há  tiempo  que  le  traen, 

Mal  le  reprime  el  ginete 

Al  oir  los  atabales. 

A  su  vez  el  caballero 
Le  acosa  con  voz  tonante , 

Como  si  el  mismo  caballo 
A  la  misma  par  lidiase; 

Y  dicen  que  tan  á  tiempo 
Le  segunda,  vuelve  y  parte  , 

Que  un  solo  cuerpo  lidiando 
Caballero  y  corcel  hacen.  . 

Así  Beltran  de  la  Cueva 

Le  hablaba  á  este  personage , 

Y  el  flamenco  respondía 
Con  razones  semejantes  : 

D.  Bellran.  ¿Sereis  firme? 

Flamenco .  Como  un  roble. 

D.  Beltran.  ¿Lidiareis? 

Flamenco.  A  toda  sangre. 

D.  Bellran.  ¿Nadie  pasará? 

Flamenco.  Ninguno 

Con  espada  ni  con  guante. 

D.  Bellran.  ¿Y  si  el  mismo  rey  se  empeña? 
Flamenco.  Al  rey,  vive  Dios,  que  mate 

Y  lleve  su  guantelete 

En  una  pica  hasta  Flandes. 

D.  Bellran.  Si  como  decís  obráis 
Temo  que  el  campo  no  os  baste. 

Flamenco.  Al  tiempo  lo  recomiendo, 

Y  si  la  suerte  me  vale, 

Vereis  que  mejor  amigo 

No  hallareis  para  este  trance. 

D .  Beltran.  ¿  Qué  mote  sacais  ? 
Flamenco.  Ninguno. 

D.  Bellran.  Pues  he  visto  á  vuestro  page 
Un  broquel  con  una  letra. 

Flamenco.  Esa  letra  dice  «  Nadie.» 

D  Beltran  ¿Es  orgullo? 

Flamenco.  Es  una  historia. 

D.  Beltran.  ¿De  amoríos? 

Flamenco.  Y  de  sangre. 

D.  Beltran.  ¿  Sois  príncipe  ? 

Flamenco.  No  por  cierto. 

D.  Beltran.  ¿Sois  huérfano? 

Flamenco.  Loacertásteis, 

Porque  á  ninguno  sujeto, 

Soy  libre  y  la  tierra  grande. 

Oyóse  en  esto  el  tumulto 
De  pífanos  y  atabales , 

Y  vióse  la  polvareda 

Qué  por  el  campo  adelante 
Envuelve  á  los  que  se  acercan 
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Tras  los  pendones  reales. 

Que.  acabados  los  torneos 
A  Madrid  vuelven  triunfantes. 
Cabalgó  al  punto  Beltran  , 

Y  cabalgando  el  de  Flandes, 
Asió  broquel,  lanza  y  brida, 
Diciendo  con  voz  pujante  : 

«  A  caballo !  ¡  Voto  á  Dios ! 

Y  en  torneo  ó  en  combate , 

No  hay  que  dejar  con  espada 
Desde  san  Miguel  á  nadie.  » 


EL  PASO  DE  ARMAS 
DE  BELTRAN  DE  LA  CUEVA. 

I. 

¡  Espléndida  cabalgada ! 

¡  Caballeresco  tropel ! 

La  reina  viene  montada, 

Y  el  rey  la  brida  dorada 
Asiendo  de  su  corcel. 

Vienen  siguiendo  sus  huellas 
Las  cortesanas  mas  bellas, 

Y  á  su  vez  los  caballeros 
Sirven  de  palafreneros 

A  los  palafrenes  de  ellas. 

Detras  las  literas  vienen 
Sobre  esclavos  orientales , 

Los  pages  detrás  se  tienen , 

Y  el  orílen  al  fin  mantienen 
Mil  arcabuceros  reales. 

Todo  es  luego  en  derredor 

Y  detras  pueblo  y  tumulto; 

En  el  centro  va  el  valor, 

Y  en  la  fiesta  mal  oculto 
El  orgullo  y  el  amor. 

Al  valor  pruebas  le  dan 
Las  colas  hechas  pedazos  ; 
Orgullosos  todos  van , 

Y  el  amor  probando  están 
Las  empresas  y  los  lazos. 

Ondulan  los  martinetes 
Asidos  á  las  cimeras 
De  los  ufanos  ginetes  . 

Y  usurpan  tocas  ligeras 
El  lugar  de  los  almetes. 

Y  en  vez  de  ferradas  golas 

Y  de  rojas  banderolas, 

Flotan  en  suelto  equipage 
Los  velos  blancos  de  encage 
De  las  damas  españolas. 

Y  de  las  sillas  de  guerra 
Forradas  de  limpio  acero, 


Hasta  tocar  con  la  tierra , 

Cuelga  el  que  de  amor  encierra 
Misterios  cendal  ligero. 

No  aprisionan  los  corceles 
Guanteletes  ni  escarcelas, 

Sí  terciopelos  y  pieles , 

Y  ellos  van  libres  y  fieles 
Sin  temor  á  las  espuelas. 

Solamente  mas  severos, 
Aunque  no  siendo  mejores, 

Tras  el  rey  van  altaneros 
Pacíficos  caballeros 
Los  nobles  embajadores. 

Y  á  sus  personas  prestando 
Las  atenciones  reales, 

En  rico  y  vistoso  bando, 

Sobre  muías  van  pasando 
Obispos  y  cardenales. 

Todo  es  lujo  y  altivez, 

Todo  es  oro  cuanto  brilla  , 

Y  osténtanse  allí  á  la  vez 
Los  hidalgos  de  mas  prez 
De  León  y  de  Castilla. 

Todas  las  mejores  lanzas 
De  ambos  reinos  acudieron  , 

Y  descuidando  sus  danzas , 

Osados  en  esperanzas 

Diz  que  hasta  moros  vinieron. 

Que  para  ostentar  valor 
Cualesquiera  liza  es  buena ; 

Y  el  moro  batallador 
Sabe  siempre  que  es  mejor 
Lidiar  en  cristiana  arena. 

Allí  en  los  andamios  miran 
Sin  máscaras  las  hermosas; 

Sus  alientos  se  respiran  , 

Y  á  sus  miradas  aspiran 
Las  hazañas  generosas. 

Por  eso  vienen  ligeros 
Sobre  sus  negros  corceles 
Diez  árabes  caballeros, 
Silenciosos  y  severos , 

Envueltos  en  alquiceles. 

Su  mirar  rápido,  incierto, 

La  negra  barba  crecida  , 

El  corcel  de  oro  cubierto, 

Todo  muestra  la  atrevida 
Generación  del  desierto. 

Y  aunque  cuanto  audaz  cortés, 
Culta  en  usos  y  lenguaje , 
Siempre  se  alcanza  á  través, 

De  su  magnífico  arnés 
Algo  de  origen  salvaje. 

Llegaron  ante  la  valla 
Rey  ,  pueblo  y  embajadores  , 

Y  al  son  del  clarín  que  estalla  ;• 
Van  á  ofrecer  la  batalla 

Al  rey  los  mantenedores. 
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Llegó  á  sus  pies  Don  Deliran, 

Y  ¿lijóle  audaz  :  «  Señor , 

»  Aquí  mis  nobles  están , 

»  Que  sus  lanzas  medirán 

»  Con  vuestra  lanza  mejor. 

»  Y  pues  por  encarecellos 
»  Vuestra  real  esplendidez , 

»  Fiestas  quiso  concedellos 
»  Para  no  ser  menos  que  ellos , 

»  Hé  aquí  campo  á  nuestra  vez. 

»  Como  tan  buenos  vasallos , 

»  De  las  damas  requerimos 
»  Las  bridas  de  los  caballos; 

»  Y  pues  á  aquesto  venimos, 

»  O  combatir  ó  soltados.  » 

Y  echando  el  guante  en  la  arena, 
Brida  volviendo  á  su  gente , 

El  campo  en  torno  resuena , 

Con  largo  aplauso  que  llena 
Cuanto  el  sol  resplandeciente. 

Aceptó  el  rey ;  y  los  vientos 
Rasgando  los  atabales, 

Fueron  ocupando  atentos 
La  multitud  sus  asientos, 

Y  los  reyes  sus  sitiales. 

Puestos  los  embajadores 

A  un  lado  y  á  otro  los  jueces, 

Al  son  de  los  atambores 
A  los  nuevos  lidiadores 
Requirieron  por  tres  veces. 

Lanzáronse  liácia  la  liza 
Hasta  cuarenta  ginetes , 

Y  en  su  línea  movediza 
El  aura  estremece  y  riza, 

Crestones  y  martinetes. 

Tascan  espumoso  el  freno 
Impacientes  los  bridones , 

Henchir  queriendo  su  seno 
Con  los  belicosos  sones 
De  que  el  aire  tragan  lleno. 

Entonces  desde  una  tienda 
De  los  que  el  campo  mantienen , 

Al  lugar  de  la  contienda 
Un  caballo  por  la  rienda 
Dos  pages  bajando  vienen. 

Por  si  quisiera  lidiar 
Al  rey  le  ofrecen  corteses; 
Advirtiéndole  á  la  par, 

Que  mejor  no  le  lia  de  hallar 
Ni  con  mejores  arneses. 

Partieron  los  lidiadores 
El  sol  de  la  liza  igual , 

Y  al  son  de  los  atambores 
Retados  y  retadores 
Aguardaron  la  señal. 


Con  la  visera  calada 

Y  los  lanzones  en  ristre , 

Los  broqueles  ante  el  pecho , 

Sobre  los  estribos  firmes , 

Cerráronse  á  toda  brida 

Los  lidiadores  insignes 
Los  unos  contra  los  otros 
A  la  voz  de  los  clarines. 

Todo  fué  polvo  un  instante; 

No  se  oye  ni  se  distingue 
Mas  que  el  son  que  los  aceros 
En  fiero  compás  despiden. 

En  honda  y  ansiosa  duda, 

En  augustia  indefinible, 

Almas  con  ojos  esperan 
A  que  el  polvo  se  disipe. 

Es  en  vano  que  las  damas 
Al  turbio  palenque  miren; 

Todo  entre  el  espeso  polvo 
Está  en  el  campo  invisible. 

En  vano  sobre  su  escaño 
Se  levanta  Don  Enrique; 

El  polvo  oculta  á  sus  ojos 
Los  que  vencen  ó  se  rinden. 

Se  oye  que  abajo  en  la  liza 
La  recia  contienda  sigue  - 
Porque  los  gritos  no  cesan , 

Y  los  golpes  se  perciben. 

Unos  gritan  «  Flandes.  Nadie.  » 

«  Al  rey ,  al  rey ,  »  otros  dicen  ; 

Y  las  lanzadas  se  doblan 

Y  los  tajos  se  repiten. 

Ayes,  lamentos,  insultos, 
Maldiciones,  lelilíes , 

Relinchos  y  cuchilladas 
Todo  á  un  tiempo  se  concibe; 

Todo  en  tumulto  espantable , 

Todo  en  cenfusion  horrible. 

Todos  los  gritos  se  mezclan , 

Y  á  gran  pena  se  distinguen 

Los  de  : « ¡  Cierra  -  ¡  Hiere !  —  ¡A  ellos ! 
—  ¡  Alá ! — ¡  Flandes !  — ¡  Don  Enrique !  » 
Creyéndose  al  mismo  tiempo 
Por  los  cierra  y  los  lelíes, 

Que  flamencos  y  cristianos 
Contra  sarracenos  riñen. 

Rodó  al  fin  el  polvo  denso 
Con  las  ráfagas  sutiles, 

Descubriendo  la  vergüenza 
De  los  que  la  arena  miden. 

Pocos  pudieron  bizarros 
Al  encuentro  resistirse; 

Su  mismo  impulso  fué  causa 
Del  azar  que  les  aflige. 

Quedaron  de  entrambas  partes 
Tan  solo  trece  que  lidien , 
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Son  los  seis  mantenedores 
Los  otros  siete  del  príncipe. 

De  ellos  hasta  tres  son  moros 
Que  á  los  del  rey  bien  asisten , 

Con  los  alfanges  sangrientos 

Y  los  palafrenes  libres. 

Donde  una  espada  se  rompe , 

Donde  un  yelmo  se  divide , 

Do  quier  que  un  palmo  se  pierde  , 

O  un  caballo  se  reprime, 

Allí  la  lanza  de  un  moro , 

Allí  un  alfange  invisible 
Hiere ,  acosa ,  rompe ,  vence , 

Antes  que  se  le  adivine. 

Algunos  de  entrambos  bandos 
Que  levantarse  consiguen , 

Con  los  pomos  y  los  puños 
En  el  combate  persisten. 

Dan  ,  cian ,  avanzan ,  vuelven , 

Y  ligeros  como  tigres, 

Soltando  el  inútil  hierro 
Con  los  brazos  se  reciben. 

Se  abrazan  y  se  sacuden , 

Y  se  cruzan  y  se  oprimen , 

Quedando  un  momento  inmobles 
En  duda  de  si  respiren. 

Y  al  fin  de  afanosa  lucha , 

Sin  vencer  y  sin  rendirse  , 

Ruedan  abrazados  ambos 

Y  cuartel  ninguno  pide. 

Perdidos  entre  el  tumulto 
Tal  vez  aún  se  distinguen 
Sus  desperados  esfuerzos , 

Sus  convulsiones  horribles. 

Hasta  que  el  tropel  sangriento 
De  los  ginetes  que  viven , 

Los  envuelve  enteramente , 

Los  separa  ó  los  persigue. 

Tocó  el  sol  en  occidente ; 

Y  á  la  voz  de  Don  Enrique 
Pages  entran  en  la  liza, 

Que  los  heridos  retiren. 

Despejado  un  poco  el  campo  , 

La  liza  de  estorbos  libre, 

Quedaron  lidiando  siete 
Sobre  los  estribos  firmes. 

Don  Beltran  con  el  de  Flandes 

Y  un  flamenco  que  le  sigue , 

Con  un  hacha  á  cuyos  filos 
Mal  los  broqueles  resisten. 

Lidian  por  el  rey  valientes, 

Los  ventajados  en  lides , 

El  marques  de  Santillana 
Que  negra  armadura  viste , 

Don  Juan  Pacheco,  que  el  mando 
Lleva  á  medias  con  el  príncipe , 

Y  el  buen  conde  de  Treviño 
Del  solar  de  los  Manriques. 


Con  ellos  guerrea  un  moro , 

De  cuya  opulenta  estirpe 
Dan  testimonio  y  no  escaso 
El  negro  corcel  que  rige, 

El  corvo  alfange  que  empuña 
Y  el  arnés  con  que  se  ciñe. 

Mas  todo  esta  deslucido 
Sin  que  oro  ni  acero  brillen , 

Que  todo  en  polvo  y  en  sangre 
A  puro  lidiar  se  tiñe. 

Don  Beltran  ,  rota  una  brida , 

Con  esfuerzos  increíbles , 

Contra  el  moro  y  Santillana 
Ve  su  salvación  difícil. 

Las  damas  le  victorean 
Mostrando  bien  cuanto  es  triste 
Que  caballero  tan  bravo 
Con  tal  desventaja  lidie. 

Los  jueces  están  inquietos, 

E  indeciso  Don  Enrique, 

Duda  si  el  bastón  de  mando 
A  tiempo  en  la  arena  tire. 

Mas  antes  que  esto  suceda 
Se  oyó  pujante  y  terrible 
El  grito  con  que  el  flamenco 
«  ¡Flandes  y  nadie!  »  repite. 

Y  revolviendo  el  caballo, 

Con  ímpetu  se  dirige 
Hácia  el  noble  Santillana, 

Que  el  campo  á  su  empuje  mide. 

Entonces  al  de  Treviño 

Volviendo  —«Aquí  Flandes»—  dice; 

Y  alzándose  en  los  estribos 
De  entrambas  manos  se  sirve. 

Cayó  del  caballo  el  conde; 

Y  volviendo  el  que  le  rinde 
Al  soldado  que  le  ayuda , 

Le  manda  que  se  retire. 

Quedaron  pues  dos  á  dos  , 

Cuatro  valientes  que  piden 
Una  corona  los  cuatro, 

Para  los  cuatro  difícil. 

Y  bien  merecen  que  en  ellos 
Su  honor  sfis  partidos  cifren, 

Porque  no  hay  mejores  brazos 
Para  que  le  depositen. 

Pacheco  y  Beltran  cayeron ; 

Pacheco  asido  á  las  crines, 

Debajo  está  del  caballo 
Incapaz  de  désasirse. 

Vino  Don  Beltran  sobre  él ; 

Mas  los  jueces  que  presiden 
Dan  por  vencido  á  Pacheco 

Y  escuderos  le  permiten. 

Mientras,  agotando  esfuerzos 
Que  parecen  imposibles, 

El  árabe  y  el  de  Flandes 
La  lucha  tenaces  siguen. 
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Grüa  el  flamenco  — «  Aquí  F¡ andes.» 
Y  el  árabe  á  cada  quite 
Entra  y  sale  huyendo  y  dando 
Siempre  en  duda  y  siempre  libre. 

En  vano  el  flamenco  acude 
A  cuanta  fuerza  ie  asiste ; 

El  moro  hace  que  el  caballo 
Pase,  cruce,  salte  y  gire. 

Mas  cansada  su  fortuna 
A  tiempo  que  ambos  se  embisten , 

Al  dar  una  huida  el  moro 
Hace  que  el  caballo  pise 
Tan  en  vago,  que  aunque  diestro 
Le  levanta  y  le  reprime, 

Dobló  las  manos  en  tierra 
Tocándola  con  las  crines. 

Esto  que  viera  el  flamenco, 

Con  empuje  irresistible 

Para  adelante  se  viene 

Sin  que  el  moro  alcance  á  herirle. 

Cayó  el  de  Flandes  encima 

Y  aunque  el  caballo  le  oprime , 

Asió  con  tal  fuerza  al  moro 
Que  le  acogota  y  le  rinde. 

Tiró  su  bastón  el  rey ; 

Y  al  son  de  los  añal  i  fes 
Mandó  que  por  los  del  campo 
La  victoria  se  publique. 

III. 

Mientras  á  los  pies  del  rey 
De  hinojos  Beltran  se  pone, 

Y  el  rey  le  tiende  la  mano 
*  Porque  con  ella  se  honre , 

A  las  puertas  de  la  liza 
La  multitud  agolpóse , 

Para  ver  la  cabalgada 
Cuando  á  palacio  se  torne. 

Bajaron  de  sus  andamios 
El  rey,  la  reina  y  la  corte  , 

Damas,  caballeros,  pages, 

Obispos  y  embajadores. 

De  manos  de  los  donceles , 

Recibiendo  los  bridones , 

Conducir  de  allí  á  las  damas 
Como  enantes  se  proponen. 

Asidos  brida  y  estribo 
Porque  mas  fáciles  monten, 

Por  las  hermosas  esperan 
Los  caballeros  mejores. 

Púsose  el  primero  el  rey, 

Y  ya  cortés  se  dispone 

A  dar  la  mano  á  la  reina , 

Cuando  con  audacia  un  hombre 
Cejar  haciendo  al  caballo, 

Sin  respeto  se  la  coge. 


« ¿Quien  se  atreve?...  »  dijo  el  rey; 

Y  en  el  rostro  los  colores 
Tornando  el  gesto  alterado , 

Delante  su  vista  hallóse 

La  brida  asiendo  al  flamenco, 

Que  así  osado  le  responde  : 

«  Si  pasais  sin  combatir 
»  Será  sin  guante  ni  estoque, 

»  Que  he  lidiado  en  el  palenque 
»  Bajo  de  estas  condiciones.  » 

El  rey  Enrique,  indeciso, 

De  arriba  abajo  miróle , 

Dudando  si  por  quien  sea 
Se  lo  tolere  ó  se  enoje; 

Pero  por  mas  que  á  sus  solas 
Su  pensamiento  recorre, 

Como  él  su  rostro  recata , 

No  sabe  si  le  conoce. 

Al  fin  fingiendo  respetos 
Por  sus  derechos,  cedióle, 

Ya  su  razón  otorgando, 

Ya  por  secretas  razones. — 

Tendióle  la  mano  y  dijo  : 

«  Loor  á  los  vencedores ! 

»  Tomad  lo  que  habéis  ganado, 

»  Que  en  efecto  anduve  torpe. 

» ¿ Quién  sois? 

—Nadie  esa  es  mi  empresa. 
— ¿  Es  vuestra  cifra? 

—Es  mi  nombre. 

— Sois  valiente,  y  no  os  atañe 
Por  vida  mia  ese  mote. 

— Ya  dije  que  es  nombre  propio , 

Y  no  le  merezco  noble. 

—¿Cómo  pues? 

—Porque  he  vendido 
Mi  honra  y  mi  nobleza  á  un  hombre. 

Tornóle  á  mirar  el  rey, 

Y  tras  cortas  reflexiones , 

Con  sonrisa  ambigua  dijo  : 

« Id  adelante,»  y  siguióle. 


RECUERDOS. 

Es  una  noche  tranquila , 
De  esas  azules  serenas , 

En  que  de  la  luna  apenas 
La  pálida  luz  vacila. 

Algunas  nubes  errantes 
Por  medio  el  espacio  flotan , 
Que  así  de  la  luna  embotan 
Los  resplandores  brillantes. 

La  brisa  fresca  que  vaga 
Los  árboles  estremece , 
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Y  según  se  estingue  ó  crece, 

Crece  el  murmullo  ó  se  apaga. 

Noche  espléndida  y  serena 
Que  al  hombre  á  pensar  convida , 

Y  en  que  resbala  la  vida 
De  gozo  y  pesar  ajena. 

En  que  absorlo  el  pensamiento 
En  vaga  meditación , 

Halla  una  blanca  ilusión 
En  cada  arruga  del  viento. 

Nada  ve  el  ojo  aunque  mira , 
Oye  el  oido  y  no  escucha  , 

Y  consigo  en  débil  lucha 
Triste  el  corazón  suspira. 

Una  noche  clara  y  pura 
En  que  ,  contemplando  el  cielo  , 
Crece  en  el  alma  el  consuelo 

Y  hechiza  hasta  la  amargura. 
Noche  en  que  se  ve  á  lo  lejos 

Con  el  fulgor  de  la  luna , 

La  ilusión  de  la  laguna 
En  argentinos  espejos. 

En  que  se  ve  el  bosque  umbrío, 
Cual  un  escuadrón  gigante, 

Y  cual  rastro  centellante 
La  cinta  blanca  de  un  rio. 

Noche  en  que  prestan  á  una 
Blando  perfume  las  flores , 

Música  los  ruiseñores 

Y  resplandores  la  luna. 

De  esas  noches  que  una  vez 
Todos  los  hombres  gozaron , 

Y  á  cuya  luz  recordaron 
Los  sueños  de  la  niñez. 

De  esas  noches,  cuya  historia 
Dura  en  el  alma  escondida , 

Página  de  nuestra  vida 
Pegada  á  nuestra  memoria. 

Oyendo  el  tropel  sonoro , 

Con  que  en  murmullos  suaves 
Aduermen  hojas  y  aves 

Y  aguas,  el  campo  del  moro, 

Un  hombre  sobre  una  peña 

Se  alcanza  en  la  oscuridad ; 

Mas  no  se  alcanza  en  verdad 
Si  aguarda,  medita  ó  sueña. 

Se  percibe  allá  en  la  oscura 
Sombra  negra  alguna  vez, 

La  movible  brillantez 
De  su  límpida  armadura. 

Se  oye  entre  las  yerbezuelas, 

A  cada  sacudimiento , 

El  brusco  estremecimiento 
De  sus  ásperas  espuelas. 

Dolientes  suspiros  lanza 
Del  ánima  dolorida, 

Tal  vez  por  la  antigua  vida , 

O  acaso  por  su  esperanza. 


En  esto  en  una  alta  torre 
Que  al  campo  del  moro  cae, 

Por  do  Manzanares  trae 
Sus  corrientes ,  cuando  corre , 
Yago  sobre  el  aura  leve 
Voz  tan  dulce  y  lastimera, 

Qué  atenta  el  aura  ligera 
Por  oilla  no  se  mueve. 

A  aquel  suavísimo  son 
El  caballero  escondido 
Ansioso  prestó  el  oido, 

Hízose  todo  atención. 

La  voz  que  oye  limpia  y  blanda 
En  estribillo  amoroso, 

De  un  amador  licencioso 
Nuevas  al  viento  demanda. 

Y  es  tan  suave  y  tan  flexible, 

Y  tan  tierna  en  su  cantar, 

Que  intentarla  remedar 
Fuera  á  otra  voz  imposible. 

Ya  apagada,  ya  sonora, 

Ya  trémula,  ya  segura. 

Como  la  fuente  murmura, 

Como  la  tórtola  llora. 

Ya  es  un  canto  ronco  y  vago 
Sin  tema  sobre  que  acuerde , 
Como  un  aura  que  se  pierde 
Entre  la  niebla  de  un  lago. 

Ya  es  alegre  y  peregrina 
Una  voz  tan  infantil, 

Que  no  envidia  en  lo  sutil 
Tonos  á  la  golondrina.  % 

¿  Es  ilusión  mentirosa  , 

O  es  tremenda  realidad 
Ese  sueño  de  otra  edad 
Mas  bella  y  mas  do'orosa? 

¿Porqué  estremecido  miras 
Esa  torre  solitaria , 

Y  al  rumor  de  esa  plegaria 
Con  pesadumbre  suspiras  ? 

¿  Qué  oyes ,  caballero ,  di , 

En  ese  son  misterioso , 

Que  el  zéflro  vagoroso 
Arrastra  ufano  hasta  tí? 

¿Ese  que  gime  en  el  viento 
Sonido  despertador, 

Es  un  recuerdo  de  amor, 

O  es  tenaz  remordimiento? 

¡Ah!  el  pensamiento  perdido 
Incapaz  de  decidir, 

Vacila  entre  el  porvenir 

Y  las  sombras  del  olvido. 

Y  aunque  aquella  voz  se  exima 
De  mas  cercana  inspección, 

Bien  sabe  su  corazón 

Que  aquella  voz  le  lastima, 
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¿Quién  vivirá  en  esa  torre 
Que  canta  tan  dulcemente , 
Mientras  suena  mansamente 
El  Manzanares  que  corre? 

Porque  aunque  á  veces  en  ella 
Oyó  que  en  trova  confusa , 

La  voz  de  quien  canta  acusa 
Los  rigores  de  su  estrella ; 

Aunque  a  veces  triste  canta 
Lastimado  son  de  duelo , 

Cual  queriendo  enviar  consuelo 
Al  corazón,  la  garganta, 

Oyó  también  que  suspira 
Tan  amantes  cantilenas , 

Que  si  canta  entre  cadenas 
No  canta ,  sino  delira. 

Cesó  la  voz  de  repente, 

Y  sobre  el  césped  mullido 
Oyóse  un  pié  contenido 
Que  va  cautelosamente. 

Cada  vez  mas  cerca  está... 
Púsose  en  pié  el  caballero, 

Y  requiriendo  el  acero 
Preguntó  firme:  ¿Quién  va? 

A  sus  rayos  argentinos 
La  luna  dejóle  ver 
Un  page  que  echó  á  correr 
Dando  vuelta  á  unos  espinos. 

— ¿Sois  vos  (le  dijo  llegando) 
Nadie  en  Flandes,  mucho  aquí? 
— Mucho  te  han  dicho  de  mí. 

— Pues  á  vos  vengo  buscando, 
Seguidme. 

— ¿A  donde? 

— ¿  Temeis? 

Dijeron  que  erais  valiente. 

—Mas  fiarse  no  es  prudente 
Del  primero... 

—  Bien  hacéis. 

Dios  os  guarde :  á  decir  voy 
Que  os  propuse  una  aventura, 

Y  desechó  por  mesura 
Vuestra  prudencia  la  de  hoy. 

— Mucho  sabes ,  pagecillo. 

Ve  delante. 

— Pues  de  mí 
No  os  separéis,  por  aquí. 

— ¿Dónde  vamos? 

— Al  castillo. 

Y  de  un  torreón  en  el  centro 
Postigo  oculto  buscando, 
Entraron  ambos  cerrando 
La  portezuela  por  dentro. 


V AVOR  DE  REY. 


En  medio  de  un  aposento 
Que  el  rey  Enrique  eligió, 

Para  secreto  teatro 
De  sus  comedias  de  amor : 

Él  y  Deliran  de  la  Cueva 
A  quien  con  prisa  llamó, 

Están ,  Don  Beltran  en  pié, 

Y  él  tendido  en  su  sillón. 

Decora  del  gabinete 

El  magnífico  interior, 

Cuanto  de  rico  y  espléndido 
Monarca  jamás  juntó. 

Cuelga  una  lámpara  de  oro 
Del  cincelado  artesón, 

Forrados  en  terciopelo 
Los  muros  en  derredor, 

El  pavimento  de  alfombras 
Esquisitas  se  vistió, 

Y  sobre  el  rey  pende  inquieto 
De  plumas  un  pabellón. 

Delante  tiene  á  una  fiesta 
Preparado  un  velador, 

Cual  le  anhelaran  cubierto 
La  codicia  y  la  ambición. 

Copas  y  cubiertos  de  oro ; 

Bajilla  que  cinceló 

Diestro  artista,  á  quien  por  ella 

Dieron  riquezas  y  honor. 

Y  á  su  lado  entre  perfumes 
En  pródiga  ostentación , 

Doble  y  superior  servicio 
Sobre  un  ancho  aparador. 

Siguiendo  el  rey  y  el  privado 
Su  rota  conversación  ¡ 

El  vasallo  respondía , 

Preguntándole  el  señor. 

— ¿ Con  qué  lloraba? 

—  Doliente 

En  mis  brazos  se  arrojó 

Diciendo :  «  ¿  Es  él  quién  lo  manda? 

—  ¿Y  qué  respondisteis  vos? 

—  Que  en  ello  vuestros  mandatos 
No  admitían  dilación. 

—  Muy  bien  dicho.  Y  á  esa  orden 
¿  Ella  qué  dijo? 

—  Señor . 

—  Sin  escrúpulos  decid, 

Beltran,  que  en  esta  ocasión 
Si  alguien  debiera  tenerlos, 

Vos  cabalmente  no  sois. 

Mas  os  juro  por  mi  vida 
Que  no  me  acosa  el  menor; 

Por  el  bien  de  mis  vasallos 
Tengo  en  esto  obligación. 
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Con  que  ¿qué  dijo? 

—  En  injurias 
Su  lengua  se  desató. 

—  ¡  Ola,  ola ! 

—  Lamentando 

Vuestra  inconstancia  en  amor. 

—  No  fué  mucho,  Don  Bellran  ; 
Pere  ya  ,  gracias  á  Dios, 

Tenemos  algo  de  mundo 

Y  ha  tiempo  uso  de  razón. 

Y  ¿  qué  mas  ? 

—  Roja  de  rabia 
Mal  caballero  os  llamó, 

Indigno  de  vuestra  estirpe, 
Hipócrita  y  seductor. 

—  Ese  ya  es  otro  cantar, 

Buen  Beltran,  mas  tengo  yo 
Para  mí  que  el  injuriarme, 

Era  pedirme  perdón. 

—  A  vuestro  real  pensamiento 
Sin  oponer  la  menor 
Contradicción ,  yo  os  dijera 
Que  me  asiste  otra  opinión. 

—  Cómo  decid. 

—  Doña  Ines 
Por  ultrajada  se  dió, 

Y  serenándose  al  punto  : 

«Bien,  caballero,  sois  vos 
(Me  dijo  con  voz  resuelta) 

Mi  guarda  ó  mi  conductor  ? » 

—  ¿Y  vos? 

—  Señora  ,  la  dije, 

Otro  el  rey  os  preparó. 

—  ¿Y  ella? 

—  Añadió  :  «  Pues  decidles 
De  mi  parle  á  ambos  á  dos, 

Que  apresuren  nuestro  viage 
Que  estoy  pronta  y  noble  soy; 

Y  al  rey  en  particular, 

Que  escuse  toda  ocasión 
De  sincerarse,  que  siento 
Tal  desprecio  por  su  amor, 

Que  si  al  paso  se  me  pone 
Ni  aun  lie  de  mirarle  yo.  » 

—  Bravamente  lo  ha  pensado 
No  lo  hiciera  yo  mejor. 

¡  Pobre  muchacha !  En  las  redes 
Que  la  he  tendido  cayó. 

Callaron  por  un  instante 
El  privado  y  el  señor, 

En  consulta  cada  cual 
Con  su  propia  reflexión. 

En  esto  confusamente 
Del  muro  en  el  interior, 

Con  misteriosa  cautela 
Llamada  ó  seña  sonó. 

—  ¿Han  llamado? 

—  Si  por  cierto. 


— -  Ellos  serán. 

—  Si  señor. 

—Abrid  y  en  mis  conjeturas 
Ayúdeme  el  vino  y  Dios. 

Con  un  oculto  resorte 
Don  Beltran  la  puerta  abrió  , 

Y  entraron  por  ella  un  page 

Y  el  flamenco  vencedor. 

Tendió  el  flamenco  la  vista 
Sin  señal  de  turbación, 

Por  todo  cuanto  le  alumbran 
Las  luces  en  derredor. 

Y  sereno,  altivo,  inmóvil. 

En  la  misma  posición , 

Con  la  visera  calada 
Callando  se  conservó. 

— Venid,  le  dijo  dejando 
El  monarca  su  sillón , 

Venid  al  igual  conmigo, 

Ilustre  batallador. 

Aliviaos  de  esos  hierros , 

Ocupad  ese  sillón, 

Y  tendedme  vuestras  manos  , 
Que  á  fe  queme  harán  honor. 
Beltran ,  que  sirvan  la  cena; 

Y  en  tan  dichosa  ocasión 
Chipre,  el  Vesuvio  y  Falerno 
Nos  presten  gozo  y  valor. 

¿No os  sentáis?  —  El  desconocido 
Sin  moverse  respondió : 

— Yo  soy  un  aventurero 
Que  por  mis  desgracias  voy 
Cumpliendo  una  penitencia 
Que  me  han  impuesto,  señor. 

No  puedo  mostrar  mi  rostro, 

Mi  nombre,  ni  mi  blasón, 

Sino  al  hombre  que  me  venza 
En  las  armas  superior; 

Y  entonces  será  pidiéndole 
En  nombre  del  sumo  Dios, 

Que  me  pase  compasivo 
Con  la  daga  el  corazón. 

— Caballero,  pues  que  todo 
Me  convence  que  lo  sois , 

Díjole  el  rey,  ¿no  pudieran 
Alzar  ese  voto  en  vos 
La  voluntad  de  los  reves, 

Ni  aun  por  haceros  honor? 
Porque  en  verdad  que  me  aflije 
Al  daros  por  galardón 
Mi  amistad  y  mi  palacio, 

No  saber  á  quien  los  doy. 

— Por  respeto  á  mi  rey  solo 
Voy  sin  ventura  ,  señor ; 

Ved  si  estimo  vuestras  dádivas 
Como  de  quien  ellas  son. 

Miró  al  caballero  el  rey 
Con  ojo  escudriñador, 
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Y  comprimiendo  los  labios 
A  Don  Beltran  los  volvió 
Diciendo :  —  ¡  Cómo  ha  de  ser ! 

La  voluntad  es  de  Dios. 

Mas  ya,  señor  caballero, 

Que  la  suerte  me  privó 
Del  placer  que  me  esperaba  , 

Pediros  quiero  un  favor. 

—Será  mandato,  y  cumplirlo 
En  mí  será  obligación. 

— Jurad  que  lo  cumpliréis. 

— Jamás  he  jurado  yo; 

Que  tengo  en  mas  mi  palabra 
Que  el  juramento  mejor. 

— Dispensad,  que  anduve  torpe  ; 
Concededme  por  perdón 
Un  brindis. 

— Eso  mas  bien , 

Con  mil  amores ,  señor. 

Llenó  Don  Beltran  las  copas , 

Una  cada  cual  tomó , 

Y  alzándose  la  visera 
El  flamenco  lidiador, 

Encubiertas  las  mejillas 
Con  un  antifaz  mostró. 

— Engañásteis  mi  esperanza  , 

Díjole  el  rey. 

— ¡  Ah  señor ! 

Para  encubrir  mi  desdicha 
Es  doble  mi  precaución. 

—¿Y  quién  tanta  penitencia 
A  imponeros  alcanzó  P 
—Mi  vergüenza. 

—Y ¿por  qué  trazas?... 
—  De  una  muger  se  valió. 

—Basta  y  brindad,  caballero; 

El  que  buscaba  sois  vos. 

Bebieron  ambos  :  la  mano 
El  monarca  le  tendió ; 

Y  ahora ,  le  dijo,  escuchadme. 

Si  os  place,  con  atención. 

¿  Queréis  llevar  en  secreto 
Una  dama  de  alto  honor 
A  Portugal? 

—  A  la  misma 
Constantinopla,  señor! 
Centellándole  los  ojos, 

El  hidalgo  respondió. 

—Está  bien.  Beltran,  mis  órdenes 
Llevad  á  esa  dama  vos ; 

Que  al  punto  partan.  —  Tomad. 

En  ese  pliego  que  os  doy 
Encontrareis,  caballero, 

Mi  voluntad  superior. 

En  pasando  la  frontera 
Le  abriréis ;  y  en  tanto  no, 

Ni  vos  ni  nadie  á  la  dama 
Mantenga  conversación. 


Ved  que  en  ello  os  va  la  vida, 
Pues  gentes  os  daré  yo 
Que  os  velen  y  os  acompañen 
Por  mi  reino. 

—Eso,  señor, 

Mas  es  castigo  que  premio. 

— Negocios  de  corte  son, 

En  que  á  par  necesitamos 
Yo  prudencia  y  vos  valor. 

De  vuestros  treinta  ginetes 
Hasta  diez  irán  con  vos; 

Los  demas  á  la  frontera 
Los  enviaré  luego  yo. 

¿  Comprendisteis  ? 

—Comprendí. 

— ¿Prometéis?... 

—Delante  á  Dios. 
Os  aseguro  que  nunca 
Mi  ventura  fué  mayor. 

— Ah,  mirad ,  se  me  olvidaba  : 
Este  pequeño  cajón 
Llevareis  á  su  destino. 

— Decidme  su  dueño. 

—Vos. 

Es  un  presente  que  os  hago , 

Que  os  probará,  salvo  error, 

Que  es  mi  memoria  tan  larga 
Cuanto  la  vida  en  los  dos. 

Con  que  si  os  cumple,  brindemos 
A  vuestra  vuelta. 

— Señor, 

Nadie  cuenta  con  su  suerte. 

— No  me  la  aseguro  yo; 

Mas  si  á  mi  España  volvéis 
Tal  vez  halléis  lidiador 
Que  os  arranque  vuestro  nombre, 
Sin  ver  vuestro  corazón. 

A  vuestra  salud,  hidalgo, 

Y  á  que  nos  ayude  Dios. 

El  rey  apuró  su  copa , 

Y  apartando  el  pabellón , 

Por  una  puerta  secreta 
Del  gabinete  salió. 


CONCLUSION. 

Es  una  tarde  nublada 
Que  espléndido  el  sol  no  alumbra , 
Velado  entre  las  neblinas 
Que  el  cielo  cóncavo  enlutan. 

Recio  y  norte  sopla  el  viento , 

E  interceptada  y  confusa 
La  vista  á  distancia  corta 
Los  objetos  no  columbra. 

Es  un  estrecho  camino 
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Dó  entre  la  arena  menuda 
Brota  á  pedazos  un  césped 
Que  la  marcha  dificulta ; 

Y  por  entrambos  sus  lindes 
Mecen  sus  ásperas  puntas 
Zarzas  que  guardan  con  ellas 
Frutos  que  nunca  maduran. 

Por  él  á  rápidos  pasos , 

Temiendo  lo  noche  oscura, 

Las  fronteras  españolas 

En  triste  silencio  cruzan 
Una  dama  en  su  litera 
A  la  merced  de  dos  muías ; 

Un  caballero  que  el  rostro 
Bajo  el  capacete  oculta , 

Y  hasta  cuarenta  ginetes 
Que  les  custodian  la  ruta. 

Apenas  en  Portgual 
Fijaron  planta  segura , 

Oyóse  del  caballero 

La  pujante  voz  robusta. 

«Alto  ,  dijo;  nadie  pase. 

Cada  cual  consigo  cumpla  t 
Los  españoles  á  España. 

Y  mis  gentes  aquí  juntas.  » 

A  este  mandato  obedientes , 
Como  cosa  en  que  no  hay  duda , 
Los  de  España  saludando 
Tornan  á  su  España  grupas , 

Y  á  la  espalda  los  flamencos 
De  su  capitán  se  agrupan. 

Este,  entonces,  con  la  risa 
En  sus  labios  insegura, 

Esclamó  :  «Ya  está  en  mis  manos 
»  Su  secreto  y  su  fortuna. 
«Enrique,  si  en  esta  dama, 

»  Que  en  verdad  lo  será  tuya  , 

»  A  aclararme  tu  vergüenza 
»No  sirve  cuanto  discurra , 

»Me  libro  de  mi  palabra 
» Pues  mi  razón  me  disculpa 
»Y  á  recibir  te  prepara 
»Por  tus  injurias  ,  injurias.» 

Y  rasgando  el  sello  real 
Que  el  pergamino  le  oculta, 

Leyó  estas  negras  palabras 
Escritas  de  la  real  pluma : 

«  Mi  valiente  aventurero  , 

Don  Rui  Pero  Sandoval ; 

Pues  según  me  son  testigos 
Las  justas  de  Don  Beltran, 

Tanto  os  place  los  corceles 
De  nuestras  damas  guiar, 

Ahí  lleváis  á  Doña  Ines 
A  quien  en  Dios  y  en  verdad 
Podéis  á  donde  os  contente 
Desde  este  punto  llevar. 


Y  porque  memoria  mia 

No  os  falte  desde  hoy  jamás , 

El  regalo  que  me  hicisteis 
En  ese  cajón  lleváis. 

Mas  os  prevengo  que  cauto 
No  entréis  en  Castilla  mas  , 

Que  en  ella  os  espera  una  horca 
Mas  alta  que  la  de  Amán.» 

Los  ojos  desencajados , 

La  lengua  en  la  boca  muda , 
Contemplando  el  pergamino 
Que  entre  las  manos  estruja. 
Quedó  el  duque  Don  Rui  Pero 
Sin  intención  que  le  acuda. 
Volviendo  al  fin  en  su  acuerdo 
Víctima  de  interna  lucha  , 

Con  que  le  acosan  á  un  tiempo 
Los  recuerdos  y  las  dudas , 

A  la  litera  lanzóse , 

Y  asiendo  las  vestiduras 
De  la  dama ,  á  viva  fuerza 
Sacándola  la  pregunta: 

— ¿Quién  sois?  Por  Cristo  bendito 
Que  lo  diga  y  se  descubra. 

Ella  de  dolor  transida 
A  tales  voces  se  turba, 

Y  el  duque  la  arranca  el  velo 
Cogiéndole  de  las  puntas. 
Blasfemó  el  duque ;  y  asiendo 
Con  mano  audaz  é  iracunda 
El  cajón  que  le  dió  el  rey , 

Le  estrella  en  la  tierra  dura. 

Rodó  por  el  campo  estéril 
Una  cabeza  insepulta. 

Desmayóse  Doña  Ines , 

Corrió  una  lágrima  turbia 
Por  los  párpados  del  duque , 

Mas  amarga  que  cicuta ; 

Y  en  el  solemne  silencio 
De  aquella  tragedia  muda  , 

De  entre  un  pabellón  de  nubes 
Pálida  asomó  la  luna. 

- ■aa»C-™ 

LAS  DOS  ROSAS. 


En  un  escondido  valle 
Hay  todavía  una  torre 
Vecina  al  Carrion ,  que  corre 
De  chopos  entre  una  calle. 

Castillo  dicen  que  fué 
Poderoso  ,  mas  ya  apenas , 

A  través  de  dos  almenas , 

Su  ilustre  origen  se  vé. 
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Tendidos  sobre  una  altura 
Vénse  un  torreón  y  un  muro, 

Pero  en  monton  tan  oscuro 
Que  medrosa  es  su  figura. 

Brota  á  sus  pies  sin  respeto 
Espeso  zarzal  salvage , 

Cuyo  espinoso  ramaje 
Vejeta  al  peñón  sujeto. 

Ya  no  hay  ni  mojon  ni  senda 
Que  á  su  rastrillo  conduzca  , 

Ni  puerta  en  que  se  deduzca 
Que  hay  dentro  quien  le  defienda. 

Allá  por  algunos  trigos 
Que  crecen  en  derredor 
De  su  ruina  y  su  dolor 
Imperturbables  testigos, 

Hay  paredes  que  á  pedazos 
Están  mostrando  que  ayer 
Pudieran  bien  mantener 
Un  pueblo  sus  rotos  brazos. 

Hoy  en  pajiza  cabaña 
Vela  un  pastor  el  misterio 
De  aquel  corto  cementerio 
Que  el  agua  del  Carrion  baña. 

Allí  una  generación 
Duerme  tal  vez  escondida... 

Así  de  la  amarga  vida 
Las  cosas  frágiles  son! 

Sin  curar  de  historias  viejas 
Al  son  de  tosco  estribillo  , 

Él  encierra  en  el  castillo 
Por  la  noche  sus  ovejas. 

El  agua  y  el  tiempo  pasa 

Y  el  no  pasa  de  pastor  ; 

Pues  no  ha  de  ser  su  señor  , 

Poco  le  importa  la  casa. 

Al  preguntarle  qué  fué 
La  techumbre  á  que  se  acoge , 
Hombros  y  labios  encoge, 

La  mira  y  dice  «no  sé.» 

Los  dias  que  van  pasando 
La  colina  gastarán, 

Y  al  cabo  concluirán 
El  castillejo  enterrando. 

Entonces  ya  de  la  historia 
Del  edificio  primero, 

Ni  el  pastor  ni  el  pasagero 
Tendrán  confusa  memoria. 

Apiñada  en  un  hogar 
En  derredor  de  la  lumbre, 
Desvelada  muchedumbre 
Acaso  la  oirá  contar. 

Contarála  un  peregrino 
A  quién  tal  vez  por  su  cuento 
Darán  escaso  alimento 
Para  seguir  su  camino. 

Y  yo  que  siempre  miré 
Como  un  viage  nuestra  vida  , 


Por  historia  entretenida 
Del  olvido  la  saqué. 

Si  rebelde  vuestra  alcoba 
Mal  que  pese  á  vuestro  empeño 
Os  ahuyenta  el  blando  sueño, 

Yo  voy  á  entonar  mi  trova. 

Escuchadla  ;  y  si  al  calor 
Os  dormís  de  vuestra  almohada , 
De  una  noche  sosegada 
Sois  deudores  al  cantor. 


El  sol  del  medio  del  cielo 
Brillantes  rayos  despide , 

Que  del  Carrion  reverberan 
Entre  las  ondas  humildes. 
Engrosadas  van  ahora 
Con  las  nieves  que  derrite 
En  las  crestas  de  las  sierras 
Con  que  Castilla  se  ciñe; 

Y  entrambas  riberas  bordan 
Con  duros  hielos  que  oprimen 
Los  restos  que  dejó  mayo 

De  sus  céspedes  sutiles. 

Altos  y  desnudos  chopos 
Las  orillas  le  dividen 
Que  al  agua  las  ramas  tienden 
Porque  en  el  agua  se  miren , 

Y  ellas  ufanas  pasando 
Por  la  sombra  que  reciben 
Con  blando  murmullo  lamen 
Los  troncos  y  las  raíces. 

Es  un  dia  puro  y  diáfano 
Cuanto  diciembre  permite 
Que  en  su  mustia  presidencia 
El  sol  del  invierno  brille. 
Alegre,  cuanto  alegrarse 
Es  permitido  á los  tristes, 
Diáfano  cuanto  la  niebla 
A  un  sol  sin  fuerza  se  rinde. 

Y  es  un  pueblecillo  oculto 
Tras  una  peña ,  en  que  firme 
Estriba  un  alto  castillo 

Que  de  protector  le  sirve. 

Dos  esquilones  agudos 
En  disonante  repique 
El  toque  de  mediodía 
Al  aire  en  calma  despiden, 

Y  en  medio  están  de  la  plaza 
Cuantos  hidalgos  la  viven; 

Los  sombreros  en  la  mano 
Inclinadas  las  cervices. 

Las  mugeres,  apartadas 
Sus  labores  mugeriles, 

Esperan  devotamente 
Que  los  hombres  se  santigüen. 
Los  muchachos  impacientes 
A  hurtadillas  se  sonríen 
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Por  mas  que  les  amonestan 
Los  viejos  que  les  imiten. 

En  un  balcón  de  una  casa 
Que  mas  alto  nombre  pide, 

Por  los  roídos  escudos 
Con  que  sus  paredes  viste, 

Por  los  vidrios  que  al  sol  dejan 
Que  su  interior  ilumine, 

Y  los  calados  de  un  arco 
Que  mal  al  tiempo  resiste , 

Hay  dos  personas  que ,  vueltas 
De  espaldas  al  sol ,  impiden 
Que  se  alcance  desde  abajo 

Si  rezen  ó  si  platiquen. 

Una  es  (con  soles  por  ojos 

Y  por  labios  alelíes) 

La  mas  hermosa  villana 
Que  con  hidalgas  compite  ; 

Rosa  nacida  en  el  campo 
Entre  zarzales  y  mimbres , 

Pero  á  quien  ceden  vencidas 
Las  rosas  de  los  jardines. 

Ufanos  la  engalanaron 
A  porfía  los  abriles  , 

Con  cuantas  juntaron  gracias 
Uno  tras  otro  hasta  quince. 
Diéronla  negros  cabellos , 

Cutis  que  afrenta  á  los  cisnes , 
Dentadura  igual  y  enana , 

Cuello  torneado  y  flexible. 

Orlan  sus  párpados  blancos 
Largas  pestañas  sutiles 
Coronadas  por  dos  cejas , 

Arcos  que  enojan  al  iris. 

Cintura  escasa  ,  alto  pecho , 

Pié  breve ,  resuelto  y  libre , 

Y  dos  manos  que  semejan 
Ramilletes  de  jazmines. 

Bellísima  es  la  tal  Rosa 

Por  mas  que  el  pueblo  critique 
El  orgullo  con  que  ostenta 
Sus  encantos  juveniles. 

Las  mozas  que  se  recata 
De  sus  amistades  dicen  : 

Que  es  la  inconstancia  escesiva 
Con  que  desprecia  á  quien  rinde. 
Las  viudas  que  es  demasiada 
La  libertad  con  que  vive  , 

Y  muchos  los  forasteros 
Cuyas  visitas  admite, 

Y  las  viejas  de  su  madre 
Murmuran  que  las  recibe 
Con  audacia  escandalosa 

Y  confianza  reprensible. 

Mas  Rosa  y  Brígida  en  ellas 
Con  tan  poca  cuita  siguen , 

Que  si  estos  murmullos  oyen 
Se  deleitan  en  oirles  : 


Por  eso  tan  cortesano 
Baja  Don  Bustos  Ramírez 
Diariamente  á  su  casa 
Del  castillo  en  que  reside. 

Barón  altanero  y  mozo 
Afortunado  en  las  lides, 

Cuyas  riquezas  esceden 
A  lo  ilustre  de  sus  timbres. 

Dejó  bá  poco  de  la  corte 
La  perezosa  molicie, 

Las  damas  voluptüosas 

Y  los  ruidosos  festines 

Por  la  calma  de  sus  tierras, 

Donde  su  presencia  exigen 
Los  negros  ojos  de  Rosa 
Que  diz  que  en  los  suyos  vive. 

Es  cierto  que  se  susurra 
Que  un  mancebo  que  la  escribe , 
Palabra  de  casamiento 
Tiene  de  ella ,  y  que  es  difícil 
Que  la  renuncie  si  vuelve , 

Lo  que  es  tal  vez  muy  posible. 
Mas  Don  Bustos  es  mancebo 
De  nobilísima  estirpe; 

Barón  que  manda  vasallos, 

A  quien  escuderos  sirven , 

A  quien  pages  acompañan , 

Y  á  quien  mucho  el  rey  distingue. 
Es  señor  de  horca  y  cuchillo, 

Rey  en  aquellos  confines , 

Y  á  quien  plebeyos  é  hidalgos 
Pecho  y  homenage  rinden. 

Y  no  es  otro  el  que  con  Rosa 
Sobre  el  balconcillo  sigue 
Dando  ála  plaza  la  espalda 
Mientras  que  dura  el  repique. 

Al  fin  santiguado  el  monge 
Que  el  templo  del  lugar  sirve, 
Cada  cual  tornó  á  su  espera, 

Y  á  sus  requiebros  Ramírez. 
Apoyado  sobre  el  codo 

Deja  que  el  cuerpo  se  incline, 
Guardando  tras  una  mano 
Una  mejilla  invisible ; 

Y  á  favor  de  esta  postura 
Al  pueblo  curioso  impide 
Que  le  aceche  las  palabras 
Que  á  la  muchacha  dirige. 

En  la  espresion  inefable 
Con  que  Rosa  le  sonríe, 

Bien  se  ve  que  en  vez  de  enojos 
Satisfacciones  recibe. 

Ni  menos  de  sus  palabras 
El  castellano  se  aflige, 

Pues  cuanto  ella  mas  tolera 
Mas  él  confiado  insiste. 

Él  platica :  ella  le  escucha 
Sin  que  altanera  le  esquive , 
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Y  él  mas  se  la  acerca  osado 
Cuanto  ella  oyéndole  sigue. 

Hubo  un  instante  de  aquellos 
Que  el  amor  llama  felices, 

Que  con  el  alma  se  sienten 

Y  con  el  alma  se  miden  , 

En  que  los  ojos  de  Rosa 
Tomaron  indefinible 

Una  espresion  que  imitaba 
El  gozo  en  los  serafines. 
Brotáronle  de  ambos  ojos 
Sobre  los  puros  matices 
De  ambas  mejillas,  dos  lágrimas 
Ardientes,  irresistibles. 

Y  apenas  aparecieron , 

Cuando  rápido  Ramírez , 

Secando  una  con  sus  labios , 

Así  imprudente  la  dice  : 

«  Mañana  serás  mi  esposa. 
—Señor ! 

—  Mañana. 

—¿Es  posible? 

— Aquí  mi  palabra  empeño. 
Mañana  es  fuerza  que  brille 
Mi  castillo  con  tus  ojos , 

Con  tu  hermosura  mi  estirpe.» 

Bajó ,  esto  dicho ,  á  la  plaza 
El  impetuoso  Ramírez , 

Y  al  monge  y  al  pueblo  atento 
Estas  palabras  dirige : 

«Esta  noche  pueblo  y  valle 
Con  hogueras  se  ilumine  : 

Que  redoblen  los  panderos 

Y  las  campanas  repiquen ; 

Que  se  remedien  los  pobres , 

Que  se  consuelen  los  tristes  , 

Y  todos  á  mis  festejos 
Desde  ahora  se  conviden. 

Mis  aparadores  cerquen , 

Mis  anchas  cubas  despiten , 

Mis  tesoros  se  repartan 

Y  se  embriaguen  con  mis  brindis. 
Vasallos,  de  hoy  por  tres  años 
Quedáis  de  tributos  libres, 

Y  de  este  modo  mis  bodas 
Se  dispongan  y  publiquen.  » 

Rompió  en  aplausos  la  gente 
Que  su  largueza  bendice , 

Y  los  vivas  se  redoblan 

Y  las  gracias  se  repiten 

«  Dádselas  á  la  hermosura  ,  » 

Dijo  Don  Bustos  Ramírez , 
Señalando  á  las  ventanas 
De  donde  ella  le  despide; 

Y  aplicando  las  espuelas 
Al  negro  potro  que  rige, 

Hace  que  en  rápido  escape 
Al  parque  le  precipite. 


Quedó  aplaudiendo  la  plebe 
Agradecida  v  humilde, 

Y  Rosa  aun  en  sus  ventanas 
Muy  mal  su  orgullo  reprime. 


Algunas  horas  después, 

Ya  bien  entrada  la  tarde , 

La  tierra  entregada  en  brazos 
De  las  nieblas  impalpables, 

De  una  lámpara  de  cobre 
A  los  rayos  desiguales  , 

Lee  Rosa  unos  pergaminos 
Que  acaba  de  darla  un  page. 
Pasaban  sus  negros  ojos 
De  orgullo  y  placer  radiantes 
De  un  renglón  á  otro  renglón 
Sin  apenas  descifrarles. 

Los  labios  la  sonreían, 

Y  trémulos  dilatándose 
Por  lo  bajo  murmuraban 
Sonidos  de  cada  frase. 

Una  caja  de  olorosa 
Madera  tiene  delante , 

Y  de  un  cordoncito  de  oro 
Pende  en  su  diestra  una  llave. 

Dobló  alegre  el  pergamino , 

Y  agradeciendo  el  mensaje, 

Despidió  al  buen  mensajero 

Y  á  voces  llamó  á  su  madre. 

Subió  la  vieja  asustada, 

Recelosa  de  algún  lance 

Que  en  parientes  ó  en  amigos 
La  fatal  carta  anunciase. 

Mas  apenas  en  el  cuarto 
Puso  los  pies  vacilantes, 

Rosa,  cerrando  la  puerta , 

Díjola  palabras  tales  : 

«  Entrad.  Nuestra  es  la  fortuna; 

De  contento  no  me  cabe 
En  el  pecho  el  corazón, 

Ni  atino  cómo  esplicarme.  » 

Brígida ,  esclamó  angustiada  : 

«  Por  Dios ,  muchacha ,  que  acabes , 
Que  tengo  el  alma  en  un  hilo. 

—Esta  llavecita  la  abre. 

Pero  qué  se  abre  ? 

—Esa  caja. 

— ¡Válgame  el  cielo!  ¡diamantes! 
— Sí  por  cierto. 

— ¿Y  quién...  ? 

— Es  mia. 

—¿Quién  te  la  ha  dado? 

— Ese  page. 

—  ¿  De  Don  Bustos  ? 

— De  Don  Bustos. 
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—Y  tomarla  es... 

—Indudable. 

Es  el  regalo  de  bodas 
Que  el  de  Ramírez  me  hace. 

— ¡  De  bodas ! 

— ¡  Pues  si  me  caso ! 
—Muchacha  !  Vas  á  matarme 
Con  tanto  rodeo.  Acaba. 

— Por  Dios  que  sois  torpe,  madre. 
¿Si  la  caja  es  de  Don  Bustos , 

Con  quién  queréis  que  me  case 
Sino  con  él? 

— ¿  Con  tan  alto 
Barón  piensas  enlazarte? 

— ¿Qué  me  falta  para  ello? 

¿No  son  mis  ojos  bastante 
Para  que  pueda  mi  frente 
Con  su  corona  igualarse? 

¿No  soy  hermosa? 

—Eso  sí. 

— Oh !  y  no  porque  yo  me  alabe, 
Pero  si  encuentra  otra  Rosa , 

No  digo  yo  en  todo  el  valle, 

Sino  en  la  corte,  en  España , 

Si  la  encuentra...  que  se  case.» 

Y  así  diciendo ,  á  un  espejo 
De  reojo  contemplándose , 
Desplegaba  una  sonrisa 
Que  diera  envidia  á  los  ángeles. 
Víala  la  pobre  vieja 
Sin  que  apenas  la  bastasen 
Para  darla  entero  crédito 
Ni  su  acción  ni  su  lenguaje. 

Rosa  en  tanto ,  alta  la  frente , 

Los  ojos  de  una  á  otra  parte 
Inquietos  y  desdeñosos , 

Altivos  los  ademanes 
Despreciando  hosca  y  soberbia 
Cuanto  en  torno  suyo  trae , 

La  magestad  ensayaba 
Que  es  forzoso  que  acompañe 
A  quien  ha  de  ver  un  dia 
Sus  vasallos  humillarse , 

Y  hacer  á  la  plebe  grupos 
Para  verla  cuando  pase. 

Después  de  largo  silencio 
Que  duró  por  ambas  partes 
Cuanto  bastó  á  su  esperanza 
Para  alzar  torres  al  aire , 

Y  amasar  en  sus  adentros 
Tan  rápidas  novedades , 

A  Rosa  para  engreírse , 

A  la  otra  para  asombrarse ; 
Asiéronse  de  la  caja , 

Y  dando  vuelta  á  la  llave 
Atónitas  empezaron 

A  gustar  las  realidades  : 

Allí  ricos  brazaletes 


Y  diademas  y  collares; 

Allí  amatistas  y  perlas , 

Cornalinas  y  corales; 

Probáronse  los  anillos, 

Las  pulseras  de  brillantes  : 

No  quedó  nada  por  verse 
Ni  nada  por  admirarse  ; 

Todo  pareció  á  propósito 
Hecho  para  aquel  instante; 

Todo  era  espléndido  y  rico , 

Nada  pequeño  ni  grande. 

«  Esta  guirnalda ,  decían, 

Para  el  dia  en  que  te  cases. 

— Si ,  el  collar  por  la  mañana, 

La  diadema  por  la  tarde. 

— ¡  Linda  estarás ! 

—Ya  vereis 

La  vez  primera  que  baje 
A  visitar  á  mi  pueblo. 

— ¡  Hechicera ! 

— ¡  Oh  admirable ! 

—¿Y  qué  dirán  esas  moñas 
De  hidalguillas? 

—Dejad  que  hablen. 

Ya  me  besarán  la  mano. 

— Eso  sí ,  por  mas  que  rabien . 

—Se  arañaran  por  un  dije 
Si  yo  se  le  regalase. 

— Mal  hicieras. 

—  Ah,  ni  un  hilo 
Para  esas  villanas  ,  madre !  » 

Aquí  llegaban  gozosas 
Cuando  oyeron  en  la  calle 
Un  caballo  que  en  la  plaza 
Entraba  á  resuelto  escape  : 

Paróse  á  su  misma  puerta , 

Sintióse  después  el  grave 
Rechinar  de  los  portones 

Y  volver  luego  á  cerrarse. 

«  ¡  Él  es ! 

—  ti  Quién  ? 

—  Don  Bustos. 

—  Vaya! 

—Pronto  í  Salid  á  alumbrarle. 
Mandad  que  el  potro  le  tengan  , 

Que  le  piensen  y  descanse. » 

Y  asiendo  la  lamparilla 
Temiendo  que  el  tiempo  falte, 

Fuése  háeia  la  puerta  Rosa 
Que  hasta  la  escalera  sale  ; 

Pero  antes  que  al  picaporte 
La-  linda  mano  llegase 
Abriéronla  por  de  fuera  , 

Y  con  pena  de  hija  y  madre 
Entró  cubierto  de  lodo  , 

Sangrientos  los  acicates 

Y  armado  hasta  los  bigotes 
Su  pariente  Pedro  lbañez. 


172 


COMPOSICIONES  DIVERSAS 


Quedó  estúpida  la  vieja ; 
Tornóle  Rosa  el  semblante , 

Y  él  tendiéndolas  los  brazos 
Dijo :  «  Yo  soy,  abrazadme  » 
Dejó  la  luz  la  muchacha 

Y  del  mozo  retirándose, 
Replicóle :  «  Bien  venido 
Pero,  lias  llegado  muy  tarde.  » 


Asentados  en  silencio 
En  derredor  de  la  mesa 
Están  lbañez  y  Rosa , 

Él  triste ,  y  mollina  ella  : 

Rosa  los  ojos  clavados 
En  el  techo,  airada  muestra 
El  disgusto  con  que  á  lbañez 
En  aquel  punto  contempla. 

Y  en  vano  del  bello  mozo 
La  vaga  mirada  inquieta 
Las  miradas  de  la  ingrata 
Porque  se  encuentren  acecha. 

En  vano  tras  de  la  lámpara 

Se  ampara  en  la  sombra  negra, 

Y  la  ocasión  esperando 
Los  ojos  le  reverberan. 

En  vano  sobre  el  asiento 

Se  revuelve  y  se  impacienta, 
Haciendo  á  cada  postura 
Que  rechine  la  madera ; 

En  vano  desenlazando 
Del  almete  las  correas , 

Sacudió  como  al  descuido 
De  la  gola  entrambas  piezas ; 

En  vano  al  asir  la  espada 
Tropezó  con  las  espuelas, 

Y  retumbó  el  aposento 
En  rápido  son  de  guerra. 

Rosa  ni  por  reprenderle 
Ni  por  saludarle  atenta, 

Sobre  el  mancebo  los  ojos 
Bajó  un  instante  siquiera. 

De  la  habitación  en  torno 

De  uno  á  otro  objeto  los  lleva, 
Cual  si  fuese  inventariando 
Todos  cuantos  hay  en  ella. 

Viga  á  viga  midió  el  techo. 

Listón  á  listón  la  estera , 

Contó  al  parecer  los  vidrios 
De  la  alcoba  y  de  las  puertas, 

Los  pliegues  de  su  cintura, 

Las  rayas  que  hay  en  la  mesa 

Y  las  líneas  que  sus  manos 
Por  ambos  lados  presentan. 
Escuchó  el  silbar  del  cierzo 
Que  revuelve  la  veleta, 

El  rumor  de  los  que  pasan  , 

La  bulla  de  las  hogueras. 
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Todo  lo  que  no  es  lbañez 
Parece  que  la  interesa , 

Hasta  el  son  con  que  la  lámpara 
Húmeda  chisporrotea. 

Pero  el  mozo  allí  se  está 

Y  arrobado  la  contempla, 

Y  dos  lágrimas  de  fuego 
Por  las  mejillas  le  ruedan. 
Cansado  ya  de  esperar, 

Y  desesperado  de  ella, 

Díjola  con  voz  tan  blanda 
Que  contestáran  las  piedras  : 

«  ¿  Qué  es  aquesto,  vida  mia? 
Rosa,  ¿qué  mudanza  es  esta? 

Tú  al  partirme  me  llorabas 
¿Y  te  enojas  con  mi  vuelta?  » 
Rosa  callando  seguía, 

Y  él  siguió  de  esta  manera  : 

«  Héme  aquí  que  vuelvo  honrado , 
Mas  tal  vez  que  lo  merezca , 

Amigo  de  los  valientes, 

Querido  en  la  corte  mesma. 

Pensé  merecerte  ahora , 

Y  he  conseguido  licencias 
Para  casarme  contigo 

Y  alejarme  de  la  guerra.  » 

Rosa  callando  seguía 

Como  á  quien  oir  le  pesa, 

Dando  entre  las  blancas  manos  ' 

A  los  ceñidores  vueltas, 
lbañez,  apenas  dueño 
De  su  rebelde  paciencia  , 

Entre  ofendido  y  colérico 
Aguardaba  una  respuesta , 

Hasta  que  viendo  que  Rosa 
Toda  agotársela  intenta, 

Con  sordo  acento  la  dijo 
Zelosos  ojos  tendiéndola  : 

«  Si  las  nuevas  que  hube  tuyas 
Cuerdo  estimase  por  ciertas, 

Vive  Dios  que  no  tornara , 

Rosa  ingrata,  para  verlas. 

Si  pensara  yo  que  imbécil 
El  oro  te  enloqueciera , 

Trajera  cuanto  mi  lanza 
Para  los  cobardes  deja  : 

Y  si  que  ansiabas  supiese 
Honras  de  vana  nobleza, 

Prendiera  yo  al  condestable, 

Y  conde  ó  marques  volviera. 

Pero  yo  te  quise,  Rosa, 

Aunque  altiva  no  opulenta, 

Y  pensé  que  por  valiente 
Simple  hidalgo  me  quisieras. » 

Rosa  á  este  punto  dejando 
El  sillón  en  que  se  asienta, 

Díjole  : « lbañez ,  dejemos 
Semejantes  controversias : 
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Si  te  quise  y  no  te  quiero... 

— ¡  Por  Dios  vivo !... 

—  Ten  la  lengua. 
Mañana  mismo  me  caso; 

Y  por  súplica  postrera 
Espero  que  de  este  pueblo 
Partas  esta  noche  mesrna. 

Serc  inconstante  ,  traidora  , 
Liviana...  cuanto  tú  quieras. 

Pero  lo  tengo  pensado 

Y  estoy,  lbañez  ,  resuelta. 

—  Pero.... 

—  Tu  empeño  es  inútil. 

Mi  voluntad  es  aquesta. 

—  Y  tus  votos.  .. 

—  Fueron  falsos. 

—  Y  tus  caricias.... 

—  Quimeras. 

—  Y  tantos  años  perdidos 
En  ilusiones  risueñas! 

I Tantos  sudores  y  afanes, 

Tantos  peligros  por  ella  ! 

;  Virgen  santa !  yo  deliro. 

¿Qué  infernal  visión  es  esta  ? 
Porque  á  juzgarla  posible 
Tanto  tiempo  no  viviera. »» 

Y  así  lbañez  esclamando 
Se  asia  de  las  melenas 
Desencajando  los  ojos 
Como  á  quien  sueños  aquejan. 
Rosa,  la  luz  en  la  mano 
Caminando  hácia  la  puerta, 
Miraba  el  dolor  de  lbañez 
Con  espresiva  impaciencia. 

En  esto  en  el  aposento 
La  faz  amante  risueña , 

El  ferreruelo  forrado 
De  blanca  y  crujiente  seda, 
Dorado  estoque,  y  de  plumas 
Linda  gorra  en  la  cabeza, 

Entró  Don  Bustos  Ramírez 
En  apostura  altanera ; 

«  Linda  Rosa...»  dijo  :  y  viendo 
A  lbañez  que  le  contempla 
Con  ojos  entumecidos 
Tornó  la  vista  severa. 

Rosa  apresurada  dijo : 

«  Es  un  pariente  que  llega 
De  la  ciudad.»  Y  Don  Bustos 
Prosiguió  así :  «  Norabuena. 

Seáis,  hidalgo,  bien  venido: 
Asistiréis  á  la  fiesta, 

Y  recibirán  mis  bodas 
Honra  con  vuestra  presencia.  » 

Tendió  al  soldado  la  mano, 

Y  él  sin  mirar  lo  que  hiciera, 

Con  el  recio  guantelete 

La  suya  al  barón  presenta. 


La  asió  Don  Bustos  y  dijo  : 

«  A  no  saberlo ,  creyera 
Que  fuera  en  vez  de  amistad 
De  reto  esta  mano  prenda.  » 
Miróle  lbañez  un  punto , 

Y  en  insondable  reserva 
Velando  el  gesto ,  repuso  : 

«  Tomadla  como  os  convenga.  » 

Y  tornando  las  espaldas 
Tomó  á  oscuras  la  escalera. 


De  brindis  y  carcajadas 
Estrepitoso  rumor 
Se  levanta  de  Don  Bustos 
En  un  inmenso  salón. 
Alúmbranle  mil  bujías 
Suspensas  en  derredor, 

Entre  guirnaldas  de  flores 
Que  hábil  mano  entrelazó! 
Vistiéronle  de  tapices 
Esquisitos  en  valor, 

Y  cubriéronle  de  alfombras , 

De  un  Califa  regio  don. 

En  ricos  aparadores 
Remeda  la  luz  del  sol 
Vajilla  espléndida  de  oro 
De  magnílico  primor. 

Rueda  el  cristal  por  la  mesa , 

Y  en  no  interrumpido  son 
Gotea  de  vaso  en  vaso 
Dulce  y  sabroso  licor. 

La  fiesta  es  libre,  opulenta  , 
Porque  pródigo  el  barón 
A  todo  el  pueblo  de  Rosa 
Bodega  y  festin  abrió. 

Es  cierto  que  á  los  principios 
El  respeto  á  su  señor, 
Conteniendo  á  los  vasallos , 
Las  lenguas  les  refrenó. 

Mas  al  fin,  de  los  manjares 
El  suculento  vapor 
La  libertad  y  la  audacia 
A  los  villanos  volvió. 

Alzaron  desordenados 
Una  voz  sobre  otra  voz, 

Un  brindis  sobre  otro  brindis: 
Crecía  la  confusión , 
Aumentábase  el  tumulto, 

Y  con  discorde  clamor 
Cruzaban  de  una  á  otra  punta 
Osada  conversación. 

Ocupaban  los  hidalgos 

En  la  parte  superior 
Escaños  de  terciopelo 
Casi  á  los  pies  del  barón. 

Y  este  mas  alto  con  Rosa 
Usaba  otro  aparador 
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Cajo  un  dosel  de  brocado , 

Do  se  ostenta  su  blasón. 
Pages  les  sirven  :  doncellas 
Les  escancian  el  licor, 

Y  el  contento  les  atiza 
La  insolencia  del  bufón. 

Al  testero  de  la  mesa  , 

Y  en  preferente  sillón  , 

Está  el  capellán  sentado, 

Y  síguele  luego  en  pos 
El  ilustre  ayuntamiento 
En  gregüescos  y  en  jubón. 
Enfrente  entre  otros  hidalgos , 
En  ademan  pensador, 

Se  ve  al  serio  Pedro  Ibañez , 
Que  bocado  no  gustó. 
Hinchados  tiene  los  ojos  , 

Los  cabellos  sin  olor, 

La  espada  y  la  daga  al  cinto, 

Y  el  duelo  en  el  corazón. 

El  resto  ocupan  sin  orden 
Los  que  de  Busto  á  la  voz 
El  mejor  sitio  encontraron 
Al  entrar  en  el  salón. 

Los  que  en  aquel  no  cupieron 
Acomodarlos  mandó 
En  otra  mesa  tendida 
En  un  largo  corredor, 

Y  allí  gritan  y  disputan , 

Harta  apenas  su  ambición , 
Con  los  sabrosos  manjares 
Que  devoran  sin  temor. 

Toda  la  fiesta  es  tumulto, 

Todo  murmullo  el  salón, 

Todo  embriaguez  y  locura 
Los  vasallos  y  el  señor. 

Y  á  pesar  de  los  secretos 
Con  que  á  la  conversación 
Dan  impulso  las  mugeres 
Murmurando  á  media  voz  , 
Rosa  está  linda,  hechicera, 
Como  jamás  se  mostró 
Caprichosa  su  hermosura 
Vertiendo  gracias  y  amor. 
Mirándose  está  en  sus  ojos 
El  fortunado  barón, 

Olvidando  ante  su  amada 
Cuanto  hasta  entonces  gozó. 

Y  ella  radiante  de  orgullo 
Alimenta  en  su  ilusión 

Los  hechizos  que  le  embriagan 
Con  estudiado  primor. 

Con  lujosos  atavíos 
Astuta  se  engalanó, 

Que  acrecientan  el  deseo 
Del  turbado  corazón. 

Guirnalda  de  blancas  perlas 
A  sus  cabellos  ciñó; 


Escotado  hasta  los  pechos , 
Bordado  de  oro  el  jubón , 

El  cuello  de  marfil  orla 
Collar  de  bajo  color, 

Del  que  pende  de  brillantes 
La  señal  de  redención  ; 

Y  están  sus  brazos  desnudos, 
Cuyo  brillo  tentador, 

Ostenta  en  sus  movimientos 
Esquisita  perfección. 

Don  Bustos,  á quien  anima 
La  eficacia  del  licor, 

Decía  en  son  de  mandato , 

Fuerza  añadiendo  á  la  voz  : 

«  Agotadme  las  bodegas , 

Que  si  dejais ,  ¡  vive  Dios  ! 

Una  gota  ,  habéis  de  hacerme 
De  todo  restitución. 

A  eso  os  llamé  á  mi  castillo 

Y  á  mis  fiestas ,  que  sino 
Conforme  me  caso  solo 
Gozara  solo. » 

Al  rumor 

De  estrepitosos  aplausos 
Estremecióse  el  salón , 

Y  por  sobre  el  ronco  ruido 
Así  Don  Bustos  siguió : 

«  ¡  Eh!  Don  Pedro,  mi  pariente, 
Capitán ,  ¿  qué  os  hacéis  vos  ? 
¿Estáis  enfermo ,  ó  acaso 
Os  dijo  algún  impostor 
Que  el  mayordomo  envidioso 
Mis  cubas  envenenó? 

Si  tal  pensáis,  os  ofrezco 
Completa  satisfacción. 

Y  á  proposito...  » 

Así  hablando 
Su  inmensa  copa  apuró. 

Tornaron  las  carcajadas, 

Los  aplausos,  y  el  barón 
Encarado  aun  con  Ibañez , 

En  voz  de  mofa  siguió  : 

«Puesto  que  vos  no  habéis  hecho 
A  mis  venenos  honor, 

Os  encargo  que  si  muero 
Me  enterréis  como  á  quien  soy.  » 
Volvieron  á  los  aplausos, 

Y  á  tan  tumultuoso  son 
Asomaron  por  la  sala 
Las  gentes  del  corredor. 

Que  aumentaron  el  desorden 
Preguntando  en  pelotón  .* 

«  ¿  Qué  es  aquesto  ? 

—Entrad,  amigos, 
Don  Bustos  ronco  clamó. 

«Vereis  un  anacoreta... 

Por  la  cruz  del  Redentor, 

Capitán,  brindad  conmigo 
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A  mi  venturosa  unión...» 

Ibañez  la  inmensa  copa 
Levantándose  tomó, 

Mostrando  el  sombrío  gesto 
Mas  que  contento  furor; 

Y  afectando  complacerse, 

«  Brindemos,  dijo,  barón.» 

Mas  Don  Bustos  atajándole 
El  brindis  le  interrumpió  : 

«  A  mi  embriaguez  de  esta  noche 
Que  me  emborracho  por  dos.  » 

A  estas  palabras  de  Bustos 
De  emponzoñada  alusión , 

Ibañez  soltando  el  vaso 
Cayó. vertiendo  el  licor. 

« ¡  Bravo !  sin  haber  bebido 
El  sueño  le  acogotó ! 

Capitán ,  voto  á  mi  sangre 
Que  sois  un  mal  bebedor.» 

Seguía  Ibañez  tendido 
De  espaldas  en  el  sillón , 

Cogidos  todos  sus  miembro» 

De  congojoso  temblor. 

Mofáronle  los  villanos, 

El  gesto  Bustos  frunció 
Palidecieron  las  mozas , 

Y  en  visible  turbación , 

Rosa  sobre  el  blanco  pecho 
Pálida  la  faz  dobló. 

Don  Bustos  rompiendo  un  vaso 
Alzó  iracundo  la  voz  : 

«  ¿  Os  pesa,  por  vida  mia , 
Capitán ,  mi  dicha  á  vos  ?  » 
Alzóse  sobre  su  asiento, 

Y  el  pueblo  entero  calló ; 

Porque  los  ojos  de  Bustos 
Centellaban  de  furor, 

Temblaba  en  su  escaño  Rosa , 

Y  así  decia  el  barón  : 

«  Brindad  ,  capitán  ,  conmigo, 

A  mi  boda ,  ó,  vive  Dios , 

Que  esta  noche  mis  lebreles 
Os  desgarran  el  jubón.  » 

A  tan  brusco  llamamiento 
Pedro  ibañez  requirió, 
Poniéndose  en  pié,  su  espada, 
Con  semblante  tan  feroz , 

Que  oyóse  entre  las  mugeres 
Un  ay  !  sordo  de  pavor , 

Y  á  sus  espaldas  la  turba 
Cobarde  retrocedió. 

Don  Bustos  Ramírez,  puestos 
Ambos  pies  en  su  sillón, 

La  izquierda  sobre  la  mesa 
Que  al  recibirle  crujió  , 

Mirábale  de  hito  en  hito ; 

Y  el  áspero  ahogado  son 

Que  le  hervía  dentro  el  pecho, 


El  borrascoso  color 
De  sus  ojos,  la  melena. 

Que  le  cuelga  en  confusión 
Uniéndose  con  la  barba 
Que  le  cerca  en  derredor 
Todo  el  rostro,  le  semejan 
A  un  formidable  león 
Que  acecha  sobre  una  roca 
La  vida  del  cazador. 

Pedro  Ibañez  frente  á  frente , 

Sin  muestras  de  turbación , 

Fijó  en  sus  ojos  los  ojos 

Y  á  la  lid  se  apercibió. 

Pasó  un  momento  angustiado 
En  que  nadie  de  los  dos 
Con  movimiento  ó  palabra 
La  contienda  provocó. 

La  turba  tenia  ahogado 
El  aliento  de  terror , 

Y  de  ambos  podía  oirse 
El  latir  del  corazón. 

Al  fin  Don  Bustos  en  hondo 
Gemido,  torvo  esclamó: 

«  Brindad,  hidalgo,  á  mis  bodas, 
U  os  juro  á  mi  salvación , 

Que  en  la  escarpia  de  una  almena 
Os  ahorco  como  á  un  traidor.  » 
Ibañez  á  estas  palabras , 

Como  una  tigre  veloz, 

Saltando  sobre  la  mesa 
Ligero  una  copa  asió, 

De  un  paso  salvando  el  trecho 
Que  le  aparta  del  barón. 

«  Brindemos ,  dijo. 

—  A  esta  noche , 
Bustos  repuso ,  á  mi  amor. 

— A  mi  cabeza ,  Don  Bustos , 

Que  clavada  en  un  lanzon , 

Os  recuerde  á  todas  horas 
Toda  una  noche  de  amor. 

—¿Es  un  insulto? 

—  Es  un  brindis. 
¿No  le  aceptáis? 

—  Sí ,  por  Dios ! 
Bebed ,  y  aquesa  cabeza 
Sea  la  última  ilusión 
Que  alcancen  á  ver  mis  ojos 
De  mi  féretro  en  redor. 

—  Sea! 

—  Sea !  » 

Y  afirmando 
Tan  sacrilega  intención, 

Todo  el  licor  se  sorbieron 
De  un  solo  trago  los  dos. 


Está  la  noche  serena  , 
Melancólica  la  luna 
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Reverbera  en  la  laguna 
Y  manso  el  aire  resuena. 

Murmura  en  la  parda  sombra 
Inquieto  el  Carrion  pasando , 
Con  limpios  hielos  orlando 
Del  campo  la  árida  alfombra. 

No  se  alcanza  en  la  ribera 
Ni  césped  ,  ni  flor,  ni  espiga , 
Que  brote  á  la  sombra  amiga 
De  alguna  encina  altanera. 

Todo  el  campo  es  soledad , 
Silencio  y  vapor  confuso , 

Que  en  todo  el  invierno  puso 
Viudez  y  esterilidad. 

Véseá  lo  lejos  la  sierra 
Como  aparición  estraña , 

Que  en  la  escarpada  montaña 
La  nieve  esconde  la  tierra. 

Y  entre  las  breñas  se  escucha 
La  ronca  voz  del  torrente , 

Cuyo  ancho  raudal  rugiente 
Conquistando  espacio  lucha. 

Tal  vez  del  mastín  atento 
Resuena  el  tenaz  ladrido, 
Oliendo  el  lobo  escondido 
Que  acecha  el  redil  hambriento. 

Al  pié  déla  alia  colina 
Yace  el  lugar  solitario 
Acogido  el  vecindario 
Al  cerro  que  le  domina. 

Sobre  él  el  negro  castillo 
De  Don  Bustos  se  columbra , 

Del  astro  de  paz  que  alumbra 
Al  resplandor  amarillo. 

Y  aun  vomitan  sus  ventanas 
En  confusión  infernal , 

Las  cantigas  que  profanas 
Respira  la  bacanal. 

Aun  puede  oirse  por  ellas, 
Con  el  brindis  del  barón , 

El  seco  y  discorde  son 
Del  vino  y  de  las  querellas. 

Viénense  allí  a  dibujar 
Con  la  luz  de  las  bujías, 

Mil  medrosas  fantasías 
Espantosas  de  mirar. 

Y  los  vidrios  de  colores 
Rádian  en  la  lobreguez ; 

La  movible  brillantez 
De  fugaces  resplandores. 

Al  pié  del  áspero  muro 
Inmoble  en  la  sombra  está , 
Contemplando  las  ventanas 
Con  desesperado  afan , 

Torvo  el  semblante  y  lloroso 
Sin  apenas  alentar, 

El  triste  y  burlado  Ibañez 
En  insufrible  ansiedad. 


Crispados  tiene  los  puños, 
Desencajada  la  faz, 

Y  el  cuerpo  todo  acosado 
De  una  convulsión  mortal : 

Vése  en  el  húmedo  ambiente 
Su  aliento  á  veces  vagar, 

Como  sombras  que  brotando 
Viven  un  punto  no  mas. 

Por  los  espesos  bigotes 
Filtrando  el  rocío  va , 

Y  mojándolas ,  sus  ropas 
Azota  el  aire  fugaz. 

Amante  desventurado 

Y  desdeñado  galan , 

Está  en  su  mente  midiendo 
La  infinita  eternidad. 

Porque,  ¿qué  vida  le  aguarda, 

Ni  qué  vida  ha  de  esperar 
Quien  no  halla  en  sus  negros  dias 
Mas  que  tedio  y  soledad? 

Tantos  sueños  de  ventura  , 

Tanta  ilusión  celestial, 

Tanta  esperanza  engañosa 
Perdida  en  la  realidad. 

Tantos  afanes  por  ella , 

Tanto  sufrir  y  lidiar, 

Mirando  la  luz  lejana 
De  un  mentiroso  fanal , 

Que  fué  tan  solo  el  reclamo 
Que  anunció  un  puerto  falaz  , 
Para  mirarle  mas  cerca 
Engañado  zozobrar ! 

¿  Dó  están  las  fragantes  flores , 

Las  bendiciones  dó  están  , 

Con  que  el  amor  deliraba 
En  la  juvenil  edad? 

Él  fué  á  la  sangrienta  guerra 
Como  valiente,  á  buscar 
Premio  y  fortuna  de  hidalgo , 

De  que  se  sintió  capaz. 

Pródigo  vertió  su  sangre 
De  su  vida  sin  piedad  , 

Por  volver  ante  su  Rosa 
Digno  de  su  amor  fatal ; 

Y  ella  en  tanto  deslumbrada 
O  acaso  liviana  asaz, 

En  los  brazos  de  otro  dueño 
Se  dispone  á  reposar. 

¡  Oh !  que  esas  risas  confusas 
Que  oye  á  través  del  cristal 
Desde  el  infame  castillo 
A  la  atmósfera  brotar, 

Le  parecen  los  ahullidos 
Con  que  una  turba  infernal 
Aplaude  atroz  los  tormentos 
Que  alambica  Satanás! 

Ellos  celebrando  alegres 
En  ruidosa  bacanal 
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El  bien  que  en  despecho  eterno 
Infeliz  él  llorará. 

Ellos  brindis  y  cantares, 

Y  amor  y  felicidad, 

Y  él  lágrimas  y  dolores 
Que  nunca  se  acabarán. 

¡  Oh !  y  cobarde ,  aunque  ofendido , 
Resignado  dejará , 

Aunque  él  su  ofensa  no  olvide 
Que  la  olviden  los  demas ! 

Mas  ¿qué  escucha  el  desdichado,' 

Con  esa  atención  tenaz , 

Que  hácia  adelante  tendido 
Al  borde  del  foso  está  ? 

Los  ojos  le  brotan  fuego , 

Creciendo  el  aliento  va , 

Y  atenazados  los  dientes 
Déjanle  apenas  lugar. 

Calmado  el  rumor  lejano 
De  la  impura  bacanal , 

Oyóse  un  canto  dulcísimo 
En  el  salón  murmurar. 

Era  una  voz  amorosa 

Y  de  enloquecer  capaz 
Al  corazón  mas  hundido 
En  torpe  incredulidad. 

Del  harpa  del  trovador 
Al  misterioso  compás , 

Suena  á  pedazos ,  perdido 
En  la  distancia  el  cantar. 

«Mi  vida, Busto,  y  mi  alma 
»  No  tengo  en  mi  mano  yo  ; 

»  No  tengo  que  darte ,  Busto , 

»  Sino  cuanta  guarda  de  fé  el  corazón. 

»  Yo  te  le  doy  todo  entero , 

» Vida  y  alma  vuelva  á  Dios 
»  Cuando  le  plazca,  y  tú.Busto, 
» Hasta  á  mi  sepulcro  disputa  mi  amor. » 

Cesó  el  cántico ,  y  se  oyeron 
Largos  aplausos  sonar. 

Que  estremecieron  el  aire 
En  prolongada  espiral. 

Ibañez,  comoviagero 
Que  harto  ya  de  caminar 
Se  sienta  á  buscar  reposo 
Donde  ha  de  abrirse  un  volcan , 
Retrocedió  de  aquel  canto 
Al  desgarrador  compás , 

Despierto  á  la  voz  de  Rosa 
Su  mal  adormido  afan. 

« Dale ,  ya  que  está  en  tu  mano , 

¡  Ingrata!  ese  corazón 
(Dijo) ,  y  el  alma  y  la  vida 
Que  vuelvan  torpes  á  Dios. 

Dásele ,  que  por  un  soplo 
Con  que  tornaros  carbón 


Toda  el  alma  y  media  vida , 

A  Satanás  diera  yo.  >» 

Y  aquesto  diciendo  Ibañez 
En  agonía  mortal , 

Revolcábase  en  la  arena 
Hiriéndose  sin  piedad. 

Lanzaba  del  hondo  pecho 
Bramido  tan  gutural , 

Tan  feroz ,  que  aun  á  las  fieras 
Alcanzara  á  amedrentar. 

Y  dijeran,  escuchando, 

El  ruido  que  haciendo  está , 

Que  luchaba  alguna  de  ellas 
Con  otra  en  la  oscuridad. 

Rueda  entretanto  la  argentina  luna 
Del  vago  cielo  en  el  espacio  azul , 

Sombra  dejando  y  niebla  que  importuna, 
Mancha  y  entume  su  radiante  luz. 

La  escarcha  entre  los  céspedes  se  cuaja 
Deshaciéndose  en  gotas  de  cristal, 

Y  cada  espino  que  Aquilón  rebaja  , 

Perlas  por  fruto  trasparentes  dá. 

En  confusa  ilusión  todo  se  ostenta 
En  la  estéril  llanura  del  pais  , 

Entre  el  velo  de  nieblas  que  se  aumenta 
Cual  pabellón  colgado  del  zenit. 

Allá  en  un  valle  do  la  niebla  impura 
Tarde  se  posa ,  el  rápido  Carrion 
Frágil  rodando  en  soledad  murmura 
Con  medroso  y  monótono  rumor. 

Ya  del  castillo  en  el  salón  se  mengua 
La  báquica  algazara  del  festin , 

Torpe  tal  vez  con  el  licor  la  lengua , 

Cuyo  peso  no  alcanza  á  resistir. 

Aun  se  alza  entre  el  murmullo  interrumpido 
El  brindis  tumultuoso  del  barón  , 

Con  el  cantar  de  Rosa  entretenido 

Y  el  harpa  del  errante  trovador. 

Aun  en  los  vidrios  tibia  se  dibuja 
De  alguna  sombra  la  ilusión  fugaz, 

Como  al  conjuro  de  andrajosa  bruja 
El  diablo  por  el  sol  se  ve  cruzar. 

Mal  sosegado  Ibañez  todavía , 

Lanza  celoso  en  iracunda  voz 
Los  ayes  postrimeros  de  agonía , 

Con  que  se  estingue  su  perdido  amor. 

Dentro  del  pecho,  en  ponzoñosa  llama 
Sanguinosa ,  alumbrándole  al  morir 
Su  negra  antorcha  vigorosa  inflama 
La  venganza  que  nace  de  su  fin. 

Pásanle  por  la  mente  dolorida 
Mil  fantasmas  de  impúdico  placer, 
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Que  embellecen  sin  fin  la  ajena  vida 
La  suya  desgarrándole  á  la  vez. 

La  imagen  del  altivo  castellano 
Entre  sus  sueños  por  do  quiera  está. 

Do  quier  del  sueño  entre  el  tumulto  vano 
Amor  se  juran,  ósculos  se  dan. 

Do  quier  en  ellos  de  su  ingrata  Rosa 
La  blanca  sombra  que  le  esquiva  ve, 

A  otra  fantasma  presentando  ansiosa 
Los  labios  que  arden  de  amorosa  sed. 

« ¡  Maldita !  entonces  desolado  esclama, 
Maldita  seas,  infernal  visión.» 

Y  el  llanto  que  en  su  cólera  derrama , 

La  hoguera  apaga  del  antiguo  amor. 

«  Olí !  ¿  qué  me  importa  ,  el  infeliz  decía , 
Tarda  opulencia  y  mentirosa  prez, 

Si  la  mitad  de  la  existencia  mia 
Nunca  con  ella  dividir  podré? 

Venga  el  infierno  y  por  la  vida  y  alma 
Mi  venganza  me  dé ,  sino  mi  amor. 

Por  ese  instante  de  sangrienta  calma 
Lleve  el  infierno  cuanto  fué  de  Dios.» 

Mas  se  espesaba  cada  vez  la  niebla, 
Menos  radiaba  en  derredor  la  luz, 

El  aura  de  honda  oscuridad  se  puebla, 
Nada  se  ve  del  firmamento  azul. 

Cual  orla  leve  de  fantasma  errante , 

Cual  rayo  de  relámpago  fugaz 
Creyó  Ibañez  que  viera  por  delante 
La  sombra  de  un  espíritu  pasar. 

Era  un  objeto  silencioso  y  vago , 

Sensible  solamente  á  la  visión, 

Como  reflejo  que  sombrío  lago 
De  un  fuego  fátuo  á  la  presencia  alzó. 

Era  una  sombra  que  con  propia  vida 
No  necesita  luz  para  nacer, 

Cual  nube  que  en  el  éter  va  perdida 
Sin  auxilio  de  plumas  ni  de  piés. 

Los  ojos  no  conciben  su  contorno , 

No  reducido  á  forma  aquel  vapor, 

Tal  vez  en  él  deformidad  y  adorno, 
Galas  lo  mismo  que  defectos  son. 

No  trajo  voz  ni  levantó  sonido 
Por  el  húmedo  suelo  al  resbalar, 

Mas  sintió  el  corazón  sino  el  oido 
Del  triste  ser  la  inmediación  fatal. 

Tocóse  Ibañez  la  ardorosa  frente 

Y  la  ancha  mano  se  inundó  en  sudor. 
Razón  y  ayuda  demandó  ásu  mente, 

Y  no  estaba  en  su  mente  su  razón. 

Tendió  la  mano  á  la  segura  tierra 
El  cuerpo  que  vacila  á  sostener, 


Y  en  vez  del  césped  en  sus  dedos  cierra 
Aspero  hierro  que  se  aprieta  á  él. 

En  vano  abierta  la  medrosa  mano 
Le  abandona  á  su  propia  gravedad, 

Las  palmas  hácia  sí  .retira  en  vano. 
Siempre  tras  ellas  el  objeto  va. 

Asele  al  fin  :  le  oprime  :  es  una  llave, 
c Quién  en  aquellos  sitios  la  perdió? 

Un  peregrino  :  un  trovador :  ¿quién  sabe? 
Tal  vez  del  cinto  la  perdió  el  barón. 

Ibañez  la  guardó.  Siniestro  y  lento 
Era  su  paso  y  tardo  el  caminar ; 

Parecía  que  el  solo  pensamiento 
Empujaba  á  la  muerta  voluntad. 

Él  tenia  un  secreto  repentino 

Que  jamás  hasta  entonces  comprendió, 

Solo  en  la  mente  le  abortó  el  destino , 

No  lo  supo  jamás  el  corazón. 

Ibañez  ni  se  acuerda  ni  lo  sabe, 

Que  con  su  mente  su  intención  no  va; 
Solo  percibe  que  al  llevar  la  llave 
Crece  en  el  pecho  vengativo  afan. 

Ni  piensa ,  ni  resiste ,  ni  consiente, 

Ignora  acaso  su  intención  cuál  es, 

Mas  ni  duda  á  la  par  ni  se  arrepiente 
De  lo  que  llegue  á  consentir  ni  hacer. 

En  un  pilar  que  sobre  el  foso  oscuro 
En  una  grieta  de  la  peña  está , 

Metió  la  llave,  y  recediendo  el  muro, 
Postigo  oculto  le  convida  á  entrar. 

Hundióse  Ibañez  por  el  muro  hendido 
Silencioso ,  sombrío ,  audaz ,  traidor, 

Como  un  remordimiento  mal  dormido 
Entra  en  el  descuidado  corazón. 

Quedóse  en  soledad  el  campo  mudo, 

Y  entre  la  lobreguez  tornóse  á  oir 
La  voz  del  Aquilón  salvaje  y  rudo 

Y  el  murmullo  apagado  del  festin. 


Quien  mirara  á  Pedro  Ibañez 
Ir  caminando  á  deshora 
Por  las  cuevas  del  castillo 
Al  resplandor  de  una  antorcha  : 
Her izados  los  cabellos, 

La  faz  amenazadora, 

Los  pasos  desatentados 
Creyérale  alguna  sombra 
Que  alzando  de  su  sepulcro 
La  fria  y  maciza  losa , 

De  Dios  á  los  vivos  trae 
Sentencia  esterminadora. 

Sus  lentos  pasos  retumban 
Por  las  olvidadas  bóvedas , 
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Y  de  una  en  otra  perdidas 
Cual  gemidos  se  prolongan. 

En  las  grietas  de  las  piedras 
Las  arañas  hiladoras, 

Al  resplandor  de  la  luz 
Los  negros  cuerpos  asoman  , 

Y  á  la  inflexión  de  la  llama 
Que  vacilante  y  dudosa 
Reverbera  por  los  muros 
Que  viste  Aniebla  lóbrega, 
Fantasmas  de  luz  se  pintan 
Cuya  aparición  diabólica 
En  el  punto  que  se  muestra 
Vuelve  á  perderse  en  la  sombra. 
En  cada  rincón  oscuro 

En  que  la  visla  se  posa , 

Parece  que  amedrentadas 
Quimeras  le  desalojan. 

A  cada  puerta  ó  esquina 
Que  se  pasa  ó  que  se  dobla , 
Parece  qué  allá  á  lo  lejos 
Vuelan  en  fúnebre  tropa. 

Todas  las  manchas  y  bultos 
Rostro  y  movimiento  toman  . 

Y  ya  miran ,  ya  amenazan , 

Ya  lien  ,  temen  ó  mofan. 
Visiones  descoloridas 

Que  el  alma  crédula  aborta 
En  la  niñez,  atacada 
De  fábulas  mentirosas. 

A  pasos  lentos  Ibañez 
Caminando  incierto ,  topa 
Ancho  salón  embutido 
De  madera  hasta  la  bóveda. 

Allí  de  pez  y  de  plomo 

Y  materias  resinosas , 

Inmenso  almacén  juntaron , 
Que  para  defensa  propia 
En  tiempos  tan  turbulentos 
Precaución  ninguna  sobra. 
Como  obedeciendo  Ibañez 
A  oculta  causa  imperiosa , 

O  de  antiguo  pensamiento 
A  la  fuerza  tentadora  , 

Debajo  los  combustibles 
Metió  resuelto  la  antorcha. 
Brotó  la  seca  madera 
Espesa  ,  turbia  y  sonora 
Nube  de  volátil  humo 
Con  que  eí  fuego  se  corona. 
Cerrando  entonces  la  puerta, 
Ibañez  á  tientas  toma 
La  ruta  por  donde  vino 
Hasta  una  escalera  rota. 

Y  en  lucha  áspera  y  difícil , 
Asaltando  una  tras  otra, 

Llegó  á  la  torre  en  que  Bustos, 
Señor  del  castillo,  mora. 


Era  una  torre  capaz, 

Circundada  á  la  redonda 
De  un  terrado  que  rematan 
Las  almenas  protectoras. 

A  su  amparo ,  y  defendidas 
De  esterior  ofensa ,  toman 
La  luz  dos  anchas  ventanas 
Que  rejas  robustas  orlan. 

Corrió  Ibañez  á  una  puerta 

Una  barra  ponderosa 

Que  impide  abrirla  por  dentro, 

Y  la  faz  pálida  y  torva, 

Asiéndose  de  una  reja , 

Por  una  ventana  asoma. 

Ya  libres  de  las  miradas 
De  la  multitud  curiosa, 

Que  grosera  é  imprudente 
Hasta  cuando  aplaude  estorba , 

En  delicioso  retiro 
Rosa  y  Don  Bustos  á  solas 
De  sus  amores  platican 
En  su  cámara  ostenlosa. 

Ella  aparece  cual  nunca 
Halagüeña  y  seductora, 

Suelto  el  cabello  y  los  lazos , 
Aliviada  de  las  joyas. 

Él  en  sus  brazos  la  aduerme 
En  ilusión  amorosa, 

Mas  que  nunca  embebecido 
En  las  gracias  que  la  adornan. 
Ella  en  silencio  le  mira,  / 

Y  las  lágrimas  le  borra 
Que  de  amor  y  de  esperanza 
De  los  párpados  le  brotan. 

Él  los  labios  encendidos , 

La  mirada  borrascosa 

Que  aun  turba  el  licor  ardiente 

Cuyos  vapores  le  embotan. 

Y  ella  con  ósculos  tiernos, 
Templando  la  abrasadora 
Sed  de  sus  labios,  le  besa 
Entre  osada  y  ruborosa. 

Una  cortina  de  seda 

Que  entera  cubre  la  alcoba  , 

Vela  á  los  profanos  ojos 
La  escena  voluptuosa. 

Aunque  la  luz  de  una  lámpara 
Cuanto  olvidada,  traidora, 
Trémula  dibuja  en  ella 
Sino  los  gestos,  las  sombras. 

Si  los  ojos  de  un  celoso, 
Cuando  las  dudas  le  acosan , 
Pudieran  salvar  los  muros 
En  las  alas  de  su  cólera , 

Bien  pudieran  los  de  Ibañez 
Hacer  girones  ahora 
La  impertinente  cortina 
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En  donde  atento  los  posa. 

Dos  barras  de  la  ancha  reja 
Ase ,  que  casi  las  dobla , 

Y  los  ojos  de  serpiente 

Se  le  sa  tan  de  las  órbitas. 

Sin  perder  linea  ni  pliegue 
De  la  tela  tembladora , 

Sigue  el  movimiento  fácil 
De  las  proyectadas  sombras. 

Y  ajenos  de  aquel  testigo 
Busto  Ramírez  y  Rosa 
Sus  amorosas  caricias 
En  la  soledad  redoblan. 

Crugian  los  blandos  besos 
En  la  morada  recóndita , 

Y  afuera  del  triste  Ibañez 
Las  aspiraciones  roncas. 

A  cada  amante  palabra 
Que  en  el  aposento  brota. 
Responde  en  la  oculta  reja 
l'na  blasfemia  espantosa. 

Y  entre  tanto  que  uno  sufre , 

Y  libres  los  otros  gozan , 

Doblar  se  oyó  la  campana 
Que  á  fuego  y  rebato  toca. 
Interrúmpese  el  placer 

Y  el  sufrimiento  se  corta, 

Y  el  que  antes  gozaba  sufre , 

Y  el  que  antes  sufria  goza. 

AI  ronco  empuje  del  cierzo 
Que  eon  dobles  alas  sopla , 

Crece  el  incendio  y  rebientan 
Las  llamas  devastadoras. 

Caen  las  techumbres  de  cedro , 
Las  almenas  se  desploman , 
Estremécense  las  torres , 

Y  se  derrumban  las  bóvedas. 
Cada  sala  es  una  hoguera , 

Cada  ventana  una  boca 

Que  humo  y  resplandor  vomita 

Y  brama  en  tormenta  sorda. 

En  vano  piden  de  dentro 

Que  en  su  angustia  les  socorran , 
En  vano  aterrados  gritan , 
Gimen,  blasfeman,  ú  oran. 
Sordos  están  cielo  y  tierra ; 

Denso  el  humo  les  ahoga , 

Y  con  el  son  del  incendio 
Sus  lamentos  se  sofocan. 

De  aquella  terrible  hoguera 
A  la  trémula  luz  roja , 

Se  ve  de  los  campesinos 
La  turb>a  triste  y  medrosa , 

Como  viageros  curiosos 
Que  contemplando  se  asombran 
Una  erupción  del  volcan 
Que  fuego  y  peñascos  brota  : 

Y  alia  del  Carrion  humilde 
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A  la  margen  de  las  ondas, 
Ibañez  también  lo  mira 
Con  indiferencia  torva. 

Apoyado  está  en  un  tronco , 
Asida  una  mano  á  otra , 

Y  en  una  almena  los  ojos 
Que  ruina  amenaza  pronta. 

Al  fin  de  afanosa  lucha 
Desesperada  y  dudosa. 

Cayó  en  el  foso  la  almena ; 

Y  tras  de  la  piedra  rota 
Quedó  una  ventana,  en  donde. 
Como  ilusión  dolorosa, 

Los  brazos  al  cielo  tienden 
Por  la  reja  dos  personas. 

No  se  sienten  sus  lamentos , 

Ni  se  alcanza  de  su  forma 
Mas  que  la  espresion  horrible 
De  su  profunda  congoja. 
Llamas  voraces  les  cercan 
En  irresistible  tropa , 

De  cuya  rabia  es  inútil 
Implorar  misericordia. 

La  inmensa  torre  rodean, 
Puertas  y  mures  devoran , 

Y  ¿cómo  esperar  perdón 

De  quien  ni  piedras  perdona  ? 
Una  llamarada  inmensa 
La  cerró  en  sus  pliegues  toda , 

Y  se  borró  para  siempre 
La  aparición  congojosa. 

Dejó  la  ribera  Ibañez , 

Y  al  despuntar  de  la  aurora 
A  todo  escape  en  un  potro 
Valle  v  castillo  abandona. 


Del  espléndido  palacio 
Que  ocupa  en  Valladolid 
El  rey  Don  Juan  el  segundo, 
Ya  de  su  reinado  al  fin  , 
Están  recordando  alegres 
Su  antigua  amistad  pueril 
Dos  bizarros  cortesanos 
En  oculto  camarín. 

Y  en  el  continuo  abrazarse 

Y  en  el  continuo  reir. 

Se  ve  que  en  hallarse  tienen 
Satisfacción  infantil  ; 

Y  que  cada  cual  se  goza 
La  ajena  historia  en  oir, 
Como  en  recordar  la  suya 
Tal  vez  triste  para  sí. 

Están  en  el  propio  punto 
Eu  que  de  entrambas  al  fin 
Tornan  á  identificarse 

Y  su  gozo  á  repetir. 
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D.  Rodrigo.  ¿Conque  ¡voto  á  Belcebúi 
Aquel  antiguo  soldado 
Que  tanto  lidió  á  mi  lado 
Por  mejor  causa  eres  tú? 

Ibañez.  Yo  mismo  sin  duda  alguna 
Aquel  Ibañez  soy  yo. 

D.  Rodrigo.  Mucho  á  entrambos  acudió 
Compasiva  la  fortuna. 

Ibañez.  Compáranla  á  una  veleta 
Por  tan  inconstante  ser. 

D.  Rodrigo.  Dejara  de  sermuger 
Fortuna  á  no  ser  inquieta. 

Mas  otro  abrazo  me  da 
Que  aun  dudo  si  estoy  soñando. 

Ibañez.  Abrazos  te  iré  yo  dando 
Si  este  te  despertará. 

D.  Rodri go.  Mas,  por  Dios,  que  rico  te  hallo, 
Ibañez ,  y  á  lo  que  veo 
No  ayudó  mal  tu  deseo 
Tu  lanza  con  tu  caballo ; 

Pues  si  no  me  acuerdo  mal 
Era  tu  única  riqueza. 

Ibañez.  Espatrióse  mi  pobreza 
Merced  al  favor  real. 

Dijeron  de  mi  valor 
No  sé  qué ,  y  conde  me  hicieron. 

D.  Rodrigo .  Bien  con  tu  valor  cumplieron. 
Ibañez.  No  sino  con  mi  favor. 

Debióme  la  vida  el  rey 
En  Navarra ,  y  no  fué  mas. 

D.  Rodrigo.  Oh !  pues  voto  á  Barrabas 
Que  fueron  hombres  de  ley. 

Y  ¿  qué  hacen  viéndote  rico 
Esos  parientes  hambrientos? 

Ibañez.  Don  Pedro  llaman  atentos 
Al  que  llamaban  Perico. 

Yo  les  dispenso  el  cumplido 

Y  les  abrazo  cortés. 

Pídenme ,  niego,  y  después 
Se  van  por  donde  han  venido 

Pero  á  tí,  por  vida  mia, 

Que  tampoco  mal  te  fué. 

D.  Rodrigo.  Tanto ,  Ibañez ,  porfié 
Que  salí  con  mi  porfía. 

No  me  tocó  como  á  tí 
Condado,  ni  valimiento; 

Pero  en  oro  puro  cuento 
Cuanto  basta  para  mí. 

Ibañez.  Y  á  bien  que  si  la  memoria 
De  tu  ambición  no  me  engaña 
No  te  basta  toda  España. 

D.  Rodrigo.  Aquí  paz  y  después  gloria. 
Poseo  lo  que  me  basta 
Para  tener  envidiosos, 

Amigos  menesterosos 

Y  una  numerosa  casta. 

Aturdido  me  dejaron 

A  mi  vuelta  tales  gentes  ; 
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No  sé  cuando  mis  parientes 
Así  se  multiplicaron. 

Ibañez.  ¿Y  consiguen  de  suafan?... 

D.  Rodrigo.  Lo  que  los  tuyos  de  ti  : 
Pídenme,  niego,  y  así 
Por  donde  vienen  se  van. 

Ibañez.  Justo!  Así ,  beso  por  beso 
Y  puñada  por  puñada. 

D.  Rodrigo.  Cual  ella  me  fué  obligada 
Por  mi  gente  me  intereso. 

Pero  bien  está,  y  responde. 

¿  En  qué  tu  amor  se  quedó  ? 

¿En  humo  se  disolvió 
Con  el  resplandor  de  conde  ? 

Ibañez.  El  antiguo  hace  seis  años 
Humo  es  como  bien  has  dicho ; 

Que  vienen  tras  un  capricho 
Un  millón  de  desengaños. 

Pero  hoy... 

D.  Rodrigo.  Oyéndote  estoy, 

Concluye.  ¿Por  de  contado 
Que  estarás  enamorado  ? 

Ibañez.  Rodrigo,  nunca  como  hoy. 

D.  Rodrigo.  ¿Será  hermosa? 

Ibañez.  Como  un  oro. 

D.  Rodrigo.  ¿Niña? 

Ibañez.  Diez  y  ocho  quizás, 

j 9.  Rodrigo.  Pues  ya  no  la  falta  mas 
Que  ser  rica  como  un  moro. 

Ibañez.  Lo  cierto  en  ello  no  sé  : 

Pero  en  la  córte  introdujo 
Su  llegada  tanto  lujo 
Que  casi  escándalo  fué. 

D  Rodrigo.  Pues  por  Dios  que  la  fortuna 
No  se  cansa  en  tu  favor  j 
Pero  tendrás  de  su  amor 
Prendas  que... 

Ibañez.  Indignas ,  ninguna. 

D.  Rodrigo.  ¿Pero  rivales  un  ciento? 
Ibañez.  No  por  cierto ,  mi  Rodrigo. 

Yo  solo  soy  quien  consigo 
Finezas  y  valimiento. 

Es  cierto  que  no  hay  Barón , 

Hidalgo ,  Conde  ó  Marques 
Que  no  rindiera  á  sus  piés 
Su  fortuna  y  su  blasón. 

No  hay  trovador  ni  galan 
Que  en  cantares  y  torneos 
No  se  esceda  en  galanteos 
A  Rosa  de  Montalvan. 

Todos  los  ojos  en  ella 
Detiene  la  multitud, 

Porque  tiene  de  virtud 
Cuanto  de  rica  y  de  bella. 

Mas  ella  por  importunos 
Acredita  sus  festejos  : 

Todos  los  ojos  de  lejos 
La  gozan  ,  cerca  ninguno. 
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Y  te  aseguro  en  verdad 
Que  ,  aunque  la  amo  como  un  loco, 

No  estimo,  Rodrigo,  en  poco 
Por  ello  mi  vanidad. 

D.  Rodrigo.  De  tu  fortuna  me  admiro, 
Pedro  Ibañez,  envidioso, 

Y  mas  estoy  de  orgulloso 
Cuanto  mas  feliz  te  miro. 

¿Mas  quién  es  esa  hermosura 
Tan  sin  tacha  de  muger? 

Ibañez.  No  pude  tanto  saber. 

D\  Rodrigo.  Pues  á  fe  que  es  aventura. 
Ibañez.  Porque  nada  se  concilia 
De  haber  nacido  en  la  Galia 

Y  en  Aragón  y  en  en  Italia 
Tener  hacienda  y  familia 

Su  apellido  es  castellano , 

Rodrigo ,  como  tú  ves. 

D.  Rodrigo.  Y  pienso  que  también  es 
Hasta  francés  é  italiano. 

Pero  pues  es  rica  y  bella 

Y  os  amais  los  dos  así, 

Tanto  es  ella  para  tí 
Como  eres  tú  para  ella. 

Cuando  estemos  mas  á  espacio , 

Pedro ,  me  la  mostrarás. 

Ibañez.  Esta  noche  la  verás 
Que  ha  de  venir  á  palacio. 

Por  muger  la  he  de  pedir  , 

Y  esta  noche  he  de  saber 

Si  puede  y  cómo  ha  de  ser , 

Que  ella  me  lo  ha  de  decir. 

D.  Rodrigo.  ¿Tan  pronto? 

Ibañez.  Estoy  decidido. 

Tanto  en  sus  ojos  me  abraso 
Que  este  mismo  mes  me  coso 
Si  consiente  en  lo  que  pido. 

D.  Rodrigo.  Prodigio  será  en  lo  bello, 
Según  de  perdido  estás. 

Ibañez.  Esta  noche  la  verás 

Y  decidirás  en  ello. 

Entretanto  hasta  después , 

Que  el  rey  sale. 

D.  Rodrigo.  Vete  en  paz. 

Y  que  en  verla  habré  solaz 
No  te  olvides. 

Ibañez.  A  Dios  pues. 

Tomó  Ibañez  la  escalera 
Que  daba  al  cuarto  del  rey 
Sin  que  Rodrigo  los  ojos 
Un  punto  apartara  de  él. 

Doblóse  detras  de  Ibañez 
La  mampara  en  la  pared ; 

El  ruido  de  sus  pisadas 
Se  acabó  al  fin  de  perder, 

Y  aun  le  parece  que  le  oye, 

Que  le  abraza  v  que  le  vé ; 


Tanto  el  encuentro  de  Ibañez 
Fué  á  Don  Rodrigo  placer. 
Pasaron  unos  momentos 
En  que,  perdido  tal  vez 
En  recuerdos  deliciosos 
Quedó  distraído  en  pié, 

Los  ojos  en  la  mampara 
Que  cerró  al  salir  aquel , 

Y  una  sonrisa  en  los  labios 
De  verdad  y  sencillez. 

Al  fin  soltando  un  suspiro 
Esclamó  el  rostro  al  volver  : 

¡  Por  la  virgen  que  me  alegro ! 
¿  Quién  lo  imaginára  de  él  ? 


Por  la  plaza  de  San  Pablo 
Ya  bien  entrada  la  noche, 

Del  palacio  real  volviéndose 
Van  platicando  dos  hombres; 

Y  á  la  luz  que  reverberan 
Dos  moribundos  faroles, 
Aunque  no  se  ven  sus  rostros , 
Sus  figuras  se  conocen. 

A  corto  trecho  delante 

Y  á  lentos  pasos  recorre 
Via  igual  una  litera 
Seguida  de  dos  hachones ; 

Y  entre  las  verdes  cortinas 
A  los  rojos  resplandores 
Se  divisan  dos  mugeres 
Sentadas  en  los  sillones. 
Atravesaba  todo  ello 

Por  la  oscuridad  informe 
Como  de  los  sueños  pasan 
Fantásticas  las  visiones. 

Y  en  los  criados  que  alumbran 

Y  en  los  oscuros  colores 
Que  viste  la  comitiva 
De  las  cortesanas  nobles, 

Un  no  sé  qué  se  trasluce 
De  rápidas  precauciones 
Que  todo  parece  envuelto 
En  invisibles  vapores. 

Al  reflejo  de  las  luces 
Se  ven  los  rostros  inmobles, 
Los  ojos  cristalizados 
De  los  negros  servidores. 

Y  algún  crédulo  dijera 

Que  en  tal  misterio  se  esconde 
Un  cumplimiento  severo 
De  las  celestiales  órdenes. 

Mas  fuera  vano  temor 
De  la  ilusión  de  la  noche , 
Porque  entrados  en  un  patio 
Los  hidalgos  se  disponen 
A  recibir  á  las  damas 
A  quien  parece  que  ronden  , 
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Según  del  alcazár  fueron 
Detras  de  ellas  hasta  entonces. 

«  ¡Rosa  mia!  esclamó  el  uno, 
Prestando  en  los  escalones 
Primeros  el  brazo  á  una , 

Al  parecer  la  mas  joven. 

—  Estáis ,  Don  Pedro ,  servido. » 
Ella  pronta  respondióle , 
Abandonando  en  las  suyas 
Una  mano  que  él  recoge. 

«  Mi  madre  consiente  en  ello , 

Y  escusando  dilaciones 
En  vos  está  la  tardanza. 

—  Porque  tal  dicha  se  logre 
Perdiera  cuanto  poseo. 

Sueño  parece  esta  noche 

Que  no  he  de  olvidar  jamás. » 

Aquí  á  los  anchos  salones 
Llegaban  de  su  palacio 
En  cuyos  ricos  primores 
Es  bien  que  audaces  los  ojos 
Se  admiren  cuando  se  posen. 

De  finísimos  tapices 
Toda  la  sala  vistióse , 

Mullida  en  el  pavimento 
Alfombra  de  vivas  flores. 
Candelabros  de  oro  y  plata 
Por  las  mesas  y  rincones, 

Y  bajillas  y  preseas 

Do  quiera  en  aparadores. 

Rosa  y  Don  Pedro  sentados 
Esperaron  á  que  torne 
Don  Rodrigo  que  acompaña 
A  la  madre  desde  el  coche , 
Delante  una  chimenea , 

Cuyos  morillos  de  bronce 
Teniendo  están  disolviéndose 
En  ceniza  medio  roble. 

Entre  las  llamas  volubles 
Lanzan  los  rojos  tizones 
Chispas  que  naciendo  espléndidas 
Desaparecen  veloces. 

El  humo  elástico  asciende 
En  espirales  deformes 
Despedido  por  las  llamas 
Que  brotan  á  borbotones. 

Y  por  do  quiera  que  el  tronco 
Lentas  ó  voraces  orlen , 

Yerve  la  savia  que  mana 
Resistiendo  sus  furores. 

Entró  por  fin  Don  Rodrigo , 

Y  apenas  Ibañez  viole , 
Tomándole  de  la  mano  , 

Delante  Rosa  le  pone  : 

« Esta  es  mi  esposa, »  le  dijo. 

Alzó  Rodrigo  la  noble 
Frente ,  y  la  beldad  de  Rosa 
Viendo  ,  en  verdad  asombróse. 


Saliéronse  del  salón , 

Y  al  cruzar  por  los  portones 
A  Rodrigo  que  le  sigue 
Pedro  Ibañez  preguntóle: 

«¿Qué  te  parece  de  Rosa? 

¿Otra mas  linda  conoces? 

-  ¡  Por  Dios  (contestó  Rodrigo) 

Que  no  la  hay  entre  los  hombres ! 

Y  así  permitan  los  cielos 
Que  tantos  años  la  goces 
Como  ella  tiene  de  deudas 
A  los  cielos  de  favores.  » 

Era  Rosa  de  célica  hermosura 
Rica  de  gracias,  rebosando  amor, 

Trasunto  de  la  esbelta  criatura 
Que  hizo  en  el  fértil  Paraiso  Dios. 

Soles  los  ojos ,  rosas  la  megilla, 

Risa  los  labios  y  márfil  la  tez. 

Donde  la  calma  de  la  infancia  brilla  , 

Rica  á  pesar  de  juvenil  placer. 

No  pertenece  su  hermosura  y  gala 
A  género,  ni  siglo,  ñipáis, 

Ni  terrena  beldad  llega  ni  iguala 
De  la  alma  Rosa  á  la  beldad  gentil. 

Gravita  apenas  en  la  blanda  alfombra 
La  leve  huella  del  enano  pié , 

Y  tiene  mas  de  la  vaporosa  sombra , 

De  inefable  visión  que  de  muger. 

Flota  el  cabello  en  perfumados  rizos 
Al  impulso  de  zéfiro  fugaz , 

Velando  de  la  espalda  los  hechizos 
Su  voluble  y  espléndida  espiral. 

Cáenla  de  la  mórbida  cintura 
En  grupos  que  sujeta  el  cinturón 
Los  pliegues  de  la  blanca  vestidura 
Que  agita  ligerísima  en  redor, 

Como  las  aguas  de  elevada  fuente 
Caen  en  hebras  de  líquido  cristal 

Y  el  aura  con  mansísima  corriente 
Las  mece  confundidas  al  bajar. 

Do  quier  que  está  la  delicada  Rosa 
En  la  córte,  en  el  baile  ,  en  el  festin 
No  hay  ojos  ni  atención  para  otra  hermosa 
Toda  la  absorve  poderosa  en  sí. 

Por  eso  pasa  solitaria  vida 
En  medio  de  ruidosa  sociedad , 

De  las  damas  sin  duda  aborrecida 

Y  respetada  del  amante  audaz. 

Y  por  eso  á  los  piés  de  sus  balcones , 
Guardias  perennes ,  embozados  son  , 

Y  óyese  de  estocadas  y  canciones 
En  la  alta  noche  desigual  rumor, 
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Siempre  á  sus  puertas  en  misión  de  amores 
Dueñas  y  pages  aguardar  se  ven , 

Ya  ramilletes  de  tempranas  flores 
Ya  amorosos  billetes  á  traer. 

Pero  nunca  se  abrió  puerta  ó  ventana 
Ni  billete  ni  flor  á  recibir, 

Del  palacio  jamás  la  soberana 
Canto  pagó  de  trovador  gentil. 

Jamás  oido  de  varón  dichoso 
El  eco  suave  de  su  acento  oyó , 

Ni  una  mirada  por  su  atan  penoso 
Gozó  de  Rosa  parecido  á  amor. 

Ninguno  supo  su  pasada  historia : 

Nadie  el  solar  en  que  nació  cual  es, 

Nadie  de  su  beldad  tiene  memoria, 

Nadie  pudo  á  su  gente  conocer. 

Si  algún  osado  su  familia  y  tierra 
De  sus  esclavos  á  inquirir  llegó , 

El  secreto  tenaz  en  que  se  encierra 
No  supo  nunca  por  su  propia  voz. 

Vagos  rumores ,  misteriosos  cuentos 
Corren  de  ello  tal  vez  en  la  ciudad, 

Mas  posan  en  tan  vanos  fundamentos 
Que  apenas  nacen  cuando  en  tierra  dan. 

Un  hombre  solo  su  palacio  abierto, 

Libres  sus  salas  encontró  tal  vez , 

Y  de  su  audacia  y  su  fortuna  incierto 
Pasó  el  umbral  con  receloso  pié. 

Ibañez  solo  de  la  linda  maga 
Tocó  la  mano  y  escuchó  la  voz. 

Ibañez  solo  de  placer  se  embriaga 
Cediendo  irresistible  á  la  pasión. 

No  exhaló  en  vano  sus  amantes  quejas 
Velado  en  la  nocturna  oscuridad , 

Que  cuando  ronda  sus  doradas  rejas 
Ella  amorosa  á  responderle  va. 

Nunca  enojada  de  su  amante  esceso 
Por  un  cariño  le  volvió  un  desden  , 

Porque  con  fácil  y  abrasado  beso 
Una  mirada  le  pagó  tal  vez. 

Solo  testigo  de  su  amor  demente 
Fué  Don  Rodrigo  y  admiró  su  amor, 

Solo  con  él  su  mercenaria  gente 
La  fortuna  de  Ibañez  defendió. 

Mas  que  á  despecho  de  la  córte  fuera 
Él  la  idolatra  á  cada  instante  mas. 

Y  por  desprecio  de  la  córte  entera 
Su  boda  Ibañez  preparando  está. 


Era  una  noche  de  aterida  niebla 
En  que  refleja  tan  dudosa  luz 


Que  entre  la  sombra  que  el  espacio  puebla 
Nada  se  vé  del  firmamento  azul. 

En  un  salón  henchido  de  riqueza 
Un  inmenso  cercando  aparador 
Los  vasallos  están  de  mas  nobleza 
Que  el  rey  Don  Juan  entre  su  córte  halló. 

Acogotando  allí  su  envidia  toda, 

Damas  é  hidalgos  en  ei  real  festín 
Brindan  y  cantan  á  la  ansiada  boda , 

Mal  recatando  su  despecho  así. 

Suenan  las  copas  y  las  arpas  suenan 
Con  largo  y  libre  interminable  son , 

Y  el  aire  denso  y  perfumado  llenan 
De  blando  y  ronco  y  desigual  rumor. 

Al  lado  Ibañez  de  su  linda  esposa 
Ebrio  de  amor  y  de  ventura  está, 

Y  cuanto  admira  la  beldad  de  Rosa 
Crece  en  el  pecho  su  amoroso  afan. 

Toda  su  vida  le  parece  un  sueño, 

Entre  cuyos  vapores  nada  vé 

Mas  que  el  camino  que  tras  largo  empeño 

Le  trajo  de  esta  noche  hasta  el  eden. 

Rosa  se  muestra  como  nunca  bella 
Cual  nunca  Ibañez  por  azar  la  vió, 
Aunque  hoy  encuentra  perspicaz  en  ella 
Algunas  galas  que  la  van  mejor. 

Halla  en  su  rostro  la  espresion  incierta 
De  una  vaga  ilusión  de  otra  muger, 

Con  cuya  oculta  realidad  no  acierta 

Y  cuyo  tipo  conoció  tal  vez. 

A  veces  piensa  que  la  faz  de  Rosa 
No  es  de  su  Rosa  la  continua  faz, 

Y  aun  le  parece  que  su  frente  hermosa 
Muestra  á  intervalos  palidez  mortal. 

Pero  es  un  sueño;  de  la  alegre  fiesta 

Y  de  los  brindis  los  efectos  son. 

Mas  su  cariño  á  su  ilusión  se  presta 
Crece  con  ella  el  fuego  de  su  amor. 

Aquella  misteriosa  semejanza 
Mas  le  contenta  y  satisface  mas; 

Y  aunque  ébrio  acaso  la  razón  no  alcanza , 
Hoy  como  nunca  satisfecho  está. 

Cesó  la  fiesta :  libre  el  aposento 
Todo  en  desorden  por  final  quedó, 

Y  ambos  á  paso  vacilante  y  lento 
Van  del  placer  y  de  la  dicha  en  pos. 

Ya  era  alta  noche.  Por  la  densa  niebla 
Cruzaba  apenas  tan  dudosa  luz 
Que  entre  la  sombra  que  el  espacio  puebla 
Nada  se  vé  del  firmamento  azul. 
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CONCLUSION. 


Ya  libres  de  las  miradas 
De  la  multitud  curiosa, 

Que  envidiosa  ó  imprudente 
Hasta  cuando  aplaude  estorba, 
En  delicioso  retiro 
Don  Pedro  Ibañez  y  Rosa 
Enamorados  platican 
En  el  altar  de  su  alcoba. 

Ella  parece  cual  nunca 
Halagüeña  y  seductora , 

Suelto  el  cabello  y  los  lazos , 

Y  aliviada  de  las  joyas. 

Él  en  sus  brazos  la  aduerme 
En  ilusión  amorosa , 

Mas  que  nunca  embebecido 
En  los  encantos  que  adora. 

Ella  en  silencio  le  mira 

Y  las  lágrimas  le  borra , 

Que  de  amor  y  de  esperanza 
De  los  párpados  le  brotan. 

Él,  los  labios  encendidos, 

La  mirada  borrascosa 

Que  aun  turba  el  licor  ardiente 
Cuyos  vapores  le  embotan ; 

Y  ella  con  ósculos  tiernos 
Templando  la  abrasadora 
Sed  de  sus  labios ,  le  besa 
Entre  osada  y  ruborosa. 

Una  cortina  de  seda 

Que  entera  cubre  la  alcoba 
Vela  á  los  profanos  ojos 
La  escena  voluptuosa : 

Aunque  la  luz  de  una  lámpara 
Cuanto  olvidada,  traidora, 
Trémula  dibuja  en  ella 
Sino  los  gestos,  las  sombras. 

¡  Noche  de  amor  y  esperanza 
Que  de  la  modesta  esposa 
Queda  como  blanco  sueño 
Para  siempre  en  la  memoria ! 

La  de  Ibañez ,  vive  Dios 
Que  olvidó  su  vida  toda , 

Sus  placeres  y  sus  cuitas, 

Su  deshonor  y  su  gloria. 

No  hay  mas  pasado  en  su  mente , 
Mas  porvenir  no  ambiciona, 
Vendiera  por  esa  noche 
Toda  su  existencia  á  Rosa ; 
Aunque  un  frió  involuntario 
Todo  su  cuerpo  aprisiona, 

Cual  si  en  sepulcro  pudiera 
Convertírsele  la  alcoba. 

Algunas  veces  mirando 
Los  ojos  de  la  que  adora 
Creyó  alcanzar  dentro  de  ellos 


Alguna  imagen  diabólica. 

Alguna  vez  embriagado 
En  su  risa  encantadora , 

Creyó  que  los  labios  puros 
Tomando  distinta  forma, 
Mostraban  por  un  momento 
En  negra  ilusión  dudosa 
De  un  monstruo  desconocido 
La  áspera  y  sangrienta  boca. 
«¿Qué  piensas,  Ibañez  mió? 

¿  Qué  mal ,  dime ,  te  acongoja , 
Que  vas  el  color  perdiendo  ?  » 

Dijo  al  esposo  la  esposa. 

Al  contemplarla  el  semblante 
Su  espanto  y  asombro  doblan  ; 

É  Ibañez  con  ambas  manos 
Entrambos  ojos  se  frota. 

Ella  tornó  á  su  pregunta , 

Y  él  á  su  silencio  torna , 

Como  quien  tiene  delante 
Un  espectro  que  le  acosa. 

«¿Que  sientes? 

—¡Oh!  nada,  nada ; 
Mas  la  vista  se  me  borra , 

Los  objetos  me  vacilan; 

Cielos ,  ¿  qué  es  aquesto ,  Rosa? 

— ¿Qué  dices  que  no  te  entiendo? 
— ¡  Ah !  ¿eres  tú ,  niña ?  perdona : 
Mas  ¡  tal  vez  mi  fantasía 
Se  me  está  volviendo  loca ! 

No  sé  porqué,  mas  el  miedo 
Que  de  mí  se  posesiona... 

Oh ,  ciégame  con  tus  labios , 

Ven  á  mis  brazos,  ¡  oh  Rosa! » 

Echóse  en  ellos  la  niña , 
Ansioso  Pedro  abrazóla, 

Mas  al  tocarla  dió  un  grito, 

Como  quien  espinas  toca. 

« ¡  Quemas ! «  la  dijo  espantado ; 

Y  soltándola  en  la  alfombra , 

Se  miró  el  triste  los  dedos 
Con  que  sostuvo  su  forma. 

Ella  seguía  diciéndole 

Con  sonrisa  seductora : 

«¿Qué  tienes,  Ibañez  mió, 

Que  cuanto  dices  me  asombra?» 

Y  él  con  ojos  aterrados 
Continuaba  en  su  congoja, 
Contemplándola  sin  habla 
En  convulsión  espantosa. 

Al  fin  con  hondo  cariño 
Ella  las  manos  le  toma, 

Diciendo  con  voz  mas  suave 
Que  el  murmullo  de  las  hojas : 

«  Amor  mió ,  vuelve  en  tí ; 

Yo  soy,  mírame,  tu  Rosa, 

Tú  me  lo  has  dicho,  ¡  alma  mia ! 
Soy  tu  amor,  tu  Dios ,  tu  gloria.» 
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Sonrió  apenas  Ibañez 
Y  medroso  preguntóla: 

He  soñado ,  no  es  verdad ; 

Tú  me  despiertas  ahora. 

— Sí  por  cierto,  esposo  mió  : 

Tú  me  has  dicho  tantas  cosas... 
Tantos  delirios...  que  casi 
Temí  contigo  estar  sola. 

— Oh  sigue  ,  sigue...  ¡qué  dulce 
Me  suena  tu  voz  hermosa ! 
Sigue. 

— ¿  Quieres  que  te  cuente 
Para  adormirte  una  historia? 

— Sí ,  sí ,  dime  cuanto  quieras 
Con  tal  que  tu  acento  oiga. 

— Pues  escucha ,  que  tal  vez 
Se  disipe  tu  congoja.» 

Ibañez,  como  quien  sale 
De  pesadilla  penosa , 

Su  voz  escuchaba  atento 
Suave,  argentina,  sonora, 

Sin  acertar  á  entender 
La  sensación  dolorosa 
Que  un  momento  antes  le  hacía 
Su  presencia  encantadora. 

Él  recostado  en  el  lecho, 

Ella  á  su  lado  en  la  sombra, 
Esto  á  Ibañez  le  decía 
Risueña  y  voluptuosa : 

En  un  tosco  pueblecillo. 

Aunque  no  recuerdo  donde. 

Vivía  un  barón  ó  un  conde, 

Que  es  igual,  en  su  castillo. 

En  este  pueblo  vivía 
Una  villana ,  \  oh  hermosa  ! 

La  reina  mas  orgullosa 
Por  ella  se  trocaría. 

Rosa  ,  como  yo  me  llamo 
La  villana  se  llamaba , 

Y  un  pobre  hidalgo  la  amaba 
Tanto  como  yo  te  amo. 

Ibañez  en  su  embeleso 
Dulcemente  sonrióla, 

Y  besándola  en  los  labios 
Siguió  la  niña  su  historia. 

Viola  el  barón  cierto  día , 

Y  al  contemplarla  tan  bella 
Ciego  de  amores  por  ella 
Solo  por  su  amor  vivía. 

Pródigo  la  regaló, 

Y  tal  su  cariño  fué  , 

Que  por  prenda  de  su  fó 
Su  mano  la  prometió. 

Ella  avara  ó  inconstante 
Casóse  al  cabo  con  él. 

¡  Fue  una  noche  bien  cruel 
Para  el  olvidado  amante  t 
Este  llegó  de  la  boda 
El  mismo  dia  anterior; 

Alas  le  prestó  el  amor . 

i  Vana  diligencia  toda  ! 

De  su  ventura  testigo 
Solo  él  llorando  su  duele 


No  halló  para  su  consuelo 
Un  pariente  ni  uu  amigo. 

A  estas  palabras  Ibañez 
Embebido  interrumpióla  : 

—Tu  voz  me  encanta ,  mas  pienso 
Que  es  triste  ese  cuento,  Rosa. 

— Oísele  á  un  peregrino 
En  una  sentida  trova ; 

Mas  deje  que  te  le  cuente, 

Porque  es  muy  linda  la  historia. 

Despechado  en  su  aflicción  , 
Maldiciendo  su  fortuna, 

Dejó  la  fiesta  importuna  , 

Y  abandonando  el  salón  , 

En  que  los  brindis  doblaban  , 

Rajó  en  su  afan  amoroso 
A  llorar  al  pié  del  foso 
Lo  que  en  la  torre  cantaban. 

Era  una  noche  serena  , 

En  que  la  brillante  luna 
Reflejaba  en  la  laguna 
Con  la  luz  de  enero  llena. 

Todo  estaba  en  soledad 
Velado  en  vapor  confuso  , 

Que  en  todo  el  invierno  puso 
Huellas  de  esterilidad. 

Hervía  el  rio  á  lo  lejos  , 

Medroso  el  viento  sonaba  , 

Y  el  aire  espeso  vibraba 
Del  agua  con  los  reflejos. 

El  negro  y  alto  castillo 
Allá  en  la  sombra  se  via 
Del  blanco  fanal  que  huía 
Al  resplandor  amarillo. 

Y  aun  en  murmullo  infernal 
Lanzan  sus  rojas  ventanas 
Las  cantigas  que  profanas 
Respira  la  bacanal. 

Aun  puede  oirse  por  ellas 
Con  el  brindis  del  barón 
El  ronco  y  discorde  son 
Del  vino  y  de  las  querellas. 

Y  sus  vidrios  de  colores 
Radian  en  la  lobreguez 
La  movible  brillantez 

De  fugaces  resplandores 
El  amante  desdeñado  , 

Sin  poder  con  su  dolor, 

Pensó  en  su  amargo  furor 
En  verse  al  menos  vengado. 

«  Por  ese  breve  placer, 

»  Esclamó ,  diera  al  infierno 
»  Cuanto  Dios  puso  de  eterno 
*  En  mi  despreciable  ser.» 

Tembló  pavoroso  Ibañez 
A  estas  palabras  de  Rosa , 
Palideciendo  al  impulso 
De  una  sangrienta  memoria. 

Y  ella  con  triste  sonrisa 
Entre  doliente  y  sardónica 
Siguió,  á  los  ojos  de  Ibañez 
Cambiando  su  imágen  propia. 

A  su  sacrilego  ruego 
Diz  que  el  infierno  le  dió 
Por  el  alma  que  perdió 
Una  venganza  de  fuego. 

La  torre  ha  poco  altanera 
Brotó  llamas  de  su  centro  ; 
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Quedó  la  venganza  dentro, 

Mas  el  vengador  afuera. 

Años  esta  noche  hará 
Que  el  castillo  so  incendió, 

Media  vida  el  galan  dió, 

Y  ahora  mediándose  está. 

«  ¡  Cielo  santo !  »  clamó  Ibañez 
Con  voz  despechada  y  ronca , 
Arrancándose  del  lecho 

Y  de  los  brazos  de  Rosa. 

«  ¿Qué  es  esto ?  ¡  la  luz  me  falta 
El  ambiente  me  sofoca . !  » 

Y  asiendo  de  la  ventana 

Abrió  á  un  tiempo  las  dos  hojas. 
Entró  á  tal  punto  por  ellas 
Sonante,  negra,  espantosa 
Una  llamarada  inmensa 
Que  lamió  el  suelo  y  la  bóveda. 
Corrió  á  la  puerta  y  en  vano 
Con  ímpetu  sacudióla ; 

Por  fuera  la  sujetaba 
Resistencia  poderosa. 

Tendió  desolado  y  triste 
Los  ojos,  y  allá  en  la  alcoba 
Vió  sentada  sobre  el  lecho , 
Prendiendo  fuego  á  las  ropas , 
Una  aparición  horrible 
Que  en  su  vacilante  forma 
Mostraba  al  par  su  contorno, 
Mitad  monstruo  y  mitad  Rosa, 

Y  al  son  de  la  ardiente  llama 
En  voz  le  decia  cóncava  : 

«  ¡  Alma  entera  y  vida  media  I 
El  alma  la  tengo  toda , 

Diez  años  eran  de  vida, 

Y  están  mediándose  ahora.  » 

- — rr»» — — 

EL  NIÑO  Y  LA  MAGA. 

FANTASÍA. 


¡  Cuán  risueña  es  el  alba  de  la  vida , 
Esa  mágica  edad  de  la  ilusión , 

En  que  vejeta  el  alma  adormecida 
Ajena  de  inquietud  y  de  ambición ! 

¡  Cuánto  se  vive  alegre  y  sin  recelo, 
Cuánto  se  goza  lejos  del  pesar, 

Llevando  nuestro  débil  barquichuelo 
De  la  existencia  por  el  negro  mar ! 

Entonces  sin  pensar  en  quien  nos  hizo 
Ni  el  vano  mundo  y  su  placer  traidor, 
Gozamos  por  el  dia  tanto  hechizo 
Y  dormimos  la  noche  sin  temor. 


Que  es  el  niño  atrevido  marinero 
Que  al  mar  se  lanza  sí  inesperto,  audaz 
Satisfecho  con  ver  como  ligero 
Va  por  las  ondas  su  batel  fugaz. 

¿  Qué  le  importa  el  murmullo  de  la  brisa 
A  quien  sigue  tal  vez  el  aquilón  ? 

Navegaré,  le  dice,  mas  aprisa 
Del  blando  viento  al  compasado  son. 

¿Qué  le  importa  que  el  agua  se  alborote 
Tormentosas  alzando  olas  sin  fin? 

Irá,  se  dice,  mi  estraviado  bote 
A  dar  como  el  que  dejo  á  otro  jardín. 

¿  Qué  le  importa  que  bajen  las  tinieblas 
La  noche  desplomando  sobre  el  mar? 

Él  dice  :  cuando  pasen  estas  nieblas 
Ya  me  vendrá  otro  sol  á  despertar. 

¿Qué  importa  que  en  espejos  quebradizos 
Hiervan  los  lomos  del  gigante  azul  ? 

Él  mira  en  ellos  sus  flotantes  rizos 
De  la  neblina  entre  el  espeso  tul. 

Cuánto  es  alegre  la  niñez  sencilla 
Que  en  el  bajel  de  su  inocencia  va  , 

Libre  y  segura  sin  perder  la  orilla 
Del  mar  que  al  lejos  rebramando  está. 

Duelos,  dejadme  que  los  lindos  sueños 
Loco  recuerde  de  la  edad  pueril, 

Que  mire  de  la  vida  los  empeños 
Desde  su  verde  y  delicioso  abril. 

Dejad  que  vaguen  mis  cansados  ojos 
De  árbol  en  árbol  y  de  flor  en  flor, 

Del  sol  brillante  á  los  destellos  rojos 
Que  al  universo  dán  vida  y  color. 

¡Vida  !  Rlanco  y  risueño  panorama 
Para  el  que  nace  en  virgen  ilusión  ; 
Desierto  dó  eternal  el  cierzo  brama 
Para  el  que  lanza  en  él  su  corazón. 

¡Vida!  Fantasmo  bello  y  mentiroso 
Cuanto  halagüeño  en  tu  ilusión ,  fatal , 

Yo  miraré  con  ojo  receloso 
La  luz  de  tu  fantástico  cristal. 

Cantaré  tus  estériles  placeres , 

Y  entre  tus  flores  escondida  red 
La  loca  tentación  de  tus  mugeres, 
Corrientes  que  no  templan  nuesta  sed. 

Que  si  nacemos  á  la  amarga  vida 
Riendo  lo  que  habernos  de  llorar, 

Yo  quiero  mi  existencia  dolorida 
Gozar  llorando  y  mi  dolor  cantar. 

1. 

Es  una  bella  aurora 
Fresca  ,  purpúrea  V  clara 
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En  que  va  murmurando 
Por  la  floresta  el  aura. 

Las  hojas  estremece 
Con  las  sonantes  alas , 
Cruzando  fugitiva 
Por  una  y  otra  rama. 

Ya  por  el  blando  césped 
Silenciosa  se  arrastra , 
Robando  sus  perfumes 
Al  tomillo  y  la  grama. 

Ya  en  torno  de  los  troncos 
De  las  encinas  altas 
Columpia  en  sus  cortezas 
Las  ramitas  enanas. 

Ya  de  la  limpia  fuente 
En  la  repleta  taza 
Arruga ,  trenza  y  riza 
Los  hilos  con  que  mana. 
Es  un  jardín  florido 
Henchido  de  fragancia 
Que  á  par  enriquecieron 
Con  afanosa  maña 
Naturaleza  fértil 
Con  su  silvestre  gala, 

Y  la  incansable  industria 
Con  su  rica  elegancia. 

Aquí  por  los  linderos 
Las  violetas  moradas 
Matizan  de  los  céspedes 
La  vivida  esmeralda. 

Allí  de  clavellinas 
Entumecida  mata 
Sus  infinitos  hijos 
A  sostener  no  basta. 

Allí  las  anchas  rosas 
Su  pabellón  de  grana 
Estienden  afrentando 
Las  azucenas  blancas. 

Allá  el  cárdeno  lirio 
Se  eleva  con  audacia 
De  azules  pensamientos 
Su  raiz  tapizada. 

Mas  lejos  un  geráneo 
Que  aroma  el  aura  manía 
Envidia  á  los  renúnculos 
Las  tintas  soberanas. 

Y  allá  entre  sauces  verdes 
Que  humedecen  las  aguas. 
Entre  sonantes  hojas 

Y  retorcidas  varas , 

En  cargados  racimos 
Madreselva  olvidada 
Convida  con  sus  flores 
Amarillas  y  blancas. 

Ni  faltan  en  macetas 

Y  trasparentes  jarras 
Pomposos  tulipanes 
Que  sus  capullos  rasgan. 


Sobre  ellos  cuidadosos 
Tienden  sus  hojas  anchas 
Los  fértiles  naranjos, 

Las  corpulentas  hayas. 

Hay  en  su  bosquecillo 
De  mirtos  y  de  acacias , 

En  una  placetuela 
De  rosales  cercada, 

Una  anchurosa  fuente 
Que  en  torno  se  derrama, 
Está  el  pilón  colmado, 

Y  en  medio  se  levanta 
Sobre  dos  piés  de  jaspe 
De  alabastro  una  taza ; 

Y  mil  vistosos  peces 
En  su  remanso  nadan , 

Que  asoman  atrevidos 
La  fugitiva  espalda. 

Se  escucha  desde  lejos 
La  música  liviana 
Con  que  murmuran  leves 
Las  revoltosas  aguas; 

Y  en  su  cristal  inquieto 

El  sol  que  alumbra  el  alba 
Saliendo  reverbera 
Con  luz  tornasolada. 

Sentado  en  las  orillas 
Por  dó  la  linfa  clara 
Desde  la  limpia  fuente 
Bullendo  se  derrama , 
Deshojando  unas  flores 
Que  el  arroyuelo  arrastra 
Miraba  el  niño  Adolfo 
Como  las  lleva  el  agua. 

Su  imágen  la  corriente 
Trémula  le  retrata 
Los  ojuelos  alegres, 

Las  manitas  nevadas , 

La  blonda  cabellera 
Tendida  por  la  espalda , 

La  frente  ruborosa 

Y  la  sonrisa  cándida. 
Soñaba  desvelado 
Inocentes  fantasmas 
Que  á  la  niñez  tranquila 
Espléndidos  halagan. 

De  esos  delirios  puros 
Que  fugitivos  pasan 

Y  aduermen  los  sentidos 
Sin  que  los  sienta  el  alma. 
Ilusiones  magníficas 

Con  cuyas  sombras  mágicas 
Los  gozos  se  deshacen 
De  nuestra  breve  infancia. 

Ceñida  de  una  nube 
De  vaporosa  gasa. 

Que  el  aire  llena  en  torno 
De  suavísimo  ámbar . 
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De  rosas  y  azucenas 
La  frente  coronada , 
Prendida  en  ricos  pliegues 
La  vestidura  blanca, 

Salió  de  entre  los  mirtos 
Con  cautelosa  planta 
Una  ilusión  dichosa 
De  paz  y  bienandanza. 

Las  flores  en  sus  tallos 
Por  donde  aérea  pasa 
Se  esponjan  y  enderezan 

Y  doble  aroma  exhalan. 

La  brisa  en  torno  suyo 
Murmuradora  vaga, 

Y  entre  las  hojas  verdes 
Se  enreda  y  esparrama. 
Colúmpianse  las  copas , 
Los  ruiseñores  cantan , 
Las  tórtolas  arrullan 
En  amorosas  cláusulas, 

Y  todo  en  los  jardines 
Al  paso  de  la  Maga 
Respira  la  ventura 

De  juventud  colmada . 


Tomó  la  mano  de  Adolfo 
Que  sobre  el  césped  descansa , 
Quien  al  verla  tan  hermosa 
Entre  sus  brazos  se  lanza. 

Los  negros  rizos  la  coje , 

La  besa  la  frente  casta , 

En  sus  pupilas  se  mira 

Y  en  su  sonrisa  se  embriaga. 

Ella  á  su  seno  le  estrecha , 

Le  acaricia  y  le  regala  , 

No  como  madre  afanosa 
Sino  como  amante  hermana. 

No  como  en  signo  de  albricias 
De  un  hijo  perdido  que  halla , 
Como  quien  se  alegra  hallando 
Con  quien  dividir  sus  galas. 
Adolfo  se  la  sonríe 

Y  el  blanco  cuello  la  abraza, 
Admirando  su  hermosura 
Con  infantil  confianza. 

*  Oyeme  Adolfo,  le  dijo 
Halagándole  la  Maga  : 

Si  tú  quisieras  conmigo 
Vivir...  tengo  una  morada 
Llena  de  fuentes  y  flores 

Y  de  deleites  y  galas : 

Tengo  palacios  de  oro 
Suspendidos  en  montañas 
En  un  pais  no  lejano, 

A  quien  Existencia  llaman. 

—  ¡  Oh  por  cierto  que  eres  rica  ! 

—  Lo  que  imaginas  es  nada ; 


Todo  el  universo  es  mió. 

—  Pues  ¿  quién  eres  ?  —  La  Esperanza. 
—  Y  estarás  siempre  conmigo  ? 

—  Iré  siempre  donde  vayas. 

—  Pues  vamos  donde  quisieres. 

—  Sígueme ,  pues ,  que  ya  tardas.  » 
Siguióla  contento  Adolfo, 

Y  á  una  señal  de  la  Maga 
De  aquella  anchurosa  fuente 
Dividiéndose  la  taza , 

Tornase  en  un  canastillo 
Que  se  columpia  y  resbala 
De  un  claro  y  tranquilo  rio 
Por  sobre  las  ondas  mansas : 

Y  entrándose  confiados 
En  tan  vacilante  barca  , 

Dejáronse  ir  sin  recelo 

A  los  caprichos  del  agua. 

II. 

Audaces  surcando  las  aguas  serenas 
Al  lánguido  impulso  del  aire  sutil , 

Tocaron  opuestas  las  limpias  arenas 
Que  el  rio  aprisionan  al  otro  confin. 

Posaron  la  planta  donde  ancho  camino 
El  paso  les  abre  de  vasta  región , 

Que  pródigo  y  rico  regala  el  destino 

Y  espléndido  viste  de  ocioso  primor. 

Allí  en  los  linderos .  vistosos  jardines 
De  cuyas  florestas  el  fin  no  se  vé 
Empiezan,  y  orlados  de  azahar  y  jazmines 
Alfombras  de  flores  encuentran  los  piés. 

La  luz  es  continua,  de  un  alba  rosada 
Que  presta  al  ambiente  purísimo  azul , 

Y  un  zéfiro  el  aire  cuya  ala  aromada 
Refresca  la  tibia  ilusión  de  la  luz. 

Do  quiera  en  las  hojas  del  árbol  florido 
Se  siente  escondido 
Al  mirlo  trinar; 

Do  quiera  en  la  yerba  menuda  se  siente 
La  rápida  fuente 
Saltando  brotar. 

Doquiera  volando  sutil  mariposa 
Columpia  una  rosa , 

Sacude  un  clavel , 

Las  alas  ufana  mostrando  á  las  flores 
De  ricos  colores 
Pintadas  también. 

Do  quiera  arrastrando  su  casa  con  pena 
Sobre  una  azucena 
Se  vé  al  caracol , 

Que  tiende  los  ojos  al  sol  generoso , 
Pidiéndole  ansioso 
I  Consuelo  y  calor. 
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Do  quiera  en  las  ramas  colgada  la  oruga 
Sacude  y  arruga  el  sonoro  cristal , 

Que  en  claros  espejos,  ó  en  líquidos  hilos 
En  lagos  tranquilos  posándose  va. 

Do  quiera  en  las  ramas  del  álamo  verde 
A  lo  alto  se  pierde  en  movible  ilusión  , 
Meciendo  la  bella  oropéndola  el  nido 
Que  anima  tendido  benéfico  el  sol. 

Desplega  pomposa  á  la  luz  con  que  brilla 
La  pluma  amarilla , 

Que  ostenta  fugaz, 

Abriendo  esponjado  y  en  círculo  rico 
El  triple  abanico 
Que  tiende  al  volar. 

Aquí  no  se  encuentran  ni  sauces  llorones , 
Ni  en  lúgubres  sones 
Agita  el  ciprés 

La  fúnebre  punta,  cual  hacha  mortuoria 
Que  alúmbrala  historia 
Pasada  de  ayer. 

La  espléndida  lumbre  del  sol  no  se  apaga; 
Sin  término  vaga 
La  brisa  sutil ; 

La  noclie  carece  de  sombra  importuna, 

Ni  deja  la  luna 
Jamás  de  lucir. 

Del  mal  á  lo  lejos  se  siente  el  murmullo 
Cual  lánguido  arrullo 
Del  aura  no  mas , 

Cual  banda  de  plata  que  el  puro  horizonte 
Tendió  sobre  el  monte, 

Tapiz  de  cristal. 

Allá  en  sus  amenas  tendidas  riberas 
A  dó  pasajeras 
Se  van  á  perder 

Las  ondas  sonoras  ,  en  tiendas  de  armiños 
Tan  solo  los  niños 
Alegres  se  ven. 

En  lechos  de  rosas  ,  jazmín  y  claveles, 
Bajo  almos  doseles 
De  plumas  de  luz, 

Reposan  tranquilos  sin  noche  ni  dia 
Sin  miedo  á  la  impía 
Desdicha  común. 

No  acosa  su  mente  recuerdo  pasado , 

Que  solo  han  gustado 
La  dicha  y  placer, 

Porque  es  la  ribera  del  mar  de  la  vida 
La  casta,  florida , 

Tranquila  niñez. 

En  ella  comienza  dichoso  el  camino 
Dó  puso  el  destino 
Tras  linde  feliz. 


i  De  nuestra  existencia  tristísimo,  aciago 
El  árido  y  vago 
Desierto  pais. 

¡  Oh !  cuando  dormimos  al  pié  de  la  cuna 
Es  todo  fortuna 
Deleites  y  paz ; 

El  dia  es  tranquilo,  la  noche  serena, 

La  selva  es  amena, 

Frondoso  el  herial. 

Las  lágrimas  puras  que  entonces  se  vierten 
Acaso  divierten 
En  vez  de  doler... 

¡  Vereda  dichosa  !  ¡  Portada  florida 

Por  dó  entra  en  la  vida 
La  dulce  niñez ! 

Adolfo  y  la  Maga  cruzaban  por  ella 

Y  el  niño  tan  bella 
Tan  llana  la  halló , 

Que  andaba  embebido  de  un  lado  á  otro  lado 
Gustando  la  fruta 
Doblando  la  flor. 

Ya  el  vuelo  seguia  de  pájaro  errante, 

Ya  el  ala  brillante  de  insecto  sutil, 

Ya  el  curso  sonoro  de  inquieto  arroyuelo 

Que  rueda  del  suelo  en  el  verde  tapiz. 

Saltaba  y  reia  sin  pena  ni  enojos, 

Gozaban  sus  ojos 
La  alegre  visión , 

Sus  tiernos  sentidos  la  suave  frescura 

Y  el  son  que  murmura 
Del  aura  veloz. 

Vagaba  contento :  ¿  qué  importa  por  dónde? 
Su  infancia  le  esconde 
La  negra  verdad. 

¿A  qué  preguntarla  ?— Si  es  plácido  el  sueño, 
¿  A  qué  con  empeño 
Querer  despertar? 

La  ruta  siguiendo  ,  los  blancos  jazmines 
La  luz,  los  jardines 
Llegaban  allí ; 

Ya  el  sol  es  ardiente ,  mas  duro  el  camino, 
No  hay  ya  peregrino 
Plantel  ni  jardin. 

Al  paso  que  avanza  por  otra  vereda 
Detras  de  quien  queda 
La  alegre  región , 

Sentía  en  el  pecho  que  audaz  caminando 
Cobraba  ganando 
Firmeza  y  vigor. 

La  Maga  amorosa  seguia  ligera 

Fantasma  hechicera 
Vagando  tras  él ; 
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Mas  joven  y  hermosa  conforme  adelanta, 
Dejando  su  planta 
Detras  la  niñez. 

III. 

Adolfo.  ¿Qué sitio  es  este,  señora? 
¿Dónde  estamos?  que  si  no 
Mienten  mis  ojos,  ya  es  esta 
Otra  distinta  región. 

La  Maga.  Estamos,  al  fin,  Adolfo, 

En  un  pais  superior, 

En  donde  nada  caduco  , 

Nunca  imbécil  vejetó. 

Adolfo.  Y  esos  alcázares  de  oro 
Que  se  ven  en  derredor, 

Esos  pensiles  colgados, 

Esos  bosques  ¿cuyos  son  ? 

Maga.  De  una  emperatriz  hermosa 
Tan  alegre  como  el  sol , 

En  cuyos  vastos  dominios 
No  hay  lágrimas  ni  dolor. 

Vive  en  ociosos  festines 
De  blanda  música  al  son, 

En  brazos  de  los  placeres , 

De  la  gloria  y  del  amor. 

Tan  poderosa  y  tan  rica 
Que  á  su  audacia  y  su  ambición 
Ni  los  mares  ponen  coto 
Ni  los  peligros  pavor. 

Tan  bella  y  tan  cortesana  , 

Pues  que  como  ella  no  hay  dos , 

Ni  hay  fuerza  á  quien  no  atropelle, 

Ni  grandeza  la  asombró. 

Poco  á  sus  delirios  fueron 
Ambos  mundos  en  redor  : 

«  Todo  ó  nada, » —  dijo  ansiosa 

Y  sobre  ambos  se  asentó. 

Y  celebrando  insensata 
Su  destino  triunfador, 

Llamó  al  placer  y  á  la  vida 

Y  con  ellas  le  partió. 

Trajo  á  sí  cuantas  hermosas 
Les  siguen  á  ambos  en  pos, 

Cuantos  galanes  y  ociosos 
En  ambos  mundos  halló. 

Dióles  galas  y  palacios, 

Campos  de  inmensa  estension, 

Trovadores  que  les  canten , 

Baños  de  esquisito  olor  : 

Y  al  hacer  de  tanto  lujo 
Desigual  repartición , 

Dijo :  —  «  Gozad  y  pedidme 
Que  si  hay  dioses,  yo  soy  dios.  » 

Adolfo.  ¿  Y  quién  es  tan  atrevido 
Espíritu  protector, 

A  quien  nada  se  resiste 

Y  á  quien  nada  se  igualó 
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Maga.  La  Juventud. 

Adolfo.  ¡  Dama  ilustre ! 

Envidiable  en  su  favor. 

Maga .  ¿La  sirvieras? 

Adolfo.  La  adorára. 

Maga.  ¿Fueras  su  amigo? 

Adolfo.  El  mejor. 

Maga.  Pues  alguien  hay  que  pudiera 
Concedértelo. 

Adolfo.  ¿Quién? 

Maga.  Yo. 

Adolfo.  ¿Quién  eres,  que  tal  poder 
Alcanzas? 

Maga.  Su  hermana  soy  : 

Que  Juventud  y  Esperanza 
Nacidas  á  un  tiempo  son. 

Adolfo.  Pues  lleguemos  al  palacio, 
Porque  ya  siento  por  Dios 
Por  sus  ilustres  favores 
Perdido  mi  corazón. 

Maga.  ¿  Esperas  vencer  ? 

Adolfo.  Lo  espero, 

Que  he  de  conquistar  su  amor. 

Maga.  Bien  haces  en  esperar, 

Puesto  que  contigo  voy. 

Dió  Adolfo  el  brazo  á  la  Maga 
Y  ambos  con  paso  veloz 
Doblaron  hácia  el  palacio 
En  coloquios  de  ambición. 


Do  quiera  en  su  sacro  recinto  se  oia 
La  ronca  alegría 
Del  loco  festin ; 

Los  besos  y  brindis  que  en  torno  se  exhalan 
Al  alma  regalan 

Con  música  dulce,  esperanza  feliz. 

Las  bóvedas  altas  de  perlas  vestidas 
Dó  están  suspendidas 
Centellas  de  sol 

Duplican  del  dia  la  luz  trasparente 
En  ancho  torrente, 

Vertiendo  en  las  salas  cambiante  color. 

Los  ricos  tapices  que  ocultan  los  muros 
Remedan  los  puros 
Espejos  del  mar, 

Sutiles  dejando  á  través  de  sus  hilos 
Mirar  los  tranquilos 

Reflejos  del  muro  de  limpio  cristal. 

Dó  quiera  la  rosa,  el  clavel ,  los  jacintos, 
En  lazos  distintos 
En  cifras  de  amor  , 

Anuncian  orlando  las  blandas  alfombras  , 
Las  mágicas  sombras 

|  Que  al  hombre  adulando,  le  siguen  en  pos. 
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Amor  dice  en  esta,  en  aquella  Fortuna , 
Valor  dice  en  una 
Y  en  otra  Amistad, ; 

Placar  dice  aquella,  y  esotra  Riqueza , 
Mas  lejos  Belleza , 

Ventura  en  aquesta,  Virtud  mas  allá. 

Do  quiera  repiten  los  anchos  salones 
Ardientes  canciones 
De  gloria  y  de  amor ; 

Y  allí  en  los  clarines  ,  allá  en  las  botellas, 
Con  cláusulas  bellas 

Acaso  acompañan  el  báquico  son. 

Allá  en  los  secretos  de  oculto  retrete, 
Del  ancho  pebete 
Al  humo  fugaz 

De  lindas  mugeres  que  están  voluptuosas 
Sonando  amorosas 

Las  notas  se  escuchan  de  amante  cantar. 

Los  labios  hierven  en  besos, 

Quemándose  están  de  sed; 

Venid  á  templar  sn  hoguera  , 

No  hay  mas  recompensa  ni  Dios  que  el  placer. 

¿  Y  á  qué  Dios  mas  poderoso 
Acudiréis  que  el  Amor? 

Apurad  .  pues  ,  sus  deleites  , 

Que  fuera  de  ellos  no  hay  Dios. 

¿  Cómo  resistir  la  herida 
De  su  ballesta  sutil  ? 

Venid  á  beber  deleites 
Hasta  embriagaros,  Teñid. 

Los  labios  hierven  en  besos, 

Quemándose  están  de  sed  ; 

Venid  á  templar  su  hoguera  , 

No  hay  mas  recompensa  ni  Dios  que  el  placer. 

Al  son  de  las  lanzas  y  trompas  de  guerra 
Que  asordan  la  tierra, 

En  estenso  salón 

Se  sienten  los  himnos  ardientes  de  gloria, 
De  noble  victoria 

Que  entona  el  soldado  con  áspera  voz. 

Bajad  al  campo  sangriento, 

Solo  la  gloria  está  alli , 

Y  sin  gloria  y  sin  laureles, 

¿Quién  es  el  imbécil  que  acierta  á  vivir? 


Dé  llenan  las  perlas  los  largos  espacios , 

Los  ricos  topacios , 

El  jaspe  y  el  oro,  la  seda  y  cristal ; 

Se  siente  el  tumulto  de  báquica  orgía , 

Que  en  cántiga  impía , 
Discorde  Clamor , 

La  mesa  en  desorden ,  manchadas  las  ropas 
Al  son  de  las  copas 

Rameras  levantan ,  sin  alma  y  sin  Dios. 

Venid  ;  la  gloria  es  nn  sueño, 

Amor  sin  fiestas,  ¿  qué  es  ? 

Mirado  á  través  de  un  vaso  , 

El  mundo  desierto  parece  un  Edén. 

Vamos  la  tierra  con  vino 
Embriagados  á  amasar, 

Vamos  al  templo  de  Baco 
En  lúbrica  bacanal. 

No  hay  mas  altar  que  la  mesa , 

No  hay  mas  Dios  que  la  embriaguez  : 

El  vino  confunde  el  tiempo. 

El  morir  con  el  nacer. 

Cuando  caemos  beodos , 

Mendigo  ó  rey,  ¿qué  mas  da  ? 

Todos  bebemos  sedientos 
Arroyos  de  libertad. 

¡  Qué  dulces  son  nuestros  pechos 
Empapados  de  licor ! 

¡Qué  ;abrosos  nuestros  labios, 

Y  qué  inmenso  el  corazón  ! 

Venid ;  la  gloria  es  un  sueño, 

Amor  sin  fiestas,  ¿qué  es? 

Mirado  á  través  de  un  vaso, 

El  mundo  desierto  parece  un  Edén. 

Allá  en  otra  estancia  dó  en  torno  murmura 
Lejana,  insegura 
La  voz  popular, 

Cantor  instigado  del  Dios  que  le  inspira  , 

De  cóncava  lira 

La  suya  levanta  al  acorde  compás. 

Amor  y  gloria  sin  fama 
Son  un  espejo  sin  luz  , 

Solo  los  cantos  no  mueren; 

Hallando  en  el  cieno  sepulcro  común. 

Venid  á  beber  sedientos 
Los  raudales  del  saber, 

En  sus  márgenes  se  cogen 
I.as  coronas  de  laurel. 


A  amar  y  á  lidiar  nacimos  , 

Y  sin  triunfos,  ¿cómo  amar? 

¿Qué  llevar  sino  en  ofrenda 
A  los  piés  de  una  beldad? 

Si  amor  corona  la  frente  , 

Nuestras  batallas  también ; 

Sus  coronas  son  de  rosas , 

Y  las  nuestras  de  laurel. 

Bajad  al  campo  sangriento. 

Solo  la  gloria  está  allí , 

Y  sin  gloria  y  sin  laureles  , 

Quién  es  el  imbécil  que  acierta  á  vivir. 

Mas  lejos  en  otra  morada  hechicera 
Dó  el  sol  reverbera 
Con  lumbre  tenaz. 


El  pueblo  escucha  al  poeta  , 

Venid,  venid  al  cautor  : 

¿Qué  es  el  amor  ni  la  gloria 
Sin  la  ciencia  y  la  razón? 

¿De  qné  os  vale  de  placeres 
Ese  miserable  afan  ? 

Si  no  los  canta  mi  lira  , 

¿Quién  os  los  ha  de  envidiar? 

Amor  y  gloria  sin  fama 
Son  un  espejo  sin  luz  , 

Solo  los  cantos  no  mueren  , 

Hallando  en  el  cieno  sepulcro  común. 

Adolfo  indeciso  consigo  luchaba, 
Sin  tino  vagaba 
Detrás  del  placer; 
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Do  quiera  anhelante  y  ansioso  corría 
Cruzando  la  orgía 

La  gloria  gustando ,  el  amor ,  la  embriaguez, 

Y  en  voz  afanosa « ¿  Dó  estás ,  di ,  murmura , 

»  Altiva  hermosura, 

»  Falaz  juventud? 

»  Do  quiérate  veo,  siguiéndote  avanzo, 

»  Mas  nunca  te  alcanzo... 

*  Yo  siempre  en  tu  busca ,  y  huyéndome  tú ! 

*  Oh !  dime  Esperanza ,  mi  fiel  compañera , 

»  ¡  Dó  está  esa  altanera 
»  Cobarde  muger !  » 

La  Maga  le  sigue ,  mas  no  le  responde  : 

«  ¿Porqué  se  me  esconde? 

¿  Lo  sabes  ?  »— La  Maga  repuso : «  No  sé.  »> 

*  ¿  No  sabes?  mentira.  ¿Me  engañas,  traidora, 

»  Me  mientes  ahora 
»  Que  la  amo  por  fin? 

» i  Oh !  ciego  por  ella  tras  ella  camino... 

»  ¡  Fantasma  divino , 

»  Te  adoro  insensato ,  después  que  te  vi !  » 

IV. 

Cansado  de  su  rápida  carrera 
Siguiendo  la  fantástica  visión , 

De  un  verde  montecillo  en  la  ladera 
Adolfo  sollozando  se  sentó. 

Iba  el  camino  por  estrecha  calle 
Una  suave  colina  á  trasponer , 

Partiendo  por  mitad  un  triste  valle 
Do  la  estéril  colina  sienta  el  pié. 

A  su  lado  la  Maga  todavía  , 

Blanca  ,  risueña  y  cariñosa  está , 

Cual  viva  estrella  que  al  piloto  guia 

Y  anima  en  los  peligros  de  la  mar. 

Flotaba  su  sencilla  vestidura 
Del  aura  de  la  larde  á  la  merced , 

Y  derramaba  su  mirada  pura 
Por  la  campiña  que  delante  ve. 

Al  lejos  entre  pálida  neblina 
Alcánzanse  tal  vez  á  distinguir 
Torres  y  muros  en  informe  ruina , 

Y  escombros  que  salpican  el  pais. 

Hay  do  quiera  ciudades  desoladas, 

Cuyo  hendido  esqueleto  humea  aún , 
Manchando  con  espesas  bocanadas 
La  claridad  del  firmamento  azul. 

No  hay  fuentes  ,  ni  palacios ,  ni  verjeles , 

Ni  cantan  en  amena  soledad 
Saltando  entre  jacintos  y  claveles 
Aves  que  gozan  con  alegre  afan. 

Hay  algunas  estériles  palmeras 
Nacidas  al  azar  aquí  y  allí, 


Y  águilas  surcan  libres  y  altaneras 
El  hueco  de  la  atmósfera  sutil. 

Aun  se  sienten,  perdidos  á  lo  lejos, 

Los  himnos  de.  la  alegre  juventud, 

Cuyo  alcázar  se  ofusca  en  los  reflejos 
De  una  impotente  y  moribunda  luz. 

Todo  es  verdad  allí ,  todo  se  ostenta 
Sin  ilusorio  engañador  cristal, 

Por  todas  partes  sin  temor  se  asienta 
La  rebelde  y  desnuda  realidad. 

«  Las  fuerzas ,  dijo  Adolfo ,  me  abandonan , 
Llena  de  sombras  mi  memoria  está ; 

Dame  el  brazo,  Esperanza :  en  mis  oido3 
Esos  cantares  tentadores  van. » 

\  era  así  que  á  pedazos  por  el  viento 
Llegaban  en  sonora  confusión , 

Ya  el  mentiroso  ó  el  blasfemo  acento 
Del  placer,  de  la  gloria ,  ó  del  amor. 

—  Los  labios  hierren  en  besos  , 

Quemándose  están  de  sed  ; 

Venid  á  templar  su  hoguera  , 

No  hay  mas  recompensa  ni  Dios  que  el  placer. 

—  Bajad  al  campo  sangriento  , 

Solo  la  gloria  está  allí , 

Y  sin  gloria  y  sin  laureles, 

¿  Quién  es  el  imbécil  que  acierta  á  vivir?  — 

—  Venid  ;  la  gloria  es  un  sueño  , 

.  Amor  sin  fiestas  ,  ¿  qué  es  ? 

Mirado  á  través  de  un  raso  , 

El  mundo  desierto  parece  un  Edén. 

—  Amor  y  gloria  sin  fama 
Son  un  espejo  sin  luz. 

Solo  los  cantos  no  mueren , 

Hallando  en  el  cieno  sepulcro  común. 

« ¡Oh  cuán  felices  son  en  sus  placeres, 

»  Ellos  cantando,  y  sin  aliento  yo! 

»  Fiestas  allí,  cristal,  oro  y  mugeres, 

»  Y  aquí  conmigo  soledad  y  error. » 

V. 

Adolfo.  ¿Dónde  estamos,  Esperanza? 
Maga.  Selva  es  aquesta  que  ves 
De  razón  y  de  recuerdos. 

Adolfo .  ¿Tiene  nombre? 

Maga .  La  Vejez. 

Adolfo.  ¿Y  aquellas  alegres  damas, 

Y  aquel  palacio,  y  aquel 
Festín  espléndido  y  cánticos 
De  ventura  y  de  placer? 

Maga.  Allá  quedan. 

Adolfo.  ¿Y  la  hermosa 

De  que  un  instante  gozé 

Y  tras  quien  corro  insensato? 

Maga.  Allá  se  queda  también. 

Adolfo.  ¿ Con  que  por  fin  la  he  perdido? 

¿  Con  que  en  verdad  la  soñé  ? 
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Maga.  El  perseguirla  es  perderla, 

Que  es  verdad,  é  ilusión  es. 

Adolfo.  ¿Mis  amigos? 

Maga .  Allá  quedan. 

Adolfo.  ¿De  mis  soldados  que  fué? 

Maga.  Allá  quedan. 

Adolfo.  ¿Y  mi  gloria , 

Mis  timbres? 

Maga.  Allá  también. 

Adolfo.  ¿Con  que  todos  me  dejaron? 
¿Qué  resta  en  la  vida  pues? 

Maga.  Tu  Esperanza  está  contigo, 
Siempre  acudiéndote  fiel. 

Adolfo.  Tú  sola  no  me  abandonas. 

Maga.  A  tu  lado  siempre  iré 
Alumbrándote  el  camino 
Que  tomastes  al  nacer. 

Reposa  y  vamos. 

Adolfo.  Me  canso. 

Maga.  Yo  la  mano  te  daré. 

Adolfo.  Dame  un  manto ,  tengo  frió ; 
Agua  dame ,  tengo  sed. 

Maga.  Vamos  á  buscar  la  fuente 

Adolfo.  ¿Está  muy  lejos? 

Maga.  Tal  vez. 

Adolfo.  ¿  No  tiene  fin  el  camino  ? 

Maga.  Sí. 

Adolfo.  Pues  vamos. 

Maga.  Tras  mí  ven. 

Adolfo.  ¡Oh  cuán  distinto,  Esperanza, 
Este  camino  es  de  aquel , 

Por  donde  yo  te  tendía 
Mi  brazo  ligero  ayer. 

Maga.  Lo  que  pasó  no  recuerdes , 
Mirando  adelante  vé. 

Adolfo.  Solo  de  recuerdos  vivo. 

Maga.  Olvida. 

Adolfo.  No  puede  ser. 

Así  con  cansado  paso, 

Va  caminando  tal  vez 
El  hombre,  con  su  esperanza, 

Eterno  sol  de  su  fé.  — 

Y  así ,  la  Maga  y  Adolfo , 

Ya  el  dia  al  oscurecer, 

Caminan  hácia  el  desierto 
De  la  arrugada  Vejez. 


Tristes  y  á  espacio  caminan , 
Al  crepúsculo  del  sol , 

Por  medio  de  un  campo  estéril , 
Sin  ave,  fuente,  ni  flor. 

Las  cumbres  están  nevadas , 

Y  en  espantoso  turbión 
Se  oyen  bramar  los  torrentes 
Con  honda  y  cóncava  voz. 

Silva  el  cierzo  entre  las  peñas 
Que  ostentan  en  derredor 


Entre  la  nieve  á  pedazos 
En  lastimosa  ilusión. 

Allí  una  choza  arruinada, 
Allá  un  templo  que  se  hundió, 
Mas  allá  un  puente  abrasado 
O  un  hendido  murallon. 

Rastro  del  peso  del  tiempo 
Que  fué  pasando  veloz , 
Descabezando  en  sus  creslas 
Cuántas  puntas  encontró. 

Aspera  y  postrer  jornada, 
Dura  peregrinación , 

Por  donde  nada  se  encuentra, 
Amigo  ó  consolador. 

Apenas  en  los  escombros 
De  arruinada  población 
Algunos  pobres  ancianos 
Dan  á  la  vida  un  á  Dios. 

Apenas  entre  los  brezos 
Se  topa  un  viejo  pastor, 

Que  apacienta  unos  ganados 
Que  solo  esqueletos  son. 

Mas  nadie  sabe  la  historia 
De  lo  que  allí  vejetó; 

Todos  lloran  los  recuerdos 
De  su  propio  corazón. 

Todos  miran  al  risueño 
Alcázar  encantador, 

Que  al  pasar  por  sus  dominios 
La  Juventud  les  mostró. 

¿  Qué  dejan? sus  ilusiones. 
¿Qué  lamentan  ?  su  valor. 
Nada  de  cuanto  gozaron 
Al  desierto  les  siguió. 

Alguna  vez  aun  deliran 
Con  la  halagüeña  visión 
De  aquel  palacio  encantado 
Que  falaz  les  hospedó ; 

Pero  al  pensar  en  los  cantos 
Que  el  deleite  seductor 
Les  murmuró  en  los  oidos 
En  soñada  predicción , 

Doblan  al  suelo  la  frente 
Con  incrédulo  dolor, 

Diciendo  al  ir  su  camino  : 
j  Mentira!  todo  pasó. 


Así  por  entre  la  nieve 
Cruzando  el  desierto  van 
Adolfo  y  la  Maga  en  lento 
Paso,  por  quebrado  herial. 

Cada  vez  mas  se  avecinan 
A  las  riberas  de  un  mar, 

Que  al  confín  de  aquella  tierra 
Tendido  en  silencio  está. 

Es  el  agua  turbia  inmoble 
Cuyo  fin  se  pierde  allá 
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En  un  caos  de  profunda 
Insondable  oscuridad. 

Ni  el  viento  al  pasar  la  arruga, 

Ni  en  espumas  de  cristal 
En  las  húmedas  arenas 
Se  viene  á  desmenuzar. 

Ni  escupe  conchas  de  nácar 
Ni  en  su  estensa  soledad 
Saltan  avaros  los  peces 
El  ambiente  á  respirar. 

No  se  alcanza  de  la  playa 
Por  el  perdido  arenal 
Mas  que  una  choza  mezquina 
De  estrecha  concavidad , 

Cuya  puerta  desquiciada 
Ya  mohosa  y  desigual 
Cómo  párpado  sin  ojo 
Mirando  hacia  el  agua  está. 

Llegando  allí,  dijo  Adolfo: 

«  No  puedo ,  Esperanza,  mas ; 
Entremos  en  esa  choza 
Un  momento  á  descansar. » 
Entraron  en  la  cabaña 

Y  á  la  débil  claridad 
Cqn  que  alumbra  todavía 
Un  crepúsculo  fugaz, 

Hallaron  un  ancho  espejo, 

En  cuyo  limpio  cristal 
Adolfo  vió  con  espanto 
Una  sombra  reflejar. 

« ¿  De  quién  es  aquella  imágen  ?  » 
Preguntó ,  en  duda  tenaz 
Con  su  memoria  luchando 
Recelando  la  verdad. 

— Esa  imágen  es  la  tuya. 

— Pues  ¿  cómo  mi  frente  ya 
Calva  y  arrugada  miro 

Y  tan  gastada  mi  faz? 

¿No era  ayer  niño  y  hermoso 
Contigo  ,  Esperanza,  al  dar, 

Cuando  á  despertar  viniste 
Mi  infantil  curiosidad  ? 

— Entonces  naciste  al  mundo, 

Y  el  canastillo  en  que  audaz 
Conmigo  bogastes,  era 

Tu  cuna ,  Adolfo ,  no  mas. 

Las  brisas  de  mis  promesas 
Lleváronte  á  desear, 

Y  entraste  por  el  camino 
Déla  loca  vanidad. 

Así  el  valle  déla  vida 
Has  venido  á  atravesar 
Entre  pensiles  de  flores 

Y  palacios  de  cristal. 


— Ay,  clamó  Adolfo  llorando 
Que  no  los  puedo  olvidar, 

Ni  á  aquella  reina  orgullosa 
A  quien  ya  no  veré  más. 

— Así  se  pasa  la  vida 
En  gemir  y  en  esperar 
Lo  que  buscamos  en  ella, 

O  lo  que  perdimos  ya. 

Esta  choza  es  una  puerta 
De  la  oscura  eternidad , 

Ese  espejo  es  la  razón  , 

Y  la  nada  es  ese  mar. 

Todo  aquí  se  desvanece} 

Nada  hay  delante  y  detrás. 

Allá  se  queda  la  vida, 

Y  los  deleites  allá. 

Este  es  el  punto  por  donde 
Se  descubre  la  verdad , 

Y  aquí  solo  la  Esperanza 
Aún  con  nosotros  está. 

VI. 

PLEGARIA. 

¡  Blanca  ilusión  !  ¡  benéfica  esperanza ! 
Triste  y  última  luz  del  corazón , 

A  cuyo  tibio  resplandor  se  alcanza 
Un  mas  allá  en  el  hondo  panteón  ; 

Tú  sola  nos  alivias  el  camino 
En  que  entramos  al  tiempo  de  nacer; 
Nuestro  amargo  destino  es  tu  destino, 
Siempre  amiga  te  hallamos  por  doquier. 

Delante  de  ese  espejo  misterioso, 

De  nuestra  nada  ante  el  estensomar, 

Aún  vienes  con  semblante  cariñoso 
Nuestra  seca  razón  á  consolar. 

¡  Oh  !  tú  nos  doras  la  niñez  tranquila, 
Enciendes  nuestra  ardiente  juventud, 

La  vejez  nos  sostienes  que  vacila, 

Y  aun  ardes  en  el  cóncavo  ataúd. 

Sol  en  la  vida,  lámpara  en  la  muerte, 
Siempre  nos  vienes  asistiendo  en  pós; 

Y  amiga  fiel ,  nos  dejas  al  perderle 
Al  pié  del  trono  del  inmenso  Dios. 

i  Sol  de  mi  vida !  sin  cesar  conmigo 
Mis  lentas  horas  alumbrando  ven  , 

No  apagues,  no,  tu  resplandor  amigo 
Mientras  mis  ojos  en  vigilia  estén. 

¡  Lámpara  de  mi  nicho  solitario ! 

Baja  conmigo  al  negro  panteón, 

Y  séanme  los  pliegues  del  sudario 
De  sueño  eterno  santo  pabellón. 
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DEDICATORIA 

A  MI  AMIGO 

D.  JUAN  EUGENIO  HARTZENBUSCH. 

Mi  querido  Juan  Eugenio , 

Mi  octavo  tomo  publico, 

Y  al  cabo  te  le  dedico 

En  holocausto  á  tu  ingenio. 

Ye  si  contigo  me  porto, 

Un  cuento  te  he  prometido 

Y  un  tomo  te  doy  cumplido ; 

No  me  acusarás  de  corto. 

Otros  buscan  con  su  obra 
Destinos  ó  protección ; 

Yo  no  grabo  á  la  nación, 

Conmigo  mismo  me  sobra. 

Mientras  siga  el  editor 
Versos  y  libros  pidiendo , 

Iré  libros  escribiendo , 

Que  lo  tengo  por  mejor 
Que  pedir  al  poderoso, 

Mendigar  del  ignorante , 

Y  rogar  al  arrogante  , 

Que  soy  yo  muy  orgulloso. 

Buscar  un  crítico  enfático 
Que  alabe  mi  obra  no  quiero , 

Que  tan  bien  como  el  primero 
Puedo  ser  yo  catedrático. 

Y  á  mas,  para  entre  los  dos , 

Los  criticones  de  ogaño 
No  nos  harán  mucho  daño , 

Saben  poco  ¡vive  Dios! 

No  se  echan  muchas  vigilias 
Hoy  en  críticos  estudios , 

Tras  poquísimos  preludios 
Hoy  de  crítico  te  filias. 

Con  ir  un  mes  á  París 

Y  almorzar  con  Yictor  Hugo , 
Vuelves  y  pones  el  yugo 
Literario  á  tu  pais. 

¡  Las  letras  están  fatales ! 

Vienen  diciendo  de  allá. 


Las  artes...  ¡  lástima  da ! 

¡  JYo  están  en  el  Congo  tales  l 
¿  Pues  los  teatros  ? ;  da  grima ! 
i  3S i  de  talento  hay  destellos...  i 

Y  escriben  comedias  ellos 
Como  maestros  de  esgrima. 

Tajo  aquí ,  cercen  allá , 

Ora  á  la  regla ,  ora  al  gusto , 

Cada  escena  nos  da  un  susto , 

Si  calambre  no  nos  da.— 

Y  viendo  al  fin  que  no  atinan 
Por  medio  ninguno  humano , 
Cortar  el  nudo  Gordiano 

Ex  cathedra  determinan. 

Con  nuevas  nomenclaturas 
Sus  disparates  bautizan... 

Y  tanto  la  luz  atizan 

Que  nos  dejarán  á  oscuras. 

Quien  de  la  escuela  moderna 
Genio  innovador  se  llama, 

Barba ,  galan ,  page  y  dama 
Despacha  á  la  vida  eterna. 

Quien  se  dice  de  la  antigua 
En  cánticos  pobrecitos 
De  la  otra  cambia  los  gritos , 

Y  que  da  sueño  averigua. 

Yo  que  tal  veo ,  me  digo, 

¡  Tanto  valen  á  fé  mia ! 

Con  que  firme  en  mi  manía 
De  andar  con  entrambas  sigo. 

En  lo  que  no  hago  por  Dios 
Mas  que  con  maña  oportuna 
Tentar  á  la  par  fortuna 
Por  cualquiera  de  las  dos. 

A  veces  de  sangre  un  rio 
Vierto ,  en  situación  acerba , 

Y  á  veces  con  una  yerba 
Como  un  tonto  me  estasío. 

Y  en  esto  sin  duda  alguna 
Con  sesudo  estoicismo 
Pruebo  que  me  da  lo  mismo 
Por  las  dos ,  que  por  ninguna. 

Sin  embargo,  de  mi  afan 
Me  daré  por  satisfecho 
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Si  no  te  enfada  lo  hecho 
En  Monioya  el  Capitán. 

El  pueblo  me  lo  contó 
Sin  notas  ni  aclaraciones, 

Con  sus  mismas  espresiones 
Se  lo  cuento  al  pueblo  yo. 

Inútil  es  que  me  pidas 
Para  medirle  compás , 

El  pueblo  tiene  no  mas 
El  compás  con  que  le  midas. 

La  gente  crítica  y  docta 
Que  por  decidir  se  muere, 
Califíquele,  si  quiere, 

De  nylagro  ó  de  anécdota. 

Se  me  da ,  Eugenio ,  un  ardite 
Que  lo  juzgue  bien  ó  mal , 

Que  lo  llame  obra  inmortal 
O  de  necia  la  acredite. 

Porque  según  lo  que  vemos , 

No  hay  obra,  y  mas  siendo  ajena , 
Que  sea  á  su  juicio  buena... 

Con  que  pregunto ,  ¿  y  qué  hacemos? 

Escucha  los  silogismos 
Con  que  vengo  á  deducir 
Que  debemos  escribir 
Sin  miedo  á  nosotros  mismos. 

Si  apenas  entre  unos  y  otros 
Hay  un  buen  libro  que  ojear, 

Fácil  es  de  remediar, 

Escribámosle  nosotros. 

Tal  vez  en  el  item  demos  , 

Y  si  no  damos ,  peores 
Que  los  demas  escritores 
A  fé  que  no  quedaremos. 

Y  ademas ,  si  es  el  placer 
De  los  sabios  mal-decir , 

¿Si  damos  en  no  escribir 

Qué  mil  diablos  han  de  hacer? 

Yo  soy  terco ,  y  lo  confieso , 

Pues  lo  que  escribo  critican , 

Escribo  porque  se  pican 

Y  ambos  roemos  el  hueso. 

Que  al  cabo  va  convenciéndome 
La  esperiencia  por  de  pronto 
De  que  no  faltará  un  tonto 
Que  se  divierta  leyéndome. 

Y  concebirse  no  puede 
Que  no  tenga  un  solo  amigo 
Que  aplauda  lo  que  yo  digo , 

Como  á  muchos  le  sucede. 

Yo  sé  que  en  ambas  escuelas 
Habrá  quien  haga  á  este  prólogo 
Allá  á  solas  un  monólogo 
Como  á  una  fluxión  de  muelas. 

Mas  yo  vivo  por  fortuna 
En  tan  dulce  escepticismo , 

Que  se  me  importa  lo  mismo 
Por  las  dos ,  que  por  ninguna. 


EL  CAPITAN  MONTO  VA. 

i. 

LA  CRUZ  DEL  OLIVAR. 

Muerta  la  lumbre  solar, 

Iba  la  noche  cerrando , 

Y  dos  ginetes  cruzando 
A  caballo  un  olivar. 

Crujen  sus  largas  espadas 
Al  trotar  de  los  bridones , 

Y  vense  por  los  arzones 
Las  pistolas  asomadas. 

Calados  anchos  sombreros , 

En  sendas  capas  ocultos, 

Alguien  tomara  los  bultos 
Lo  menos  por  bandoleros. 

Llevan ,  porque  se  presuma 
Cuál  de  los  dos  vale  mas , 

Castor  con  cinta  el  de  atras  , 

Y  el  de  adelante  con  pluma. 
Llegaron  donde  el  camino 

En  dos  les  divide  un  cerro, 

Y  presta  una  cruz  de  hierro 
Algo  al  uno  de  divino. 

Y  es  así ,  que  si  los  ojos 
Por  el  izquierdo  se  tienden  , 

Sotos  se  ven  que  se  estienden 
Enmarañados  de  abrojos. 

Mas  vese  por  la  derecha 
Un  convento  solitario. 

En  campo  de  frutos  vario 

Y  de  abundante  cosecha. 

Echóse  á  tierra  el  primero, 

Y  al  dar  la  brida  al  de  atras. 

Aquí ,  dijo ,  esperarás ; 

Y  el  otro  dijo  :  Aquí  espero. 

Y  hácia  el  convento  avanzando 
Del  caballero ,  en  la  oscura 
Sombra ,  se  fué  la  figura 

Hasta  perderse  menguando. 
Quedó  el  otro  en  soledad , 

Y  al  pié  de  la  cruz  sentado 
Siguió  inmoble  y  embozado 
En  la  densa  oscuridad. 

Mugía  en  las  cañas  huecas 
En  son  temeroso  el  viento. 
Rasgándose  turbulento 
Por  entre  las  ramas  secas. 

Y  en  los  desiguales  hoyos 
Con  las  lluvias  socabados, 
Hervían  encenagados 

Sin  cauce  ya  los  arroyos. 

Ni  habia  una  turbia  estrella 
Que  el  monte  alumbrara  acaso , 
Ni  alcanzaba  á  mas  un  paso 
Ciega  la  vista  sin  ella. 
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Ni  señal  se  apercibía 
De  vida  en  el  olivar, 

Ni  mas  voz  que  el  rebramar 
Del  vendaval  que  crecía. 

Y  al  hierro  santo  amarrados 
Ambos  caballos  estaban. 

Y  allí  en  silencio  aguardaban 
A  esperar  acostumbrados. 

Ni  de  la  áspera  maleza 
Pisada  al  agrio  rumor 
Les  volvió  su  guardador 
Solo  una  vez  la  cabeza. 

Un  pié  sobre  el  otro  pié , 
Embozado  hasta  las  cejas, 

Metido  hasta  las  orejas 
El  sombrero ,  se  le  ve 
Como  un  entallado  busto 
De  alguno  que  allí  murió, 

Y  allí  ponerse  mandó 

Por  escarmiento  ó  por  susto. 

Ni  incrédulo  faltaría 
Que  si  cerca  dél  pasara 
Medroso  se  santiguara 
Dudando  lo  que  sería. 

Que  á  quien  suele  con  la  luz 

Y  en  compaña  blasfemar, 

Bueno  es  hacerle  pasar 

De  noche  junto  á  una  cruz. 

Mas  esto  se  quede  aquí; 

Y  volviendo  yo  á  mi  cuento, 

Digo,  que  dudoso  y  lento 
Gran  rato  se  pasó  así. 

Y  ya  se  estaba  una  hora 
De  espera  á  espirar  cercana, 
Cuando  sonó  una  campana 
De  lengua  aguda  y  sonora. 

Y  aun  duraba  por  el  viento 
Su  vibración  cuando  el  guia 
Alguien  notó  que  venia 

Por  el  lado  del  convento. 

Sacó  la  faz  del  embozo, 

Y  oyendo  el  son  mas  distinto, 
Echóse  la  mano  al  cinto 

Y  ¿quién  va?  el  amo  y  el  mozo 
Preguntaron  á la  par; 

Mas  conocidos  los  sones 
Asieron  de  los  bridones 

Y  volvieron  á  montar. 

Y  es  fama  que  menos  fiero 
El  señor  con  el  criado, 

Dejóle  andar  a  su  lado 
Como  digno  compañero. 

Y  este  al  ver  cuán  satisfecho 
Volvió  de  su  especlicion, 

Así  la  conversación 
Introdujo  de  lo  hecho. 

«  ¿Señor?  ¿cómo  está  la  monja? 
—  ¿Y  cómo  ha  de  estar,  Ginés? 


Atortolada  á  mis  piés , 

Y  mas  blanda  que  una  esponja. 

—  ¿  Y  pensáis  dejarla  así  ? 

—  ¡  Dejarla !  ni  por  asomo  : 

No  sé  todavía  cómo, 

Mas  la  sacaré  de  allí. 

Que  según  lo  que  yo  he  Vtetó 
Mas  quiere  la  tortolilla 
Volar  libre  por  Castilla 
Que  estar  en  jaula  con  Cristo.  » 

Y  aquí  el  recio  vendaval, 

En  voz  y  empuje  creciendo, 

Puso  lo  que  iban  diciendo 
Para  escucharse  muy  mal.  • 

Y  ellos,  temiendo  que  acaso 
Les  cogiera  la  tormenta , 

Sacaron  por  buena  cuenta 

Los  caballos  á  buen  paso. 

II. 

CUCHILLADAS  EN  LA  CALLE. 

En  una  noche  de  octubre 
Que  las  nieblas  encapotan  , 
Ahogando  de  las  estrellas 
La  escasa  lumbre  dudosa, 

De  la  ciudad  de  Toledo 
En  una  calleja  corva 
Que  el  paso  desde  el  alcázar 
A  Zocodover  acorta , 

Es  fama  que  se  apostaron 
Seis  hombres ,  que  grupo  forman 
De  una  de  las  dos  esquinas 
A  la  prolongada  sombra. 
Murmuraron  por  lo  bajo 
Algunas  palabras  cortas , 

Cortas,  porque  á  ellos  les  bastan 
Bajas,  por  si  hay  quien  las  Oiga. 
Repartiéronse  sus  puestos 
Con  precaución  previsora, 
Favorable  á  los  que  esperan , 

Y  á  los  que  lleguen  dañosa; 

Y  quedaron  en  silencio 

Casi  por  un  cuarto  de  hora,. 

Tan  ocultos  y  pegados 
A  la  tapia  en  que  se  apoyan  , 

Tan  hundidas  en  la  niebla 
Sus  desvanecidas  formas, 

Que  hubo  quien  pasando  entre  ellos 
Juzgó  la  calle  muy  sola. 

Caía  desde  las  tejas 
Desprendida  gota  á  gota 
La  niebla  que  do  halla  sitio 
Calladamente  se  posa. 

Y  alguna  ráfaga  errante 
Con  tenue  voz  melancólica 
Cruzaba  de  alguna  reja 
Las  hendiduras  angostas, 
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Se  oían  de  cuando  en  cuando 
Sonar  por  la  calle  próxima 
Puertas  y  aldabas  de  casas , 

Pasos  y  voz  de  personas. 

Mas  nada  á  los  apostados 
Mueve  ,  anima  ó  impresiona  , 

Ni  voces  ,  ni  transeúntes 
Parece  que  les  importan. 
Inmóviles  permanecen , 

Y  las  sospechas  se  agotan 
Al  ver  que  por  ellos  pasan 
Tanta  gente  y  tantas  horas; 

Y  es  imposible  atinar 

Con  el  intento  que  forman , 
Cogiendo  la  calle  á  espacios 
Por  ambas  aceras  toda. 

Marcó  las  once  un  reló , 

Sonaron  tardas  y  cóncavas 
De  las  once  campanadas 
Las  once  pesadas  notas, 

Y  al  par  que  en  la  callejuela 
Los  cinco  se  desembozan, 
Alumbrándola  por  dentro 
Luz  á  una  puerta  se  asoma. 
Corriéronse  los  cerrojos, 

Rechinó  la  llave  sorda, 

Y  un  cuadro  de  luz  voluble 
Vaciló  en  piedras  y  losas. 
Traspusieron  los  umbrales 
Tres  bultos ,  y  una  tras  otra 
Se  oyeron  tres  despedidas 
Que  murmuraron  tres  bocas. 
Quitó  la  luz  el  de  dentro , 

Dobló  á  la  puerta  la  hoja  , 

Quedó  en  tinieblas  la  calle, 

Y  dijeron  fuera  :  ¡Ahora! 

¡Viles!  gritó  el  que  salia. 

Los  que  esperaban  :  ¡La  moza , 
Dijeron,  cuenta  con  ella! 

Y  á  esta  palabra  traidora 
En  dos  pedazos  la  calle 
Partida,  en  música  ronca 
Crujieron  y  en  lid  confusa 
De  las  espadas  las  hojas. 

Asirla ,  dicen  los  unos. 

¡  Hija,  á  mi  espalda !  en  voz  torva 
Decia  el  recien  salido , 

Que  las  cuchilladas  dobla. 

¡  Cómo ,  decían  los  unos , 

Son  dos  y  tenernos  osan ! 

¡  Cómo,  murmuraba  el  otro, 
Villanos  tientan  mi  honra! 

¡  Mueran !  dicen  de  una  parte. 

¡  Vengan !  dicen  de  la  otra ; 

Y  crece  de  la  contienda 
La  confusión  temerosa. 

Llueven  los  tajos  sin  tino, 

Y  aunque  se  tiran  con  cólera , 


Como  tirados  á  ciegas 
La  mayor  parte  malogran. 

Pero  valientes  parecen , 

Porque  se  buscan  y  acosan 
Con  terquedad  tan  resuelta , 

Que  unos  de  otros  se  asombran. 
Dan  ,  hieren  ,  cubren  ,  atajan , 
Tierra  ganan ,  tierra  cortan , 

Y  al  ruido  de  los  aceros 
La  vecindad  se  alborota. 
Sacaron  luces  por  alto, 

Gritaron  ¡  Fuego  !  ¡  la  ronda ! 

¡  La  guardia !  ¡  mas  todo  inútil ! 
Porque  los  tajos  redoblan. 

Las  mismas  luces  que  sacan 
Son  de  los  menos  en  contra, 

Y  por  do  quiera  cercados 
En  sus  postrimeras  tocan. 

En  esto  la  calle  arriba 
Llegó  un  mozo  á  quien  abona 
Por  noble  la  larga  pluma 
Con  que  su  sombrero  adorna  , 
Que  escusándose  palabras 

Y  revelándose  en  obras 
Echó  la  capa  por  tierra 

Y  por  aire  la  tizona. 

Púsose  en  pró  de  la  dama 
Como  quien  hidalgos  goza 
Pensamientos,  y  ha  nacido 
De  noble  sangre  española; 

Y  anuncióse  con  tal  furia 
De  cuchilladas ,  que  á  pocas 
Tendió  en  la  calle  dos  hombres 
En  las  postreras  congojas. 

Y  tan  rápido  revuelve 
Contra  los  cuatro  que  afronta, 
Que  con  una  sola  espada 
Para  los  cuatro  le  sobra. 

Con  tiempo  y  valor  apenas 
Para  su  defensa  propia , 

Dijo  uno  de  ellos :  ¡  A  tanto 
Solo  el  demonio  se  arroja  ! 

Y  al  escucharle  el  mancebo 
Dijo  con  voz  poderosa  : 

Con  una  legión  no  basta 
Para  el  Capitán  Montoya. 

Y  haciendo  el  último  esfuerzo 
La  calle  entera  despoja 

Por  donde  entraba  á  tal  punto 
A  todo  correr  la  ronda. 

III. 

OFERTAS. 

Cuando  llegó  la  justicia 
De  la  contienda  al  lugar, 

Halló  asido  de  la  mano 
Con  un  hombre  al  Capitán. 
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Desmayada  una  doncella 
De  di  se  veía  detras , 

Por  otro  hombre  sostenida 
Con  intensísimo  atan. 

Y  cuando  ufanos  quisieron 
Meter  su  tardía  paz , 

Oyeron  en  esta  guisa 

Al  desconocido  hablar. 

«  Fadrique  soy  de  Toledo, 

Montoya ,  no  os  digo  mas : 

Mi  honor  os  debo  y  mi  hija  ; 

Si  tienen  precio  mirad. 

Y  vedlo  bien,  que  aunque  entrambos 
Me  demandéis  á  la  par , 

Os  juro  á  Dios  desde  ahora 
Que  son  vuestros ,  Capitán. 

—  Lo  hecho ,  dijo  Montoya , 

Pagado  en  esceso  está 
Con  la  amistad  de  un  Toledo ; 

Esta  es  mi  mano ,  tomad ; 

Hice  lo  que  debe  un  noble ; 

No  hablemos  en  ello  mas.  » 

Y  asiéndola  Don  Fadrique 
Dijo :  Montoya, apretad. 

Tornóse  después  á  su  hija, 

Y  volviéndose  á  nombrar 
Paso  le  dieron  y  gente 
Con  que  ir  en  seguridad. 

Tomó  cartas  la  justicia , 

Y  empezando  Ajusticiar 
Llevóse  en  prenda  los  muertos , 

Y  citó  ante  el  tribunal 

A  los  testigos  que  hubiere, 
Incluyendo  al  Capitán, 

Quien  calándose  el  sombrero 
Replicóles :  «  ¡  Bien  está  ! 

Póngame ,  seor  corchete , 

Esa  capa  en  caridad , 

Y  tome  esa  friolera 

Con  que  entierren  á  ese  par.  » 

Y  echando  un  bolsillo  de  oro 
De  la  justicia  en  mitad , 

Fuése ,  dejando  en  la  turba 
Admiración  general. 

Y  justamente  admirado 
Merece  ser  en  verdad 
Quien  da  tales  cuchilladas 

Y  tales  bolsillos  da. 

1Y. 

EL  CAPITAN  DON  CESAR. 

«  ¡  Esa  gente  es  un  tesoro ! 

Él  generoso  y  valiente , 

Ella  hermosa;  ¡  y  juntamente 
La  ofrecen  pesada  en  oro ! 


¿  Qué  te  parece ,  Ginés  ? 

Cuatro  millones  la  dan. 

— ¡  Gran  presa,  mi  Capitán  ! 

¿  La  aceptareis  P 

— ¡  Fácil  es  ! 

— ¿  Y  la  monja  ? 

— ¡  Eso  te  aflige ! 

¡  Buenas  son  ambas  por  Dios ! 

Y  quien  de  dos  toma  dos 
Como  hombre  avisado  elige. 

Dicen  que  parece  mal 
Que  hombre  de  mi  condición 
Viva  siempre  solterón 
Derrochando  su  caudal. 

Y  á  mí  también  me  parece 
Que  quien  tanto  tiene  y  vale , 

Pues  de  lo  vulgar  se  sale 
Mas  de  lo  vulgar  merece. 

La  consecuencia  te  toca; 

Si  una  me  dan  y  otra  quito , 

Que  con  dos  puedo  acredito ; 

Con  que  ,  Ginés,  punto  en  boca. » 
Esto  dijo  el  Capitán, 

Y  pidiendo  de  vestir 
Anunció  que  iba  á  salir 
A  cierto  asunto  galan. 

Colgóse  al  cinto  la  espada 
De  plata  en  doble  cadena , 

Tendió  la  negra  melena 
Sobre  la  gola  plegada. 

Caló  el  chambergo  de  lado, 

Y  retirando  el  espejo. 

Tornó  su  postrer  consejo 
A  repetir  al  criado. 

Doblóse  este  siervo  fiel 
En  presencia  del  señor , 

Y  ganando  un  corredor 
Cruzóle  delante  de  él. 

Abrióle  de  par  en  par , 

Una  tras  otra  tres  puertas, 

Que  se  quedaron  abiertas 
Mucho  después  de  pasar. 

Vénia  le  hicieron  gran  pieza 
Siervos  que  al  paso  topó , 

Y  un  page  tras  él  salió 
Descubierta  la  cabeza. 

Y  á  fé  que  se  colegia 
Mirando  tal  homenage 
Que  era  mucho  personage 
Quien  con  tal  pompa  vivía. 

Mas  ya  es  tiempo,  vive  Dios, 
De  que  dé  el  lector  discreto 
Con  quién  es  este  sugeto 
Que  anda  há  rato  entre  los  dos. 

Sepa  pues  que  el  Capitán 
Don  Cesar  Gil  de  Montoya 
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Es  de  las  armas  la  joya, 

Y  de  las  hembras  imán. 

Nadie  se  atreve  á  afrontallo. 

Ni  hay  quien  resista  su  lanza; 

Nadie  su  poder  alcanza , 

Sea  á  pié ,  sea  á  caballo. 

En  liza  donde  él  se  mete 
Por  empeño  ó  por  favor 
Nunca  falta  justador 
Para  el  último  ginele. 

En  fiesta  ó  lance  que  él  entra 
Toda  opulencia  es  escasa; 

Nadie  en  lo  galan  le  pasa , 

Ni  mas  bizarro  se  encuentra. 

Favorece  á  quien  pregunta ; 

Obliga  á  quien  aconseja, 

Enloquece  á  quien  corteja , 

Y  avasalla  á  quien  se  junta. 

Audaz  con  quien  enamora, 

Manda ,  zela ,  acosa ,  exige , 

Y  al  cabo  del  mes  elige 
Nuevo  amor ,  nueva  señora. 

Un  filtro  lleva  en  los  ojos 
Que  fanatiza  á  quien  ama, 

Deleite  su  voz  derrama , 

Y  fuego  sus  labios  rojos. 

Muger  que  cayó  en  su  red 

Su  corazón  dejó  preso , 

Que  sorbe  con  cada  beso 
Un  corazón  cada  vez. 

No  hay  puerta  que  le  resista 
Ni  reja  que  le  desaire , 

Que  entra  su  amor  como  el  aire, 

Con  solo  mirar  conquista. 

Como  un  sultán  opulento, 

Como  un  Adonis  hermoso  , 

Sin  par  en  lo  generoso, 

Sin  igual  en  ardimiento. 

Sol  que  mata  las  estrellas , 

La  fama  arrebata  toda ; 

Y  es  siempre  el  galan  de  moda 
Entre  las  damas  mas  bellas. 

Resuena  desde  Toledo 
Su  nombre  por  toda  España ; 

Los  nobles  le  tienen  saña , 

Los  bravos  le  tienen  miedo. 

Los  golillas  le  desdoran , 

Los  clérigos  le  aborrecen  , 

Los  soldados  le  apetecen , 

Y  los  villanos  le  adoran. 

Mas  á  él  le  importa  un  ardite 
De  tan  varia  voluntad , 

Y  toma  por  la  ciudad 
Donde  le  encuentra  desquite. 

Que  no  hallando  ningún  Cid 
Ni  topando  una  Lucrecia , 

Cuanta  conquista  desprecia, 

Mata  cuantos  vence  en  lid. 
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Tiene  un  palacio  por  casa, 

Da  fiestas  por  afrentar , 

Que  no  hay  quien  sepa  igualar 
Sus  profusiones  sin  tasa. 

Sin  amigos  y  sin  deudos 
Vive  solo  para  sí , 

Y  le  mantienen  así 

Sus  herencias  y  sus  feudos. 

Tan  rico  y  gran  bebedor, 

No  hay  medida  á  sus  deseos, 

Y  pasa  entre  devaneos 
Una  existencia  de  amor. 

Y  para  ahogar  su  indolencia 

Y  ocultar  que  se  fastidia, 

Juega  sin  afan  ni  envidia 
Pedazos  de  su  opulencia. 

Si  gana ,  sin  ver  recoge ; 

Si  pierde ,  paga  sin  ver ; 

Y  ni  en  ganar  ni  en  perder 
Hay  medio  de  que  se  enoje. 

Y  según  derrama  el  oro 
Cuando  pierde  ó  cuando  presta , 
Parece  que  tiene  puesta 

Cada  mano  en  un  tesoro. 

Hay  quien  de  impío  le  trata , 

Y  juzga  que  es  mal  ejemplo 
Que  un  page  le  lleve  al  templo 
Cogin  con  borlas  de  plata. 

Y  que  es  audacia  inaudita 
Hincarse  al  pié  de  la  grada 

Y  esperar  á  una  tapada 
Para  darla  agua  bendita. 

Y  aun  corren  de  sus  amores 
Susurros  por  la  ciudad , 

Que  á  ser  ciertos  en  verdad 
Pueden  tornarse  clamores. 

Que  anda  entre  ellos  una  llave 
Con  que  se  abre  un  presbiterio... 
Mas  el  caso  es  un  misterio 

Y  la  verdad  no  se  sabe. 

Él  sigue  ufano  y  galan , 

Y  los  rumores  de  que  hablo 
Si  los  sabe  los  da  al  diablo 
Satisfecho  el  Capi  tan . 

Tal  es ,  amigo  lector , 

El  Don  Cesar  de  mi  cuento  ; 

Si  le  crees  malo ,  lo  siento ; 

Mas  no  fué  mucho  mejor. 

V. 

INSUFICIENCIA  DEL  POETA. 

Casa  Don  Fadrique  á  Diana, 

Y  en  su  palacio  reúne 
Cuanto  hay  en  Castilla  entera 
En  armas  y  amor  ilustre. 
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Que  es  Don  Fadrique  muy  rico 

Y  á  origen  de  reyes  sube , 

Y  solo  el  rey  le  aventaja 
Cuando  sus  empeños  cumple. 
Ofreció  una  noche  su  hija 

En  lance  que  aun  hoy  encubre 
El  misterio  de  las  sombras 
A  un  hombre,  á  quien  atribuye 
Tantos  misterios  el  vulgo 
Como  al  lance  que  produce 
El  repentino  consorcio 
Que  amor  y  razones  une. 

Mas  aunque  pasa  la  noche 

Y  ya  su  presencia  urge , 

El  novio  no  está  en  Toledo , 

Lo  que  á  sospechas  induce. 

Mas  buenas  tiene  sin  duda 
Razones  que  le  disculpen , 

Porque  aunque  le  echan  de  menos 
Nadie  de  falso  le  arguye. 

Todos  aguardan  que  llegue, 

Y  no  hay  un  alma  que  dude 
Que  se  hallará  al  dar  las  diez 
En  los  salones  del  duque. 

Que  el  ha  marcado  esa  hora, 

Y  tal  confianza  infunde 

Su  palabra  ,  que  no  hay  prenda 
Que  mas  valga  ni  asegure. 
Prosiguen  pues  de  la  boda 
Las  fiestas,  los  brindis  crujen, 

Y  suenan  los  instrumentos 
Voluptuosos  y  dulces. 

Nunca  tal  gala  ostentaron 

Los  que  de  grandes  presumen , 

Ni  vió  jamás  tanta  pompa 
La  asombrada  muchedumbre. 
Inútil  es  ponderarla, 

Y  querer  pintarla  inútil , 

Que  fiestas  como  esta  mia 
Contándolas  se  deslucen. 

Harto  lo  llora  el  poeta, 

Mas  ¡  ay ,  que  por  mas  que  luche 
Con  su  voz  y  con  su  lira 
La  realidad  no  le  suplen ! 

Hará  que  sus  creaciones 
En  bellos  versos  murmuren, 

Que  canten  báquicos  himnos 
Cuando  su  festin  concluyen ; 

Podrá  cuando  mas  se  afane , 

De  quien  su  cuento  le  escuche 
Lograr  que  se  finja  apenas 
El  rostro ,  las  actitudes , 

La  situación  ó  el  carácter 
De  los  seres  que  dibuje , 

Todo  ello  pesado  y  débil 
Aunque  á  lo  vano  renuncie. 

Podrá  trazar  en  un  cuadro 
Aunque  sombras  se  le  enturbien , 


Las  principales  figuras 
De  que  su  historia  se  ocupe; 

Mas  la  luz ,  y  el  movimiento , 

Y  el  todo  que  las  circuye  , 

La  multitud  ,  las  comparsas 
Que  en  torno  de  ellas  agrupe, 
Que  giran,  hablan  ,  murmuran , 
Van ,  vienen ,  bajan  y  suben , 

Las  cercan  ó  las  desvian , 

Y  con  ellas  se  confunden, 

Y  respiran  con  su  aliento,  . 

Y  con  impulsos  comunes 
Con  ellas  gozan ,  esperan , 

Rien,  cantan,  lloran,  sufren... 
¡Imposible  que  lo  pinten 

Y  en  la  mente  lo  acumulen 
Con  voz ,  movimiento  y  vida 
Fácil ,  palpable,  voluble! 

¿  Cómo  contar  el  tumulto 
Que  en  un  momento  produce 
En  un  salón  donde  danzan 
Un  lance  que  lo  interrumpe  ? 

La  voz  de  —  ¡  Ahí  está ,  señores, 
Ahí  está  !  —  que  brota  y  bulle 
De  boca  en  boca  rodando 

Y  en  derredor  se  difunde; 

Y  el  son  de  las  herraduras 
Del  bridón  que  le  conduce, 

Que  al  detenerse  en  el  patio 
Hace  que  el  patio  retumbe, 

Que  en  las  puertas  y  ventanas 
Los  que  bailaban  se  agrupen, 

Y  por  ver  mejor  se  empinen, 

Se  encaramen  y  se  empujen; 
Los  muchos  que  prodigando 
Serviles  solicitudes 

Bajan  á  asirle  el  estribo 
Porque  les  mire  ó  salude, 

Y  el  salón  que  dejan  solo 

Con  la  alfombra  y  con  las  luces , 

Y  la  chimenea,  en  donde 
Chisporrotea  la  lumbre, 

¿Con  qué  voz,  ni  con  qué  lira 
Se  pinta  ó  se  reproduce, 

De  modo  que  quien  escucha 
Lo  conciba  y  no  se  ofusque? 

¿  Cómo  el  satisfecho  porte 
Contar  con  que  se  descubre 
Al  apetecido  novio 
Que  por  la  escalera  sube , 
Mientras  se  agolpa  por  ella 
La  aturdida  servidumbre 

Y  al  peso  de  los  curiosos 
Por  ambas  barandas  cruje? 
Avanza  pues;  por  la  sala 
La  gente  se  distribuye, 

Y  este  es  el  lance  mas  crítico 
Que  en  toda  la  noche  ocurro. 
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Corre  confuso  murmullo 

Y  ancho  movimiento  cunde , 
Mientras  asiendo  un  instante 
A  sí  cada  cual  acude. 

Quién  se  compone  la  gola , 

Quién  los buelillos  se  sube, 

Quién  desencaja  una  hebilla 
Porque  el  cinturón  le  ajuste, 

Quién  se  revienta  unos  guantes, 

Y  del  placer  en  la  cumbre 
Las  hermosas  se  sonríen , 

Y  aunque  astutas  disimulen, 

La  visia  á  un  espejo  tienden , 

La  mano  á  la  flor  ó  al  bucle. 

La  que  gracias  ó  riquezas , 

Bien  que  la  pesa ,  no  luce  , 

Busca  á  una  bella  la  espalda 

Que  aunque  la  humille,  la  oculte. 
Aquí  asoma  un  pié  pequeño, 

Allí  unos  ojos  azules, 

Acá  una  falda  de  encage  , 

Allá  un  airón  de  tisúes , 

Aquí  un  cuello  alabastrino, 

Y  allí  una  mano  que  pule 
Un  centenar  de  brillantes 

Que  por  mano  y  dueño  arguyen. 
Todo  esto  es  viviente  masa , 

Con  movimientos  comunes , 

Con  existencia  uniforme 
Que  en  todo  fermenta  y  bulle , 

Que  gira  ó  que  vaga  á  un  tiempo, 

Se  dispersa  ó  se  reúne, 

Danza  ó  se  asoma  ,  y  el  ruido 
Cesa,  aumenta,  ó  disminuye; 

Este  momento  de  atenta 

Y  afanosa  incertidumbre , 

¿  Quién  lo  cuenta  ,  ó  quién  lo  canta , 
Por  mas  que  á  la  par  se  junten 
La  voz  y  el  arpa  ,  sin  ver 
Que  es  fuerza  al  ñn  que  renuncien 
La  voz  y  el  arpa  humilladas 
A  empresa  donde  sucumben  ? 

Desisto  pues  de  mi  empeño, 

Y  aunque  me  da  pesadumbre, 

El  salón  de  Don  Fadrique 
Quien  pueda  que  se  figure. 

VI. 

EL  NOVIO. 

Todos  los  ojos  clavados 
En  la  puerta  del  salón , 

Toda  la  gente  del  baile 
Agolpada  en  derredor 
En  impaciente  y  atenta 
Duda  un  instante  quedó, 
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Esperando  la  llegada 
Del  venturoso  amador. 

Don  Fadrique ,  Diana  y  todos 
Los  parientes  que  juntó 
En  su  fiesta  el  noble  duque , 

De  sus  huéspedes  en  pos 
Están  al  dintel  parados, 

Que  el  danzar  se  interrumpió , 

Y  ahogaron  los  instrumentos 
Su  ya  no  escuchado  son. 

Todos  inciertos  callaban , 

Y  allá  en  confuso  rumor 
Del  novio  por  la  escalera 
Se  percibía  la  voz ; 

Como  si  alguno  á  su  paso 
Demandándole  atención 
Recibiera  una  respuesta 
De  superior  á  inferior. 

«  ¿Comprendisles?»  dijo  al  fin 
En  voz  clara.  «  Sí,  señor,» 

Repuso  otra  voz  humilde , 

Y  él  á  replicar  volvió: 

« La  hora  las  dos  en  punto , 

La  gente  nosotros  dos.  » 

Y  de  sus  anchas  espuelas 
Aspero  compás  se  oyó. 

Cundió  general  murmullo 
De  gente  por  el  monton , 

La  masa  de  mil  cabezas 
Adelantándose  hirvió, 

Moviéndose  á  un  tiempo  todas 
Para  ver  y  oir  mejor; 

Y  á  tal  punto  por  la  sala 
Con  paso  resuelto  entró 

El  buen  Capitán  Don  Cesar, 

Cual  siempre  fascinador. 

Echó  los  brazos  al  cuello 
De  Don  Fadrique ,  tomó 
La  mano  á  Diana,  y  besóla 
Con  acendrada  pasión. 

Y  por  la  estancia  avanzando 
En  tal  guisa  les  habló  : 

«  Señor  duque ,  hermosa  Diana , 

Si  tardé,  mirad  que  estoy 
Pronto  desde  este  momento 
A  demandaros  perdón. 

—  Capitán  ,  en  vuestra  casa 
Nadie  exige  sino  vos. 

Id ,  venid  cuando  os  pluguiere 
Sin  pena  y  sin  restricción , 

Que  en  todo  lo  que  gustareis 
Nos  daréis  gusto  y  honor. 

—  Pues  cuando  os  venga  en  agrado, 
Señor  duque,  la  ocasión 

Del  notario  aprovechemos, 

Con  la  ley  cumplamos  hoy, 

Y  atendiendo  á  ambos  mandatos 
De  justicia  y  religión  , 
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Hoy  nos  casarán  las  leyes , 

Mañana  temprano  Dios. 

¿Os  place? 

—  Sí ,  por  mi  vida. 

—  ¿  Y  á  vos ,  Diana  ? 

—¿Tengo  yo 

Mas  voluntad  que  la  vuestra , 

Mi  esposo  y  libertador  ? 

—  Pues  de  ese  modo  abreviemos , 

Que  aunque  por  ello  aflicción 
Siento  en  el  alma,  esta  noche 
Aun  mi  ausencia  no  acabó. » 

Volvióse  á  tales  palabras 
El  duque ,  y  conversación 
Siguieron  de  esta  manera 
Por  lo  bajo  ambos  á  dos. 

«Don  Cesar,  ¿lleváis  espada? 

—  Solamente  á  precaución. 

—  Sabéis,  Capitán,  que  os  debo... 

—  Gracias,  duque;  aunque  de  honor, 
No  es  asunto  de  estocadas , 

Sino  de  tiempo. 

—  ¡  Por  Dios 
Que  tomara  por  agravio 
Que  en  caso  de  esposicion 
Reclamarais  el  auxilio 
De  otro  que  no  fuera  yo ! 

—  Dormid  sin  cuidado ,  duque , 

Que  en  todo  evento  hombre  soy  , 

Y  os  despertaré  mañana. 

Volved  esta  noche  vos 
Al  baile  desde  la  mesa  , 

Danzad,  duque,  sin  temor, 

Y  no  os  acordéis  de  mí 
Hasta  que  despunte  el  sol. » 

Y  así  el  Capitán  diciendo 
La  mano  de  Diana  asió , 

Y  á  otro  aposento  pasaron 
Con  toda  la  gente  en  pos. 

Firmáronse  alegremente 
Los  contratos  en  unión , 

Volvióse  á  la  danza  luego 

Y  á  la  mesa  se  volvió. 

El  duque  estuvo  gozoso , 

El  Capitán  decidor, 

Y  Diana  hermosa  y  radiante 

Y  hechicera  como  el  sol. 

Y  aunque  no  faltó  un  misántropo 
Que  admirado  se  mostró 

Y  auguró  mal  de  esta  boda , 

Cenando  como  un  león , 

Desde  la  cena  ,  la  danza, 

Tercera  vez  empezó , 

Mas  que  nunca  bullicioso 

Y  pacífico  el  salón. 

Mas  justo  será  añadir 
Como  fiel  historiador, 


Que  mientras  seguía  el  baile 

Y  de  los  brindis  el  son, 

El  Capitán  y  Ginés 
Salían  al  dar  las  dos 
De  la  empinada  Toledo 

Por  las  puertas  del  Cambrón. 

VII. 

DOÑA  INÉS. 

Cerraron  en  un  convento 
A  Doña  Inés  de  Alvarado , 

Y  obraron  con  poco  tiento, 

Porque  jamás  fué  su  intento 
Tomar  tan  bendito  estado. 

Niña  alegre  y  bulliciosa, 

De  noble  estirpe  nacida , 

Pensó  libre  mariposa 
De  volar  de  rosa  en  rosa 
Por  el  jardín  de  la  vida. 

Con  dos  ojos  que  hallan  poca 
La  luz  del  brillante  sol 

Y  una  mente  inquieta  y  loca 
¿  Quién  puso  bajo  una  toca 
Corazón  tan  español? 

¿  Qué  valen  las  celosías 
Que  la  aprisionan  el  ver, 

Si  en  sus  bellas  fantasías 
Adora  todos  los  dias 
Sus  delirios  demuger? 

¿Qué  importa  ¡  pese  á su  estrella ! 
Que  algunos  doctores  viejos 
Nieguen  el  mundo  para  ella 
Si  presintiéndose  bella 
Se  encuentra  con  los  espejos  ? 

¿  Y  qué  la  importan  los  sones 
Del  salterio  sacrosanto , 

Si  las  lindas  tentaciones 
De  otro  dios  y  otras  canciones 
Se  la  acuerdan  entre  tanto? 

¿  Cómo  abrazar  las  espinas 
Del  ayuno  y  la  oración , 

Cómo  exigencias  divinas 
Si  hay  otras  que  están  ladinas 
Punzándola  el  corazón? 

¿  Para  qué  son  sus  sentidos 
Si  de  nada  han  de  gozar  ? 

¿  Qué  fué  para  los  nacidos 
El  mundo  á  que  son  venidos 
Si  en  venir  han  de  pecar? 

¿  Qué  sirven  de  sus  cabellos 
Los  mal  mutilados  rizos , 

Si  no  ha  de  prender  en  ellos 
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lina  flor,  que  hará  mas  bellos 
Sus  ojos  antojadizos? 

Do  quier  que  su  sombra  alcanza 
Curiosa  va  tras  su  sombra 
Con  afanosa  esperanza , 

Y  el  pié  se  ensaya  en  la  danza 
Do  quiera  que  halla  una  alfombra. 

Do  quier  que  hablan  de  virtud 
La  causa  secreta  estudia 
De  su  secreta  inquietud , 

Do  quier  que  encuentra  un  laúd 
Un  himno  de  amor  preludia. 

Tal  vez  á  solas  mirando 
De  su  mansión  los  cerrojos 
Las  horas  pasó  soñando , 

Y  se  encontró  despertando 
Con  lágrimas  en  los  ojos. 

Tal  vez  desde  una  ventana 
Al  ver  la  inmensa  campiña 
Donde  cruza  una  aldeana , 

Trocar  su  sayal  de  lana 
Quiso  por  una  basquiña. 

Tal  vez  al  tomar  su  aguja 

Y  al  bordar  un  santo  nombre 
La  santa  labor  estruja; 

Que  audaz  tentación  la  empuja 
A  delinear  el  de  un  hombre. 

Y  así  se  la  van  los  dias 
En  suspirar  y  gemir. 

Por  las  bóvedas  sombrías 
De  las  largas  galerías 

Que  la  habrán  de  ver  morir. 

Y  sus  ojos  se  marchitan , 

Y  sus  labios  palidecen, 

Y  sus  pies  se  debilitan , 

Y  sus  delirios  la  irritan , 

Y  sus  pesadumbres  crecen. 

¡  Oh !  que  al  abrir  un  convento 
A  Doña  Inés  de  Alvarado 
Obraron  con  poco  tiento, 

Que  bien  se  ve  que  su  intento 
No  la  llamaba  á  su  estado. 

¿Pero  qué  han  visto  sus  ojos, 
Que  serenos  y  radiantes 
Há  dias  que  sin  enojos 
Moderaron  los  antojos 
Tras  de  que  corrieron  antes  ? 

Ella  que  ayer  esquivaba 
Del  templo  el  cantar  sonoro 

Y  la  oración  la  cansaba , 

Hoy  de  rodillas  se  clava 
Ante  las  rejas  del  coro. 


Ella  que  ayer  distraída 
Asistía  al  gran  misterio 
Del  Redentor  de  la  vida , 

Hoy  no  quita  embebecida 
Los  ojos  del  presbiterio. 

Ella  que  ayer  con  el  son 
Del  importuno  esquilón 
Dejaba  el  lecho  tardía, 

Hoy  madruga  con  el  dia 

Y  adora  la  creación. 

Ella  que  ayer  descuidada 
Olvidaba  sus  labores , 

Hoy  noche  y  dia  afanada 
Multiplica  delicada 
Sus  bordados  y  sus  flores. 

Y  salen  de  su  aposento 
Ofrendas  del  sentimiento 
Bajo  formas  infinitas , 

Sus  labores  esquisitas 

Que  orgullo  son  del  convento. 

Mutación  inesperada 
Que  á  sus  hermanas  admira, 

Y  la  oveja  descarriada 
(Dicen)  del  pastor  llamada 
Ya  á  su  redil  se  retira. 

Ya  vuelve  al  dulce  reclamo 
De  la  dulce  compañía 

Y  á  los  cuidados  de  su  amo 
La  blanca  oveja  que  huia 
Tan  salvaje  como  el  gamo 
Nacido  en  la  selva  umbría. 

Y  en  secretas  reuniones 
Dándose  la  enhorabuena 
Doblaban  las  oraciones 
Pidiendo  á  estas  intenciones 
Perseverancia  serena. 

¡  Impertinencia  importuna ! 

¡  Oh  necias  sin  duda  alguna 
Las  pobres  siervas  de  Dios 
Si  no  alcanzásteis  ninguna 
Lo  que  va  de  Inés  á  vos ! 


¿  Pensáis  que  el  alma  prensada 
En  la  seca  soledad 
Vuelve  á  una  niña  apenada 
La  pura  tez  sonrosada 
Y  el  contento  y  la  humildad? 

¡  Oh  !  necias ,  que  sin  recelos 
Cubrís  el  mundo  y  los  ojos 


Tras  recogimiento  tanto 
Su  tez  la  color  recobra, 

Sus  ojos  brillo  y  encanto... 
¿Y  pensáis  que  el  fuego  santo 
Tales  maravillas  obra  ? 


COMPOSICIONES  DIVERSAS. 


Con  vuestros  benditos  velos , 
Cuando  á  la  luz  de  los  cielos 
Se  ven  muy  mal  sus  abrojos. 

¡  Necias !  la  blanca  ovejuela 
Que  se  vuelve  á  su  pastor, 

Y  cuya  vuelta  os  consuela, 

Es  tórtola  que  se  vuela 

Al  reclamo  de  su  amor. 

/ 

Cuando  sus  ojos  estaban 
Clavados  en  el  altar, 

El  altar  no  contemplaban  , 

Que  otros  ojos  no  cesaban 
Sus  ojos  de  reclamar. 

Huir  las  rejas  impiden  , 

Pero  pese  á  los  cerrojos 
Lenguas  en  ojos  residen, 

Y  los  espacios  se  miden 
Con  las  lenguas  de  los  ojos. 

Un  hombre  la  contemplaba , 

Y  un  hombre  la  devoraba 
Con  sus  ardientes  pupilas, 

Y  Doña  Inés  se  abrasaba, 

Y  vosotras...  tan  tranquilas. 

Ni  sorprendisteis  su  esceso, 
Ni  de  la  reja  á  una  esquina 
Visteis  que  perdido  el  seso 
Tendió  la  mano,  y  que  un  beso 
Crujió  en  la  mansión  divina. 

Ni  visteis  que  en  vez  de  andar 
Al  toque  de  los  maitines 
Desde  su  celda  al  altar 
Solia  mas  tarde  entrar 
Al  atrio  de  los  jardines. 

Ni  hubo  de  vosotras  una 
Que  del  paseo  celosa 
Abriese  ventana  alguna 

Y  viese  huir  con  la  luna 
Una  sombra  sospechosa.  _ 

Ni  hubo  ningún  jardinero 
Que  al  primer  canto  del  gallo 
Viese  acercarse  rastrero 
Un  rondador  caballero, 

Que  aíras  dejaba  un  caballo. 

Ni  os  ocurrió  que  sus  flores, 
Sus  vistosos  ramilletes 
Que  encontraban  compradores , 
Pudieron  de  sus  amores 
Guardar  ocultos  billetes. 

Ni  la  visteis  espiando 
El  sueño  de  la  tornera 
Las  llaves  manoseando , 

Abierta  aticion  mostrando 
Del  manojo  á  la  tercera. 


¡  Oh !  que  al  abrir  un  convento 
A  Doña  Inés  de  Al  varado 
Obraron  con  poco  tiento, 

Pues  ni  han  mirado  su  intento, 

Ni  en  el  Capitán  pensado. 

VIII. 

-  f  .*  .  •  r 

AVENTURA  1NESPL1CABLE. 

Tras  grave  asunto ,  á  jusgar 
Por  lo  que  van  espoleando , 

Corren  dos  hombres  cruzando 
A  caballo  un  olivar. 

No  está  la  noche  muy  clara, 

Mas  bien  se  ve  al  pié  de  un  cerro 
Una  cruz  grande  de  hierro 
Que  dos  caminos  separa. 

Y  de  advertir  fácil  es 
Aun  á  los  ojos  peores 

Que  son  dos  los  corredores, 

Y  los  caballos  son  tres. . 

Echó  pié  á  tierra  el  primero , 

Y  al  dar  la  brida  al  de  atras 
Le  dijo :  —  Aquí  esperarás ;  — 

Y  el  otro  dijo :  —Aquí  espero.  — 

Y  Inicia  el  convento  avanzando, 
Del  caballero  en  la  oscura 
Sombra  se  fué  la  figura 

Hasta  perderse  menguando. 

Y  aquí ,  ¡ó  mi  lector  amigo ! 
Fuerza  será  que  convengas 

En  que  es  preciso  que  vengas 
Hácia  el  convento  conmigo. 

Sigue  mi  camino  pues  , 

Y  de  una  verja  detras 
Un  átrio  acaso  hallarás 
A  pocos  pasos  quedes. 

Sube  tres  gradas,  si  puedes 
Da  un  paso  mas,  y  con  él 
Tocarás  en  el  cancel , 

Donde  es  fuerza  que  te  quedes. 

¿Ves  un  hombre  que  embozad^ 
Encorvando  la  figura , 

Por  la  estrecha  cerradura 
En  mirar  está  ocupado  ? 

Acércate  sin  temor, 

Que  lo  que  alcanza  por  dentro 
No  hace  temible  el  encuentro 
Del  Capitán  reñidor. 

Tú.  lector,  preguntarás: 

¿Con  que  el  Capitán  es  ese? 

Él  mismo,  mas  que  te  pese, 

Pero  hazte  un  poquito  atras, 
Porque  levantando  el  brazo 
Empuja  á  espacio  la  puerta. 

Entró,  y  dejándola  incierta 
Sopló  el  aire  y  dió  un  portazo. 
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Mas  veo,  lector,  que  dices, 

Sin  que  pueda  replicarte, 

Que  esto  es  llamándote  darte 
Con  la  puerta  en  las  narices. 

Mas  tu  impaciencia  sosiega, 
Todo  lo  presenciarás , 

Que  del  poeta  á  eso  y  mas 
El  poder  mágico  llega. 

Está  el  Capitán  en  pié 
En  medio  de  la  ancha  nave, 

Y  á  la  verdad  que  no  sabe 
Ni  qué  pasa,  ni  qué  ve. 

El  templo  mira  enlutado 
Con  lúgubre  terciopelo, 

Mucha  gente  haciendo  duelo , 

Y  un  féretro  en  medio  alzado. 
Vense  en  el  paño  del  túmulo 

Entrelazados  blasones, 

Y  á  la  luz  de  los  blandones 
Un  cadáver  en  su  cúmulo. 

Monges  le  rezan  en  coro 
Tristísimos  funerales , 

Y  le  alumbran  con  ciriales 
Pages  de  libreas  de  oro. 

La  muchedumbre  que  asiste  , 

Y  que  la  tumba  rodea, 

Dado  que  bien  no  se  vea 
Se  ve  que  de  noble  viste. 

Y  parece  que  al  bajar 

El  que  ha  finado  á  su  nicho 
Memoria  tuvo  capricho 
De  su  opulencia  en  dejar. 

Y  al  par  que  su  eterna  calma 
Las  oraciones  consuman , 

Mirras  y  esencias  perfuman 

La  despedida  del  alma. 

Música  triste  le  aduerme  , 
Salmodias  le  santifican, 

É  hisopos  le  purifican 
El  cuerpo  que  yace  inerme. 

Mas  aquellas  oraciones 

Y  responsorios  precisos 
Llevan  de  anatema  visos 

Y  planta  de  maldiciones. 

A  veces  son  sus  compases 
Hondos,  siniestros,  horribles , 
Murmurando  incomprehensibles , 
Negras  é  incógnitas  frases. 

En  son  lento ,  ronco  y  quedo 
Se  hacen  oir  otras  veces, 

Y  entonces  aquellas  preces 
Hielan  los  huesos  de  miedo. 

Otras  semejan  ahullidos 
Discordes ,  desesperados , 
Lamentos  de  condenados, 

De  los  infiernos  salidos. 

Otras  lejanos  rumores 
Cual  de  tormentas  se  escuchan, 


O  de  ejércitos  que  luchan 
Los  espantosos  clamores. 

Y  siempre  siendo  los  mismos 
Los  sones  que  se  levantan , 

Responsos  á  un  tiempo  cantan 

Y  murmuran  exorcismos. 

Atónito  de  la  escena 

Estraña  y  aterradora 
Que  encuantra  tan  á  deshora 

Y  le  asombra  y  enajena, 

Don  Cesar  con  paso  lento 

Entre  la  turba  mezclado 
Dirigióse  á  un  enlutado 
Que  oraba  en  aquel  momento. 

«  ¿  Quién  es  el  muerto ,  sabéis, 
(Dijo)  á  quien  rezando  están?  » 

Y  él  respondió  :  «  El  Capitán 
Montoya:  ¿le  conocéis?  » 

Mudo  quedó  de  sorpresa 
Don  Cesar  oyendo  tal , 

Mas  no  lo  tomó  tan  mal 
Como  tal  vez  le  interesa. 

Volvióle  la  espalda  pues  , 

Diciendo  :  Me  ha  conocido , 

Y  burlárseme  ha  querido  ; 

Mas  luego  veré  quién  es. 

Siguió  la  iglesia  adelante, 

Y  una  capilla  al  cruzar 
Vió  un  sepulcro  preparar 
Entre  otros  varios  vacante. 

Y  á  un  personage  que  halló 
De  luto ,  y  que  parecía 

Que  el  trabajo  dirigía , 

El  Capitán  se  acercó, 

«¿Para  quién  abren  la  hoya?» 

Le  dijo ;  y  el  enlutado 
Le  contestó  decontado  : 

«  Para  el  Capitán  Montoya.  * 
Mudósele  la  color 
A  Don  Cesar  ;  mas  repuesta 
Su  calma,  al  de  la  respuesta 
Volvió  entre  risa  y  furor. 

Miróle  de  arriba  abajo  , 

Pero  no  le  conoció ; 

Segunda  ves  le  miró , 

Pero  fué  inútil  trabajo. 

Ni  recordó  que  quizás 
Le  hubiese  visto  la  cara , 

Ni  imaginó  que  la  hallara 
Tan  repugnante  jamás. 

Que  encontró  en  ella  tal  gesto 
De  aterradora  hediondez, 

Que  por  no  verla  otra  vez 
Dejó  caviloso  el  puesto. 

Fuése  á  otro  punto  á  situar 
Diciendo:  «¡Píe  hombre  estremece ! 
De  aquel  sepulcro  parece 
Que  le  acaban  de  sacar,  » 
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Uno  tras  otro  se  puso 
A  contemplar  los  que  via , 

Mas  á  nadie  conocía, 

De  lo  que  andaba  confuso. 

Tenían  todos  las  caras 
Descoloridas  y  secas , 

Y  dijeran  que  eran  huecas , 

A  mas  de  antiguas  y  raras. 

Cansado  de  fiesta  tal , 

Y  á  impulso  de  una  aprensión  , 

Llegóse  á  un  noble  varón 
Que  oraba  con  un  cirial. 

Cabe  él  la  rodilla  apoya  , 

Y  dícele  ya  con  miedo  : 

«  ¿Quién  es  el  muerto ?»  y  muy  quedo 
Contestó  el  otro  :  «  Montoya. » 

Del  catafalco  á  los  piés 
Llegó  entonces  decidido, 

De  aquella  duda  impelido, 

A  ver  el  muerto  quién  es. 

Por  los  monges  atropella  , 

Trepa  al  túmulo,  la  caja 
Descubre ,  ase  la  mortaja , 

Y  él  mismo  se  encuentra  en  ella. 

Miró  y  remiró ,  y  palpó 

Con  afan  hondo  y  prolijo , 

Y  al  fin  consternado  dijo  : 

¡Cielo  santo,  y  quién  soy  yo  ! 

Miró  la  visión  horrenda 
Una  y  otra  y  otra  vez , 

Y  nunca  mas  que  á  sí  mismo 
En  aquel  féretro  ve. 

Aquel  es  su  mismo  entierro, 

Su  mismo  semblante  aquel : 

No  puede  quedarle  duda , 

Su  mismo  cadáver  es. 

En  vano  se  tienta  ansioso ; 

Los  ojos  Qierra ,  por  ver 
Si  la  ilusión  se  deshace , 

Si  obra  de  sus  ojos  fué. 

Ase  su  doble  figura  , 

La  agita,  ansiando  creer 
Que  es  máscara  puesta  en  otro 
Que  se  le  parece  á  él. 

Vuelve  y  revuelve  el  cadáver 

Y  le  torna  á  revolver; 

Cree  que  sueña ,  y  se  sacude 
Porque  despertarse  cree , 

Y  tiende  el  triste  los  ojos 
Desencajados  do  quier. 

Mas  ¡  nuevo  prodigio !  mira 
A  las  puertas ,  y  al  dintel 
Ve  que  despiden  el  duelo, 

De  duelo  enchidos  también, 

Don  Fadrique  y  Doña  Diana, 

Que  arrastran  luto  por  él. 


Raja ,  les  tiende  los  brazos , 

Les  nombra ,  cae  á  sus  piés ; 
Miradme ,  les  dice  atónito , 
Montoya  soy ,  vedme  bien . 

Y  ellos  le  miran  estúpidos 
Sin  poderle  conocer, 

É  inclinando  las  cabezas 
Replican  Montoya  fué. — 

Entonces  desesperado 
Con  angustia  tan  cruel 
Vase  otra  vez  hácia  el  muerto 
Demandándole  quién  es. 

«iVo  hay  quien  sepa  aquí  quién  soy ? 
¿  IVo  hay  á  salvarme  poder  ?  » 

Y  allá  desde  el  presbiterio 
De  las  rejas  al  través, 

Oyó  una  voz  que  decia  : 

«  Sí,  te  conozco ,  mi  bien  : 

Abre  ;  ¿  qué  tardas?  partamos  : 

Yo  soy  tu  amor,  soy  tu  Inés.  » 

Y  los  brazos  le  tendía 
La  de  Alvarado  también 
De  la  reja  tentadora 
Tras  el  cuádruple  cancel. 

Mas  viéndola  cual  espectro 
Que  le  persigue  á  su  vez, 

Gritaba  él :  «  Aparta ,  aparta ; 
¿Que  soy  cadáver  no  ves?  *» 

Y  apenas  palabras  tales 
Pronunció ,  cuando  tras  él 
Vió  llegarse  aquel  fantasma 
Cuyo  gesto  de  hediondez 

Le  hizo  miedo,  y  no  le  pudo 
Recordar  ni  conocer. 

Contemplóle  de  hito  en  hito, 

Le  asió  del  brazo  después  , 

Y  así  con  voz  espantosa 

Vió  que  le  dijo  : — «;  Pardiez ! 

Tú  eres  quien  cambia  conmigo  , 

A  mi  sepultura  ven.  » 

Y  á  esta  horrorosa  sentencia, 

Ya  sin  poderse  valer, 

Cayó  en  el  suelo  Montoya , 

Falto  de  aliento  y  de  piés. 

«  ¿  Dónde  estoy  ?  ¿  qué  es  de  mi  vida? 
¿Respiro  aun?»  esclamó 
Montoya  abriendo  los  ojos 
Con  desfallecida  voz. 

— Señor,  estáis  en  mis  brazos. 

« ¿  Eres  tú ,  Ginés  ? 

—Yo  soy. 

Dónde  estamos  ? 

— En  la  cruz. 

— ¿  De!  olivar  ? 

—Sí  señor. 

— ¿No  estuve  yo  en  el  convento? 
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Pues  quién  de  allí  me  sacó  ? 

— Yo  fui,  señor. 

— ¡Tú,  Ginés! 

— Perdonad  ,  temí  por  vos , 

Y  viendo  que  el  tiempo  andaba 

Y  ni  seña  ni  rumor 
Esperanza  me  infundían  , 

Tras  vos  eché. 

— Santo  Dios  : 

¿Y  llegastes... 

— A  la  iglesia. 

— ¿  Atraído  por  el  son  ? 
—Señor,  no  he  oido  nada ; 

¿ No  os  lo  dije? 

— ¿  Cómo  no? 
¿Dentro la  iglesia  no  vistes 
Los  enlutados  en  pos 
De  mi  cadáver  ?  » 

Miróle 

Absorto  de  admiración 
El  mozo ,  y  dijo  : 

«  Soñamos , 

O  vos,  Don  Cesar,  ó  yo. 

Ni  vi ,  ni  oí  cosa  alguna. 

— ¿  Con  que  es  mia  esa  visión  ? 

¡  A  mis  ojos  solamente 
Horrenda  se  presentó  ! 

¿  No  vistes  conmigo  á  nadie  ? 
— Os  juro  á  mi  salvación 
Que  solo  os  hallé ,  tendido 
Al  pié  del  altar  mayor ; 

Y  viendo  el  peligro  doble 
Del  sitio  y  la  situación  , 

Ni  me  detuve  á  pensar 

Si  estábais  herido  ó  no ; 

Cargué  con  vos,  y  me  vine  ; 

Ni  oí  ni  vi  mas,  señor. » 

Calló  Ginés,  y  Don  Cesar 
A  estas  palabras  quedó 
Distraído  y  abismado 
En  honda  meditación. 

Mirábale  de  hito  en  hito 
Ginés,  que  aterrado  vió 
De  la  faz  del  Capitán 
La  estraña  trasformacion. 
Desencajados  los  ojos. 
Palidecido  el  color, 

Torvo  el  mirar,  parecía 
Mas  que  vivo,  aparición. 
Sentado  en  el  pedestal 
De  la  cruz ,  do  él  le  posó , 
Inmóvil  permanecía 
Sin  fuerza  y  sin  intención , 
Amarrado  á  un  pensamiento 
Que  bullía  en  su  interior, 

Y  que  se  via  que  todas 
Las  potencias  le  absol  vió  , 
Como  quien  mira  aterrado 


Negra  y  horrible  visión 
Que  le  borra  de  los  ojos 
Cuanto  existe  en  derredor. 
Temeroso  el  buen  criado 
Por  su  juicio  y  su  razón , 
Dirigióle  atentas  frases 
Con  afan  consolador. 

Mas  él  ni  tornó  los  ojos 
Ni  á  sus  voces  respondió, 

Ni  agradeció  sus  cuidados , 

Que  en  nada  puso  atención ; 

Y  al  cabo  de  largo  trecho 
Con  repentino  vigor, 
Levantándose  en  silencio 
En  su  corcel  cabalgó. 

Hincóle  los  acicates, 

Y  el  poderoso  bridón 
Tras  un  peligroso  brinco 
A  todo  escape  salió. 

Santiguóse  el  buen  Ginés  , 

Y  en  su  ruin  superstición 
Dijo  :  «¿Si  tendrá  los  malos?» 

Y  á  escape  tras  él  echó. 

IX. 

Por  una  puerta  secreta 
Que  de  los  salones  sale 
A  un  secreto  gabinete. 

Puede  á  estas  horas  mirarse 
A  Don  Fadrique  y  Don  Cesar 
Que  pálidos  los  semblantes 
Plática  tienen  trabada 
De  asunto  en  verdad  muy  grave. 
Demanda  con  vehemencia , 

Don  Fadrique,  y  contestarle 
Resiste  el  otro ,  en  su  empeño 
Ambos  por  demas  tenaces. 

El  Capitán  asentado 
En  un  sillón  torvo  yace 
Guardando,  pésele  al  otro, 

Un  silencio  inalterable. 

Y  Don  Fadrique  colérico 
En  pié  á  su  lado,  lastrases 
Le  dirige  mas  violentas 
Que  halló  para  provocarle. 
Dejábale  el  Capitán 

Que  la  ira  desahogase , 

Como  si  con  él  no  hablara 
Ni  pudieran  escucharles. 

Y  al  fin ,  de  calma  en  su  cólera 
Aprovechando  un  instante. 
Dirigióle  la  palabra 

Con  razones  semejantes  : 

«  Todo  es  inútil ,  denuestos, 
Súplicas,  amagos,  ayes; 

El  mundo  enterp  no  puede 
A  que  os  lo  diga  obligarme. 

U 
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Un  secreto  es  que  conmigo 
Quiero  que  al  sepulcro  baje , 

Y  no  ha  de  saberlo  nunca 
Desde  el  sol  abajo,  nadie. 

Si  es  sueño  ó  delirio  mió , 

Quiero  de  él  aprovecharme; 

Si  es  un  aviso  del  cielo , 

Es  imposible  excusarle.  » 

Tornó  al  silencio  Don  Cesar, 

Y  el  duque ,  que  aunque  no  alcance 
La  razón  ,  sospecha  alguna , 

Di  jóle  sin  ira  casi : 

«Don  Cesar,  noble  he  nacido, 

Y  por  mucho  que  yo  os  ame 
Llevar  no  puedo  en  paciencia 
Sin  una  excusa  un  desaire. 

Por  misterioso  ó  fatal, 

Por  precioso  ó  repugnante 
Que  el  secreto  sea,  ¿creeis 
Que  no  sabré  yo  guardarle  ? 

—  Sabéis  quién  soy ,  Don  Fadrique , 

Y  por  excusa  esto  baste  , 

Que  no  hablaré  mas  en  ello 
Si  santos  me  lo  rogasen. » 

Y  aquí  ya  de  Don  Fadrique 
La  cólera  desbordándose , 

Dijo  al  Capitán  Montoya 
Con  voz  resuelta  y  pujante  : 

« ¡  Vive  Dios ,  señor  Don  Cesar, 

Que  esto  no  es  mas  que  un  ultraje 
Que  hacer  queréis  á  mi  casa , 

Y  que  está  pidiendo  sangre! 

Si  no  podéis  el  motivo 
Descubrirme  que  deshace 
Vuestra  boda ,  satisfecho 

De  un  modo  ó  de  otro  dejadme. 

—  Señor  duque ,  ya  está  dicho. 

Si  lo  dejo  de  cobarde  , 

Pues  que  me  debeis  la  vida 
Nadie  como  vos  lo  sabe. 

Pero  os  juro  que  aunque  osado 
Lleguéis  hasta  abofetearme, 

No  haréis  que  por  causa  alguna 
La  espada  mas  desenvaine , 

Ni  mas  me  la  he  de  ceñir, 

Ni  mas  me  harán  que  la  saque 
Cuantas  honras  y  razones 
En  el  universo  caben. 

Mirad ,  señor  Don  Fadrique  * 

Si  el  secreto  será  grande , 

Y  pues  veis  á  lo  que  obliga , 

Si  hidalgo  sois  respetadle. » 

Callaron  ambos  á  dos , 

Y  continuaron  mirándose 
Como  hombres  en  sus  propósitos 
Igualmente  imperturbables. 

Al  fin  dijo  Don  Fadrique 
Por  la  estancia  paseándose , 


Como  quien  duda  si  debe 
Satisfacerse  ó  vengarse : 

« Señor  Capitán  Montoya , 

Vida  y  honor  me  salvásteis 
Una  noche,  y  aunque  en  esta 
Me  los  habéis  vuelto  tales 
Que  no  será  mucho  tiempo 
A  restablecerlos  fácil, 

Váyase  lo  uno  por  lo  otro , 

De  nada  quiero  acordarme. 
Estamos  en  paz,  Don  Cesar.» 

Y  continuó  paseándose, 

Y  atarazándose  un  labio 
Hasta  revocar  la  sangre. 

Entonces  el  Capitán 
Con  paso  medido  y  grave 
En  mitad  del  aposento 
Fué  decidido  á  encontrarle; 
Tendióle  la  mano  y  dijo  : 

«  Pensad ,  duque  ,  si  es  bastante 
A  dejaros  satisfecho 
De  este  misterioso  ultraje 
Mi  resolución  postrera : 

Tomad  ,  señor,  esas  llaves ; 

De  mis  inmensos  tesoros 
Haced  con  justicia  partes  : 

Una  á  Ginés  por  servirme, 

Con  cuantos  muebles  hallare; 

Un  hospital  ó  convento 
Fundad  con  otra,  si  os  place, 

Y  otra  á  Don  Luis  de  Alvarado, 
Que  gana  la  apuesta  infame 
Que  hice  de  robar  á  Dios 

La  mejor  prenda  al  casarme. 

¿Me  comprendéis,  señor  duque? 
Obedecedme  y  dejadme. 

Entregad  al  de  Alvarado 
Lo  que  hoy  de  perder  me  place ; 
Pero  cuidad ,  Don  Fadrique  , 

Que  no  sepa  el  miserable 

Que  era  Inés  ,  su  propia  hermana  , 

La  prenda  que  iba  á  jugarse.  » 

Y  así  el  Capitán  diciendo 
Un  pliego  sin  letras  ase, 

Escribe  algunas  palabras , 

Lo  firma ,  lo  sella  y  parte. 

Quedó  Don  Fadrique  atónito  , 
Ginés  rompió  en  voces  y  ayes , 

Y  en  llanto  amargo  ,  que  al  punto 
Cambió  en  lágrimas  el  baile. 
Cundió  la  noticia  rápida  , 

Y  el  escándalo  fué  grande , 

Aunque  al  culpar  los  efectos 
No  acierta  la  causa  nadie. 
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X. 

HECHOS  Y"  CONGETURAS. 

Todo  era  hablillas  Toledo, 

Y  todo  interpretaciones. 

Cada  cual  forjó  un  enredo, 

Y  hablaron  todos  con  miedo 
De  espectros  y  apariciones. 

Y  como  en  vano  buscaron 
Por  Toledo  al  Capitán  , 

Mil  fábulas  le  colgaron , 

Y  los  que  las  inventaron 
Por  hechos  las  creen  y  dan. 

Quién  dijo  que  anocheciendo 
Le  vió  desde  un  corredor 
Allá  en  los  aires  cerniendo 
Un  cuerpo  alado  y  horrendo 
Cual  fué  bello  el  anterior. 

Quién  dijo  que  un  dia  oraba 
Ante  un  devoto  retablo , 

Y  vió  al  Capitán  que  daba 
Ayuda  y  defensa  brava 
Contra  San  Miguel ,  al  diablo. 

El  hecho  es  que  Don  Fadrique 
A  su  escribano  mandó 
Que  en  su  nombre  ratifique , 

Firme ,  selle  y  testifique 
Lo  que  Don  Cesar  firmó. 

Que  se  partió  su  tesoro 
Algunos  dias  después , 

Que  se  dió  á  los  pobres  oro , 

Y  que  rico  como  un  moro 
Partió  á  la  corte  Ginés. 

Ni  mas  descubrirse  pudo, 

Ni  puede  decirse  mas , 

Y  este  es  el  hecho  desnudo, 

Pábulo ,  origen  y  escudo 

De  las  mentiras  de  atras. 

Mas  hay  entre  todas  una 
Que  fábula  ó  tradición 
En  escritura  oportuna 
Encontrarla  fué  fortuna 
Separada  del  monton. 

El  vulgo  á  su  vez  la  cuenta 
Como  innegable  verdad , 

Y  de  quien  dudarla  intenta 
Dice  que  de  Dios  atenta 

Al  poder  y  magestad. 

Yo  trovador  vagabundo , 

La  oí  contar  en  Toledo , 

Y  de  aquel  pueblo  me  fundo 
En  la  razón ,  y  así  al  mundo 
Contarla  á  mi  turno  puedo. 


Ni  quitaré  ni  pondré; 

Como  á  mí  me  la  contaron 
Fielmente  la  contaré , 

Y  á  ser  falso,  juro  á  le 

Que  en  Toledo  me  engañaron. 

Diz  que  pasaron  diez  años, 

Cada  cual  lleno  á  su  vez 
De  azares  y  desengaños , 

Mas  á  nuestro  cuento  estraños 
No  hacen  al  caso  los  diez. 

Las  fabulillas  cesaron 
De  hervir  en  la  muchedumbre ; 
Diana  y  otras  se  casaron ; 

Y  en  fin ,  según  es  costumbre , 

Al  que  murió  le  enterraron. 

Y  del  mar  de  su  destino 
Ya  pronto  á  romper  el  dique  , 

Diz  que  al  linde  del  camino 
De  la  vida ,  Don  Fadrique 
Pidió  aprisa  un  capuchino. 

Y  severo  y  respetable 
Con  la  faz  descolorida 
Vino  un  varón  venerable 
Al  duque  á  hacer  tolerable 
La  tremenda  despedida. 

Tras  sí  la  puerta  entornó, 

Y  cuando  á  solas  quedó 
Con  el  noble  moribundo, 

La  religión  con  el  mundo 
Así  plática  entabló. 

Monge.  ¿Don  Fadrique? 

D.  Fadrique .  Bien  venido, 

Padre;  concluyendo  estoy. 

Monge.  A  ayudaros  he  venido 
A  ir  en  paz ;  prestad  oido 
A  lo  que  deciros  voy. 

«  Ha  diez  años  que  arrastrado 
Por  intención  criminal 
Hollé  de  un  templo  el  sagrado 

Y  á  Dios  me  sentí  llamado 
De  una  visión  infernal. 

Los  muertos  vi  que  salian 
De  las  urnas  sepulcrales 

Y  blandones  me  encendían, 

Y  con  gran  pompa  me  hacían 
En  vida  los  funerales. 

Vision  de  los  cielos  fué; 

¿Mas  quién  creyera  mi  historia? 

A  contarla  me  negué , 

Y  haberla  determiné 
Encerrada  en  mi  memoria. 

Tan  solo  existia  un  hombre 
A  saberla  con  derecho ; 
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Porfió ,  porfié ;  y  no  os  asombre , 
No  me  la  arrancó  del  pecho  : 

Don  Fadrique  era  su  nombre. 

Mas  lo  que  excusar  no  pude 
Al  noble  á  quien  ofendia 
Vengo,  y  ¡  así  Dios  me  ayude ! 

A  que  mi  razón  escude 
La  fé  de  vuestra  agonía.  » 

Y  esto  el  buen  monge  diciendo 
Cayó  ante  el  lecho  de  hinojos. 

Las  manos  del  duque  asiendo, 
Quien  sus  palabras  oyendo 

Al  monge  tornó  los  ojos. 

Contemplóle  de  hito  en  hito 
Con  acongojado  afan, 

Y  esclamó  al  fin  con  un  grito  : 

« ¡  Sois  vos !  ¡  Dios  santo  y  bendito ! 
Abrazadme ,  Capitán.  » 

Y  los  brazos  enlazaron , 

Y  á  solas  ambos  á  dos 

Por  largo  tiempo  quedaron , 

Y  largo  tiempo  lloraron 
Ante  la  imagen  de  Dios. 

Y  al  fin  de  la  confesión 
Henchido  el  duque  de  fé , 

Díjole :  «  A  aquella  visión 
Debeis  vuestra  salvación , 

Que  aviso  del  cielo  fue.» 

En  cuyo  punto  sintiendo 
Llegar  el  trance  fatal 
Del  paso  duro  y  tremendo 
«  A  Dios ,  Don  Cesar  , »  diciendo , 
Lanzó  el  aliento  vital. 

Y  aquí  del  todo  acabada 
Del  buen  monge  la  misión 

Y  el  ánima  encomendada, 

Con  voz  esclamó  mudada 
Al  darle  la  absolución  : 

« ;  Vé  en  paz !  y  si  como  espero 
El  llanto  ante  Dios  se  apoya 
De  un  corazón  verdadero , 

; Ruega  á  Dios ,  buen  caballero , 
Por  el  Capitán  Montoyal » 

Y  dando  al  mundo  un  momento 
Al  muerto  besó  en  la  frente , 

Y  á  paso  medido  y  lento 
Triste  volvió  á  su  convento 
El  Capitán  penitente. 


Y  há  poco  había  en  sepultura  humilde 
De  la  maleza  oculta  entre  las  hojas 
Una  inscripción  borrada  por  los  años, 
Que  todo  al  fin  sin  compasión  lo  borran. 


Unico  resto  de  opulenta  estirpe, 

Unico  fin  de  la  mundana  pompa , 

Monton  de  polvo  en  soledad  yacía 
Quien  hizo  al  mundo  con  su  audacia  sombar. 
Y  apenas  pueden  los  avaros  ojos 
Leer  en  medio  de  la  antigua  losa 
«  Aquí  yace  fray  Diego  de  Simancas  , 

Que  fue  f.n  el  siglo  el  Capitán  Montoya.  » 

NOTA  DE  CONCLUSION. 

Y  por  si  alguno  pregunta 
Curioso  por  Doña  Inés 

Y  opina  que  queda  el  cuento 
Incompleto,  le  diré : 

Que  Doña  Inés  murió  monja 
Cuando  la  tocó  su  vez , 

Sin  su  amor,  si  pudo  ahogarle, 

Y  si  no  pudo ,  con  él. 

Porque  destino  de  todos 
Vivir  de  esperanzas  es; 

Quien  las  logra  muere  en  ellas , 

Quien  no  las  logra  también. 

Con  que  ya  sabe  el  curioso 
De  mis  héroes  lo  que  fué , 

Y  solo  añadir  me  resta 
Dos  palabras  de  Ginés. 

Hizo  en  la  corte  fortuna , 

Casóse  al  cabo  muy  bien 
Con  una  dama  muy  rica 

Y  hermosa  como  un  clavel. 

Y  aunque  dieron  malas  lenguas 
En  alzarla  no  sé  qué , 

Ella  no  alzó  las  pestañas 
Para  al  vulgo  responder. 

Dió  á  Ginés  un  hijo  zurdo  , 

Y  dijo  su  padre  de  él 

Que  había  nacido  en  casa , 

Y  en  esto  solo  habló  bien. 


VIGILIA. 

i 

Misterios  del  alma  son. 
Moreto. 


Pasad ,  fantasmas  de  la  noche  umbría , 
De  negros  sueños  multitud  liviana , 

Que  columpiados  en  la  niebla  fría 
Fugitivos  llamáis  á  mi  ventana. 

Pasad  y  no  llaméis.  Dejadme  al  menos 
Que  en  la  nocturna  soledad  dormido 
Los  lentos  dias  de  amargura  llenos 
Calme  y  repose  en  momentáneo  olvido. 

Pasad  y  no  llaméis.  La  sombra  oscura 
Vuestro  contorno  sin  color  me  vela, 
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Ni  sé  quién  sois ,  ni  vuestra  faz  impura 
El  mas  leve  recuerdo  me  revela. 

Mil  veces  al  oir  vuestros  gemidos 
Mis  ventanas  abrí  por  consolaros , 

Os  busqué  en  las  tinieblas,  ¡y  érais  idos...! 

¿  A  qué  llamar  si  nunca  he  de  encontraros? 

Id  á  turbar  el  sueño  indiferente 
Del  que  entre  plumas  sin  afan  reposa , 

Del  que  la  vida  en  su  risueña  mente 
Ve  placentera  y  celestial  y  hermosa. 

Y  si  venís  con  rostros  halagüeños, 
Mensajeros  de  rápidos  placeres , 

Avaras  hallareis  de  vuestros  sueños 
Por  do  quiera  bellísimas  mugeres. 

Llamad  donde  á  la  lumbre  vacilante 
De  alguna  tibia  y  oportuna  estrella 
Puedan  al  fin  gozaros  un  instante, 

Y  ver  un  punto  vuestra  blanca  huella. 

No  á  mí ,  que  en  vano  por  la  sombra  tiendo 
Los  turbios  ojos ,  me  invoquéis  perdidos , 

No  á  mí ,  que  acudo ,  vuestra  voz  oyendo , 

Y  al  registrar  la  sombra ,  ya  sois  idos. 

No  á  mí ,  que  presa  de  secretos  males, 

Tal  vez  la  triste  soledad  me  inspira 
Tiernas  endechas  y  amorosos  vales 
Que  ensayo  á  solas  en  mi  pobre  lira. 

No  á  mi,  que  al  son  de  vuestras  vagas  voces 
Siento  otra  voz  que  me  repite  insana 
Dentro  del  corazón  esos  veloces 
Ecos  que  murmuráis  á  mi  ventana. 

¡  Ah !  yo  os  respondo  y  suspiráis  pasando 
Sin  que  baste  á  entender  vuestro  suspiro , 

Os  llamo  á  mí ,  y  os  alejáis  volando , 

Gemís  si  duermo ,  y  os  veláis  si  os  miro. 

Si  á  vuestras  tristes  misteriosas  quejas 
Mis  rejas  abro  y  vuestro  bien  deseo , 

Solo  á  través  de  mis  macizas  rejas 
Cruzar  las  nubes  en  silencio  veo. 

¡  Oh  de  la  noche  incomprensibles  ruidos ! 
Ayes  que  hervís  en  la  tiniebla  oscura... 
¿Quién  sois?  ¿dó  vais?  ¿de  dónde  sois  venidos  ? 
¿  Qué  voz  ajena  en  vuestra  voz  murmura? 

I  Sois  el  rumor  del  agitado  viento , 

Los  ayes  de  las  almas  sin  reposo, 

O  la  voz  del  tenaz  remordimiento , 

Del  descanso  enemigo  y  envidioso  ? 

Quien  quiera  que  seáis,  almas  ó  nieblas, 
Pasad ,  y  en  vuestra  confusión  liviana 
Seguid  vuestro  feamino  en  las  tinieblas 

Y  no  llaméis  jamás  á  mi  ventana. 

Porque  es  triste  ¡  muy  triste!  un  aposento 
Donde  á  la  luz  de  lámpara  que  espira 


Se  oye  el  crujir  del  tumultuoso  viento 
Que  fuera  en  torno  de  las  torres  gira. 

Es  triste ,  sí ,  muy  triste  y  muy  medroso , 
Velar  sobre  un  volúmen  carcomido, 

La  frente  ardiendo,  el  alentar  penoso, 

Las  llamaradas  aumentando  el  ruido ; 

Viendo  las  letras  en  las  turbias  hojas 
A  su  dudosa  vibración  mezclarse, 

Negras ,  azules ,  amarillas,  rojas  , 

A  la  afanosa  comprensión  negarse. 

Y  leer  en  vez  de  religiosas  voces 
O  de  amorosa  y  métrica  armonía 
Cifras  que  borran  cifras  mas  veloces  , 

De  sentido  infernal ,  de  raza  impía. 

Pasad ,  fantasmas  de  la  noche  oscura , 
Quien  quiera  que  seáis,  almas  ó  nieblas, 
Pasad  ,  y  en  mis  vigilias  de  amargura 
No  llaméis  á  mi  reja  en  las  tinieblas. 

No  llaméis,  que  enemigo  de  la  sombra 
Odia  el  cantor  vuestra  armonía  vana; 

Dejad  al  trovador  á  quien  asombra 
El  oiros  llamar  á  su  ventana. 

i  Pasad,  sombrassin  cuerpos,  aires  vanos. 
Pobres  de  luz ,  de  voz  desconocida , 

Esquivos  á  los  ojos  y  las  manos, 

Estraños  á  la  fé  de  nuestra  vida ! 

Pasad ,  y  no  turbéis  de  mi  sosiego 
La  dulce  calma  ó  la  nocturna  vela  : 

No  creo  en  vuestro  ser ,  pasad ,  os  ruego , 
Seguid  al  aire  que  os  arrastra  y  vuela. 

¿Pensáis  que  á  esos  ahullos  y  suspiros 
Con  que  llenáis  la  oscuridad  tranquila 
Como  á  silbos  de  brujas  ó  vampiros 
Mi  amedrentado  corazón  vacila  ? 

¿  Pensáis  ¡oh !  quepor  miedo  de  escucharos 
Con  voz  pujante  entonaré  canciones , 

Y  al  arpa  acudiré  para  ahuyentaros 
Con  dulces  trovas  de  amorosos  sones  ? 

¡  Mentís ,  abortos  de  la  sombra  vana  ! 

Yo  sé  bien  que,  si  fuerais  mas  que  viento, 
Holgarais  en  monton  en  mi  ventana 
Al  blando  son  de  mi  amoroso  acento. 

Mentís  ,  hijos  del  aire  y  de  las  nieblas  , 
Mentís  :  yo  tengo  sin  cesar  conmigo 
Un  talismán  que  alumbra  las  tinieblas 
Del  desdichado  protector  y  amigo. 

Mirad  cuál  radia  en  mi  tugurio  estrecho 
La  limpia  luz  de  la  esperanza  mia: 

Mirad  cuál  vela  en  mi  desierto  lecho 
Con  su  cariño  maternal  María. 

Todas  las  noches  mi  dolor  la  implora  , 

Y  amiga  de  mi  llanto  solitario 
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Todas  las  noches  mis  engaños  llora 
Con  el  raudal  que  reventó  el  Calvario. 

Pasad ,  remordimientos  tentadores  ; 

Ya  sé  quién  gime  mi  falaz  desvío, 

Ya  sé  quién  riega  las  marchitas  llores 
Con  tierno  llanto ,  del  recuerdo  mió. 

¡  Ya  sé  quién  «  ¡  hijo ! »  en  soledad  me  llama 
É  «  hijo  »  á  su  voz  la  soledad  responde...! 

¡  Ah !  cuanto  mas  tras  la  ovejuela  clama , 
Mas  á  sus  quejas  y  á  su  afan  se  esconde. 

Tierna,  amorosa,  celestial  María, 

Rosa  inmortal  del  Gólgota  sangriento , 

Faro  infalible  que  mi  rumbo  guía 
Entre  la  furia  de  la  mar  y  el  viento ; 

Líbrame  de  esos  ecos  misteriosos 
Que  me  atormentan  en  la  sombra  vana , 
Aleja  esos  fantasmas  vaporosos 
Que  vienen  á  llamar  á  mi  ventana. 


¡Y  tú ,  perdida  y  bella , 
Fugaz  y  última  estrella 
Que  viertes  á  deshora 
Delante  de  la  aurora 
Con  perezosa  huella 
Dudoso  resplandor ! 

¡  Oh  !  ¡  traeme  la  hermosura , 
La  calma  y  la  frescura 
Del  alba  trasparente, 

Que  este  tropel  ahuyente 
Con  que  la  sombra  oscura 
Me  cerca  en  derredor ! 

Ven,  estrella  matutina, 

Y  á  tu  blanca  y  argentina 
Silenciosa  aparición , 

Huirá  de  mi  ventana 
Esa  confusión  liviana 
Que  despierta  mi  aflicción. 

¡  Lámpara  de  consuelo 
A  cuya  lumbre  velo , 

Que  escuchas  solitaria 
Mi  tímida  plegaria, 

Si  acaso  llega  al  cielo 
Mi  súplica  mortal ! 

Tráeme  la  luz  del  dia 
Que  calme  la  agonía 
De  esos  remordimientos 
Que  vogan  turbulentos 
Sobre  la  niebla  umbría 
En  ilusión  fatal. 

Ven  estrella  matutina , 

Y  tu  blanca  y  argentina 
Silenciosa  aparición , 
Ahuyente  de  mi  ventana 


Esa  infernal  caravana 
Que  huella  mi  corazón. 

Recuerdos  son  dañinos 
Que  cruzan  peregrinos 
El  arenal  desierto 
Del  corazón  incierto, 
Buscándole  caminos 
Que  acaso  no  hay  en  jé]. 

Que  nunca  ven  tranquilo 
Recóndito  un  asilo, 

Y  que  jamás  se  amansan , 

Y  que  jamás  descansan , 
Corrientes  que  hilo  á  hilo 
Desbordan  su  nivel. 

Ven ,  estrella  matutina , 

Y  á  tu  blanca  y  argentina 
Luminosa  aparición , 
Huyan  las  sombras  livianas 
Que  llaman  álas  ventanas 
De  mi  triste  corazón. 

Dejadme ,  negros  sueños , 

De  aterradores  ceños , 

De  fuerza  irresistible, 

Ya  sé  que  es  imposible 
Vencer  vuestros  empeños. .. 
Ya  vuestro  nombre  sé. 
Dejadme  que  respire , 

Que  viva  y  que  delire ; 

Pues  mis  errores  lloro, 
Dejadme  ,  yo  os  imploro  j 
¡  Dejad  que  en  paz  suspire 
Lo  que  insensato  hollé ! 

Ven,  estrella  matutina, 

Y  á  tu  blanca  y  argentina 
Silenciosa  aparición , 

Huyan  las  sombras  livianas 
Que  llaman  á  las  ventanas 
De  mi  triste  corazón. 


GLORIA  Y  ORGULLO. 


¡  Lejos  de  mí ,  placeres  de  la  tierra , 
Fábulas  sin  color,  sombra,  ni  nombre. 
A  quien  un  nicho  miserable  encierra 
Cuando  el  aura  vital  falta  en  el  hombre ! 

¿Qué  es  el  placer  ,  la  vida  y  la  fortuna, 
Sin  un  sueño  de  gloria  y  de  esperanza? 
Una  carrera  larga  é  importuna. 

Mas  fatigosa  cuanto  mas  se  avanza. 

Regalo  de  indolentes  sibaritas , 

Que  velas  el  harem  de  las  mugeres , 
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Opio  letal  que  el  sueno  facilitas 
Al  ébrio  de  raquíticos  placeres  , 

Lejos  de  mí.  —  No  basta  á  mi  reposo 
El  rumor  de  una  fuente  que  murmura, 

La  sombra  de  un  moral  verde  y  pomposo , 

Ni  de  un  castillo  la  quietud  segura. 

No  basta  á  mi  placer  la  inmensa  copa 
Del  báquico  festin,  libre  y  sonoro, 

De  esclavos  viles  la  menguada  tropa 
Sin  las  llaves  de  espléndido  tesoro. 

De  un  Dios  hechura ,  como  Dios  concibo ; 
Tengo  aliento  de  estirpe  soberana ; 

Por  llegar  á  gigante  enano  vivo; 

No  sé  ser  hoy  y  perecer  mañana. 

Yo  no  acierto  á  decir  « la  vida  es  bella , » 
Y  descender  estúpido  al  olvido; 

Amo  la  vida  porque  sé  por  ella 
Al  alcázar  trepar  donde  he  nacido. 

De  esa  inmensa  pasión  que  llaman  gloria 
Brota  en  mi  corazón  ardiente  llama , 

Luz  de  mi  ser  me  abrasa  la  memoria , 

Voz  de  mi  ser  inextinguible  clama. 

Gloria ,  ilusión  magnífica  y  suprema, 
Ambición  de  los  grandes  en  quien  quiso 
Velar  Dios  esa  mística  diadema 
Que  nos  dará  derecho  al  paraíso , 

Nada  es  sin  tí  la  despreciabla  vida, 

Nada  hay  sin  tí  ni  dulce  ni  halagüeño ; 

Solo  en  aquesta  soledad  perdida 

La  sombra  del  laurel  concilia  el  sueño. 

\ 

Solo  al  murmullo  de.  la  excelsa  palma 
Que  el  noble  orgullo  con  su  aliento  agita 
En  blando  insomnio  se  adormece  el  alma, 

Y  en  su  mismo  dormir  crea  y  medita. 

Zeuxis ,  Apeles ,  Píndaro  y  Homero 
Bajo  ese  verde  pabellón  soñaron ; 

Cesar,  Napoleón  y  Atila  fiero 
Bajo  ese  pabellón  se  despertaron. 

Por  tí  el  delirio  del  honor  se  adora, 

Por  tí  el  hinchado  mar  hiende  el  marino, 
Por  tí  en  su  gruta  el  penitente  llora , 

Y  empuña  su  bordon  el  peregrino. 

Por  tí  el  soldado  se  vendió  á  sus  reyes , 

Y  lidia  agora  con  porfía  insana , 

No  por  esas  que  ignora  pobres  leyes, 

Por  comprar  una  lágrima  mañana. 

Por  tí  le  canta  el  orgulloso  amante 
Dulces  trovas  de  amor  á  una  querida ; 
Porque  tal  vez  un  venturoso  instante 
Tenga  en  su  canto  prolongada  vida. 


Por  tí  del  negro  túmulo  en  la  piedra 
Ambicioso  el  mortal  graba  su  nombre, 
Porque  tal  vez  entre  la  tosca  yedra 
Otro  dia  al  pasar  le  lea  un  hombre. 

Por  tí  acaso  el  cansado  centinela 
Que  incendió  una  ciudad  en  la  batalla 
Su  cifra  indiferente  mientras  vela 
Pinta  con  un  tizón  en  la  muralla. 

El  polvo  en  que  hubo  sus  cabañas  Boma 
Por  tí  con  templos  y  palacios  pisa, 

Por  tí  su  gesto  satisfecho  asoma 
Tras  su  inmenso  sarcófago  Artemisa 

Por  tí  vencida  se  incendió  á  Curinto  , 

Por  tí  la  sangre  en  Maratón  se  orea , 

Por  tí  una  noche  con  aliento  estinto 
Tumba  Leónidas  demandó  á  Platea. 

Por  tí  trofeos  el  cincel  aborta , 

Y  álzanse  torres  con  tenaz  porfía ; 

Porque  es  la  vida  deleznable  y  corta, 

Y  todos  quieren  prolongarla  un  dia. 

Por  eso  velo  con  la  noche  oscura 
Sobre  un  volúmen  carcomido  y  roto , 

Y  un  mañana  me  sueño  de  ventura, 

Y  otra  existencia  en  porvenir  remoto. 

Por  eso  en  mis  estériles  canciones 
El  blando  son  del  agua  me  adormece , 

Y  entre  pardos  y  errantes  nubarrones 
De  la  noche  el  fanal  se  desvanece. 

Oigo  en  mi  canto  el  lánguido  murmullo 
Del  aura  que  los  árboles  menea, 

De  la  tórtola  triste  el  ronco  arrullo , 

Y  la  sonora  lluvia  que  gotea. 

Veo  las  sacrosantas  catedrales , 

Los  antiguos  y  góticos  castillos , 

Y  el  granizo  se  estrella  en  sus  cristales, 

O  azota  sus  escombros  amarillos. 

¡  Oh !  si  sentís  esa  ilusión  tranquila, 

Si  creéis  que  en  mis  cánticos  murmura 
Ya  el  aura  que  en  los  árboles  vacila , 

Ya  el  mar  que  ruge  en  la  tormenta  oscura; 

Si  al  son  gozáis  de  mi  canción  que  miente 
Ya  el  bronco  empuje  del  errante  trueno , 

Ya  el  blando  ruido  de  la  mansa  fuente 
Lamiendo  el  césped  que  la  cerca  ameno; 

Si  cuando  llamo  á  las  cerradas  rejas 
De  una  hermosura ,  á  cuyos  piés  suspiro , 
Sentís  tal  vez  mis  amorosas  quejas, 

Y  os  sonreís  cuando  de  amor  deliro ; 

Si  cuando  en  negra  aparición  nocturna 
j  La  raza  evoco  que  en  las  tumbas  mora 
j  Os  estremece  en  la  entreabierta  urna 
Respondiendo  el  espíritu  á  deshora ; 
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Si  lloráis  cuando  en  cántico  doliente 
Hijo  estraviado  ante  mi  madre  lloro, 

O  al  cruzar  por  el  templo  reverente 
La  voz  escucho  del  solemne  coro ; 

Si  alcanzáis  en  mi  pálida  megilla 
Cuando  os  entono  lastimosa  endecha 
Una  perdida  lágrima  que  brilla 
Al  brotar  en  mis  párpados  deshecha : 

Todo  es  una  ilusión,  todo  mentira, 

Todo  en  mi  mente  delirante  pasa, 

No  es  esa  la  verdad  que  honda  me  inspira ; 
Que  esa  lágrima  ardiente  que  me  abrasa 

No  me  la  arranca  ni  el  temor  ni  el  duelo , 
No  los  recuerdos  de  olvidada  historia ; 

¡Es  un  raudal  que  inunda  de  consuelo 
Este  sediento  corazón  de  gloria ! 

; Gloria !  madre  feliz  de  la  esperanza, 
Mágico  alcázar  de  dorados  sueños, 

Lago  que  ondula  en  eternal  bonanza 
Cercado  de  paisages  halagüeños , 

¡  Dame  ilusiones!  dame  una  armonía 
Que  arrulle  el  corazón  con  el  oido 
Para  que  viva  la  memoria  mia 
Cuando  yo  duerma  en  eternal  olvido. 

¡  Lejos  de  mí,  deleites  de  la  tierra, 
Fábulas  sin  color,  forma ,  ni  nombre , 

A  quien  un  nicho  miserable  encierra 
Cuando  el  aura  vital  falta  en  el  hombre ! 

¡  Gloria ,  esperanza  !  sin  cesar  conmigo 
Templo  en  mi  corazón  alzaros  quiero, 
Que  no  importa  vivir  como  el  mendigo 
Por  morir  como  Píndaro  y  Homero. 


PEREZA. 


¡  Cuán  descansadamente 
Lejos  del  vano  mundo  se  reposa 
A  la  orilla  de  límpida  corriente 
O  de  un  moral  bajo  la  sombra  hojosa! 

En  el  césped  mullido  , 

Sin  luz  los  ojos ,  sin  vigor  los  brazos , 

De  la  tranquila  soledad  el  ruido 
Se  pierde  por  la  atmósfera  á  pedazos. 

El  ánima  descansa 
De  la  ciega  pasión,  y  su  braveza, 

Y  el  cuerpo  ,  presa  de  indolencia  mansa , 
Se  goza  en  su  pacífica  pereza. 

Entonces  no  el  tesoro 
Ni  la  sed  del  placer  el  alma  aviva , 


El  mas  rico  licor  en  copa  de  oro 
Entonces  se  desprecia  y  no  se  liba. 

La  mente  no  se  inquieta 
Por  pensamientos  de  dolor  cercada  , 

Que  á  su  honda  languidez  yace  sujeta , 

Y  á  su  propia  impotencia  encadenada. 

Sin  luz  el  ojo  vago, 

Sin  un  sonido  sobre  el  labio  abierto, 

Pasa  la  vida  ,  cual  por  hondo  lago 
De  incierta  luz  el  resplandor  incierto. 

Así  vuelan  las  horas , 

Y  así  pasan  pacíficas  y  bellas 
Cual  las  aves  del  viento  voladoras , 

Cual  la  cobarde  luz  de  las  estrellas. 

Así  el  pesar  se  aduerme, 

Y  al  grato  son  de  una  aura  que  murmura 
Tal  vez  se  goza  del  reposo  inerme 

Que  confunde  el  pesar  con  la  ventura. 

Así  mis  horas  quiero 
Que  pasen  sin  valor  y  sin  fortuna  , 

Ya  al  manso  son  del  céfiro  ligero. 

Ya  al  resplandor  de  la  amarilla  luna. 

Ven ,  amorosa  Elvira , 

Ven  á  mis  brazos ,  que  de  amor  sediento 

El  perezoso  corazón  suspira 

Por  ver  tus  ojos,  por  beber  tu  aliento. 

Ven ,  adorado  dueño , 

Sepa  que  estás  en  mi  descanso  inerte , 
Cerca  de  mí  para  velar  mi  sueño  , 

Cerca ,  hermosa ,  de  mí  cuando  despierte. 

Yo  en  la  yerba  tendido , 

En  la  sombra  de  un  álamo  frondoso 
Entreveré  con  ojo  adormecido 
Cuál  velas  mi  descanso  silencioso 


El  sol á  lento  paso 

Hundió  en  el  mar  su  faz  esplendorosa , 
Marcando  su  camino  en  el  ocaso, 

Vivo  arrebol  de  púrpura  y  de  rosa. 

El  agua  mansamente 
Con  monotono  arrullo  le  despide , 

Y  arrastrando  sus  ondas  lentamente 
El  ancho  espacio  de  sus  ondas  mide. 

Solo  queda  en  la  tierra 
El  vapor  del  crepúsculo  dudoso, 

Y  el  vago  aroma  que  la  flor  encierra 
Se  esparce  por  el  aire  vagaroso. 

Y  las  fuentes  corriendo, 

Y  las  brisas  volando  se  estremecen . 

Y  su  soplo  en  los  árboles  creciendo, 

A  su  soplo  los  árboles  se  mecen. 
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Trémulas  van  las  olas 
Bajo  sus  alas  mansas  y  ligeras, 
Reflejando  las  sueltas  banderolas 
De  las  naves  que  el  mar  surcan  veleras. 

Y  la  luna  argentina, 

La  bóveda  al  cruzar  del  firmamento, 

La  inmensidad  del  Bosforo  ilumina, 

Color  prestando  al  invisible  viento. 

Y  al  son  del  mar  vecino , 

Y  al  murmullo  del  viento  caloroso, 

Y  al  reflejo  del  éter  cristalino 

Se  aduerme  el  cuerpo  en  lánguido  reposo. 

En  la  quietud  amiga 
De  la  callada  noche  macilenta, 

Hasta  la  misma  languidez  fatiga , 

Y  el  ánima  se  rinde  soñolienta. 

¡  Oh !  bien  haya  el  estío 
Con  su  tranquila  y  bochornosa  calma , 
Que  roba  al  corazón  su  ardiente  brio, 

Y  en  blanda  inercia  nos  aduerme  el  alma. 

Ya  de  ese  insomnio  presa 
Me  faltan  voluntad  y  pensamiento, 

Y  hasta  mi  cuerpo  sin  valor  me  pesa , 

Y  el  son  me  cansa  de  mi  propio  aliento. 

w 

Dadme  deleites,  dadme, 

Henchidme  de  placeres  los  sentidos; 
Venid,  eunucos,  y  al  harem  llevadme 
En  vuestros  brazos  al  placer  vendidos. 

Abridme  esas  ventanas , 

Dadme  á  beber  el  aura  de  la  noche, 

Y  á  saborear  las  ráfagas  livianas 

Que  á  la  flor  rasgan  su  aromado  broche. 

Quiero  al  son  de  las  olas 
Secar  un  corazón  en  solo  un  beso ; 
Traedme  mis  esclavas  españolas , 

Que  el  mió  tienen  en  sus  ojos  preso. 

Venid ,  venid ,  hermosas , 

Divertidme  con  danzas  y  canciones, 
Venid  en  lechos  de  fragantes  rosas , 
Venid,  blancas  y  espléndidas  visiones. 

Quemad  en  mis  pebetes 
Cuanto  aroma  encontréis  en  mi  palacio , 

Y  respiren  sus  anchos  gabinetes 
Ambar  opreso  en  reducido  espacio. 

Ven,  voluptuosa  Elvira, 

Trénzame  con  tu  mano  mis  cabellos , 

Y  tú,  Inés,  por  quien  Málaga  suspira, 
Nardo  derrama  y  azahar  en  ellos. 

Traedme  á  esos  esclavos 
Que  aportan  mis  bajeles  viento  en  popa, 
Presa  que  hicieron  mis  piratas  bravos 
En  un  rincón  de  la  dormida  Europa. 


Vengan  á  mi  presencia, 

Y  al  son  de  sus  estraños  instrumentos 
Sirvan  á  mi  poder  y  á  mi  opulencia , 

Sino  con  su  canción ,  con  sus  lamentos. 

Dadme  deleites ,  dadme ; 

Cúbreme,  Elvira,  con  tu  schal  de  espumas, 

Y  las  tostadas  sienes  refrescadme 
Con  abanicos  de  rizadas  plumas. 

Suene  en  mi  torpe  oido 
Su  suave  son  como  murmullo  blando 
De  arroyo  que  á  la  mar  baja  perdido 
De  peña  en  peña  juguetón  rodando. 

Cual  tórtola  que  llama 
Con  lento  arrullo  que  en  el  viento  pierde 
La  descarriada  tórtola á quien  ama, 

De  árbol  sombrío  en  el  columpio  verde. 

Danzad  mientras  reposo , 

Cantad  en  derredor  mientras  descanso, 

Y  no  sienta  en  mi  sueño  voluptuoso 
Mas  que  murmullo  lisonjero  y  manso. 

i-aw— »■ 

CADENA. 

i. 

Nace  la  rosa  y  su  bolon  desplega 
Orlada  en  torno  de  punzante  espina , 

Y  sobre  el  agua  que  los  piés  la  riega 

Fresca  se  inclina. 

Mas  altanera  cuanto  mas  hermosa, 

Su  imágen  mira  en  el  tranquilo  espejo , 

Y  el  sol  del  agua  sobre  el  haz  dudosa 

Pinta  el  reflejo. 

El  aura  errante  que  al  pasar  murmura 
El  dulce  aroma  de  su  cáliz  bebe, 

La  sorda  abeja  que  su  esencia  apura 
Néctar  la  debe. 

Reina  del  huerto  y  de  la  selva  gala , 

Del  césped  brilla  sobre  el  verde  manto, 
Libre  á  su  sombra  el  colorín  exhala 
Rústico  canto. 

No  hay  flor  mas  bella. ..  ¿  mas  á  qué  su  orgullo 
Si  el  cierzo  helado  su  boton  despoja 

Y  el  agua  arrastra  su  infeliz  capullo 

Hoja  tras  hoja? 

II. 

Huye  la  fuente  al  manantial  ingrata 
El  verde  musgo  en  derredor  lamiendo, 

Y  el  agua  limpia  en  su  cristal  retrata 

Cuanto  va  viendo. 
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El  césped  mece  y  las  arenas  moja 
Do  mil  caprichos  al  pasar  dibuja , 

Y  ola  tras  ola  murmurando  arroja, 

Riza  y  empuja. 

Lecho  mullido  la  presenta  el  valle, 

Fresco  abanico  el  abedúl  pomposo, 

Cañas  y  juncos  retirada  calle 
Sombra  y  reposo. 

Brota  en  la  altura  la  fecunda  fuente  ; 

¿  Y  á  qué  su  empeño,  si  al  bajar  la  cuesta 
Halla  del  rio  en  el  raudal  rugiente 
Tumba  funesta? 

III. 

Lánzase  el  rio  en  el  desierto  mudo , 

La  orilla  orlando  de  revuelta  espuma , 

Y  al  eco  evoca  cuyo  acento  rudo 

Hierve  en  su  bruma. 

Su  imágen  ciñe  pabellón  espeso 
De  áspera  zarza  y  poderoso  pino  , 

Y  entre  las  rocas  divididas  preso 

Busca  camino. 

Lecho  sombrío  el  rústico  ramage 
Que  riega  en  torno  misterioso  ofrece  , 

Y  el  pardo  lobo,  y  el  chacal  salvage 

Dél  se  guarece. 

La  tribu  errante,  el  viajador  perdido 
La  sed  apaga  en  su  raudal  corriente , 

Y  el  arco  cierra  que  sobre  él  partido 

Cuelga  del  puente. 

¿Mas  qué  la  sombra  ,  el  ruido  y  el  perfume 
Valen  del  cauce  que  recorre  estenso, 

Si  el  mar  le  cava  cuando  en  él  se  sume 
Túmulo  inmenso? 

IV. 

¡  El  mar,  el  mar !  —  Remedo  tenebroso 
De  la  insondable  eternidad ,  espera 
De  la  trompa  final  el  son  medroso 
Para  romper  hambriento  su  barrera. 

Abismo  cuyos  senos  insaciables 
Jamás  encuentra  su  avaricia  llenos , 

De  misterios  conserva  inmensurables 
Siempre  preñados  sus  gigantes  senos. 

¡Eso  es  el  mar!  —  Gemelo  de  la  nada, 
Cinto  que  el  globo  por  do  quier  rodea, 
Centinela  fatal  que  encadenada 
La  tierra  guarda  que  sorber  desea. 

¡El  mar  !  —  Como  él  hondísimo  y  oscuro 
El  misterioso  porvenir  se  estiende, 

Y  tras  su  negro  impenetrable  muro 
Nada  mezquina  la  razón  comprende. 


El  cerco  de  un  sepulcro  es  suportada, 
Tras  él  se  baja  un  escalón  de  tierra  : 
Pasado  el  escalón,  la  puerta  hollada 
j  Se  abre ,  sorbe  la  víctima ,  y  se  cierra. 

Y  allá  van  sin  cesar  conforme  nacen 
A  morir  uno  y  otro  pensamiento , 

Brotan  unos  donde  otros  se  deshacen  , 
Bullen  ,  caen  ,  y  se  hunden  al  momento. 

v. 

Rosas  la  fuente  en  la  montaña  brota, 
Sécanse,  caen,  y  bajan  con  la  fuente 
Al  rio  que  se  va  gota  tras  gota 
Al  hondo  mar  que  sorbe  su  corriente. 


EN  UN  ALBUM. 


No  sé  si  por  el  valle  de  la  vida 
Cruzaré  fatigado  peregrino , 

Acabando  cual  flor  que  consumida 
Se  seca  entre  los  brezos  de  un  camino  : 

No  sé  si  en  pos  de  inspiración  ardiente, 
Rico  y  sediento  el  corazón  de  gloria , 

Le  cruzaré  cual  rápido  torrente, 

Rastro  dejando  de  inmortal  memoria. 

Mas  ya  ruede  cual  hoja  que  arrebata 
Sonante  y  revoltoso  torbellino; 

Ya  baje  como  escelsa  catarata 
Ufano  con  mi  espléndido  destino; 

Cuando  al  borde  de  tumba  solitaria 
Desparrame  mis  pobres  pensamientos, 

De  mustias  flores  muchedumbre  varia 
Secas  entre  mis  úhimos  alientos, 

Fiad,  señora  ,  que  en  tan  triste  lecho; 
Siempre  leal  y  generoso  amigo, 

Al  ocupar  mi  cabezal  estrecho 
Vuestra  memoria  dormirá  conmigo. 


MISTERIO. 

A  MI  AMIQO 

D.  ANTONIO  GARCIA  GUTIERREZ. 

¡  Ay !  aparta ,  falaz  pensamiento , 

Que  eterno  en  el  alma  bulléndome  estás , 
Falsa  luz  que  al  impulso  del  viento 
En  vez  de  guiarme  perdiéndome  vas. 


219 


SÉTIMA  PARTE. 


Tras  de  ti  por  las  sombras  camino , 

Ni  noche  ni  dia  descanso  tras  tí ; 

Es  seguirte  tal  vez  mi  destino, 

Y  acaso  es  el  tuyo  guardarte  de  mí. 

Misteriosa  visión  de  mi  vida, 

Mas  vaga  que  el  caos  en  forma  y  color, 
Te  comprendo  en  mí  mismo  perdida , 
Cual  sueño  penoso ,  cual  sombra  de  amor. 

Ya  tu  blanda  amorosa  sonrisa 
Me  presta  esperanza,  me  aviva  la  fé; 

Cual  flor  eres  que  aroma  la  brisa 

Y  en  seco  desierto  olvidada  se  ve. 

Ya  tu  imágen  sombría  y  medrosa 
Me  ciega  y  me  arrastra  en  su  curso  veloz , 
Como  nube  que  rueda  espantosa 
En  brazos  del  viento  al  compás  de  su  voz. 

Ya  cual  ángel  de  paz  te  contemplo , 

Y  ya  cual  fantasma  sangrienta  y  tenaz, 

En  el  valle,  en  la  roca,  en  el  templo 
Te  alcanzo  á  lo  lejos  hermosa  y  fugaz. 

Por  do  quiera  te  encuentran  mis  ojos; 
No  miro  ni  tengo  mas  rumbo  do  quier, 
Ya  te  muestres  preñada  de  enojos, 
Fantasma  enemiga  ó  risueña  muger. 

Yo  no  sé  de  tu  esencia  el  misterio , 

Tu  nombre  y  tu  vago  destino  no  sé , 

Ni  cuál  es  tu  ignorado  emisferio, 

Ni  adonde  perdido  siguiéndote  iré. 

Mas  no  encuentro  otro  fin  á  mi  vida , 
Mas  paz ,  ni  reposo ,  ni  gloria  que  tú , 
Que  en  el  cóncavo  espacio  perdida 
Tu  alcázar  es  su  ancho  dosel  de  tisú. 

Por  su  rica  región  las  estrellas 
A  veces  brillante  camino  te  dan  ; 

Y  otras  veces  tus  místicas  huellas 

Por  mares  de  sombras  perdiéndose  van. 

Una  brisa  en  las  ramas  sonando 
Que  dice  tu  nombre  imagino  tal  vez , 

Y  un  relámpago  raudo  pasando 

Tu  forma  me  muestra  en  fatal  rapidez. 

Yo  postrado  al  mirarte  de  hinojos 
Do  quier  que  apareces  levanto  un  altar , 

Y  arrasados  en  llanto  los  ojos 
Tal  vez  insensato  te  voy  á  adorar. 

Mas  al  ir  á  empezar  mi  eonjuro. 

Mi  torpe  blasfemia  ó  mi  casta  oración , 

El  oriente  en  su  cóncavo  impuro 
Me  sorbe  irritado  mi  blanca  visión. 

Y  tu  imágen  me  queda  en  la  mente 
Informe,  insensible  cual  bulto  sin  luz 
Que  se  crea  el  temor  de  un  demente 
De  lóbrega  noche  entre  el  negro  capuz. 


Sueño ,  estrella  ó  espectro,  ¿ quién  eres  ? 

¿  Qué  buscas ,  fantasma,  qué  quieres  de  mí  P 
(i  No  hay  sin  tí  ni  dolor  ni  placeres  ? 

¿  No  hay  lecho ,  ni  tumba ,  ni  mundo  sin  tí  ? 

¿No  hay  un  hueco  do  esconda  mi  frente? 

¿  No  hay  venda  que  pueda  mis  ojos  cegar  ? 
¿No  hay  beleño  que  aduerma  mi  mente, 
Que  hierve  encerrada  de  sombra  en  un  mar...? 

¡  Oh !  si  gozas  de  voz  y  de  vida , 

Si  tienes  un  cuerpo  palpable  y  real , 

Deja  al  menos,  fantasma  querida, 

Que  goce  un  instante  tu  vista  inmortal. 

Dame  al  menos  un  sí  de  esperanza  , 
Alguna  sonrisa ,  fugaz  serafín , 

Con  que  espere  algún  dia  bonanza 
El  golfo  del  alma  que  bulle  sin  fin. 

Mas  si  es  solo  ilusión  peregrina 
Que  el  ánima  ardiente  soñando  creó , 

¡  Ay !  desliad  esa  sombra  divina , 

Que  viene  conmigo  do  quier  que  voy  yo. 

Sí ,  deshadla  ,  que  en  vano  la  miro 
En  torno  á  mis  ojos  errante  vagar , 

Si  cual  débil  y  triste  suspiro 
Se  pierde  en  los  vientos  al  irla  á  abrazar. 

Sí,  deshadla,  que  torpe  mi  mano 
Su  mano  en  la  sombra  jamás  encontró, 

Ni  el  mas  flébil  lamento  liviano 
Avaro  en  mi  oido  su  labio  posó. 

Muere  al  fin ,  ¡  ó  visión  de  mi  vida  ! 

Mas  vaga  que  el  caos  en  forma  ó  color , 
i  A  quien  siento  en  mí  mismo  perdida  , 

Cual  sueño  penoso ,  cual  sombra  de  amor. 

Mas  ¿  qué  fuera  del  triste  peregrino 
'  Que  cruzando  sediento  el  arenal 
!  No  encontrara  jamás  en  su  camino 
Mansa  sombra  ni  fresco  manantial  ? 

De  esta  vida  en  la  noche  tormentosa 
¿  Qué  rumbo  ni  qué  término  seguir  P 
Sin  tu  vaga  presencia  misteriosa , 

Sin  tu  blanca  ilusión  ¿  cómo  vivir  ? 

Abriéranse  mis  ojos  á  mirarte, 

I  Mis  oidos  tus  pasos  escuchar , 

Y  al  fin  desesperados  de  encontrarte 
Tornáranse  en  tinieblas  á  cerrar. 

Despertara  en  la  noche  solitaria 
De  tus  palabras  al  fingido  son, 

Y  solo  respondiera  á  mi  plegaria 
i  El  latido  del  triste  corazón. 

¡  Sombra  querida,  sin  cesar  conmigo 
Mis  lentas  horas  hechizando  ven, 
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Y  el  desierto  arenal  será  contigo 
Huerto  frondoso  y  perfumado  Edén  ! 

No  espires,  misterioso  pensamiento, 

Que  dentro  oculto  de  mi  mente  vas , 

Aunque  no  alcance  el  corazón  sediento 
Tu  santa  esencia  á  comprender  jamás. 

No  sepa  nunca  tu  verdad  dudosa ; 
Vélame,  si  lo  quieres,  tu  razón; 

Disípate  á  lo  lejos  vagarosa , 

Mas  sé  siempre  mi  cándida  ilusión. 

Al  fin  sabré  que  junto  á  tí  respiro, 

Que  estás  velando  junto  á  mí  sabré, 

Y  que  aun  brilla  oscilando  en  lento  giro 
La  consumida  antorcha  de  mi  fé. 

¿  Qué  me  importa  tu  esencia  ni  tu  nombre , 
Genio  hermoso,  ó  quimérica  ilusión, 

Si  en  esta  soledad ,  cárcel  del  hombre , 
Dentro  de  tí  te  guarda  el  corazón  ? 

¿  Qué  me  importa  jamás  saber  quién  eres, 
Astro  de  cuya  luz  gozando  voy, 

Término  de  mi  afan  y  mis  placeres, 

Dios  que  sin  fin  idolatrando  estoy  ? 

Quien  quier  que  seas ,  vano  pensamiento , 
Muger  hermosa  que  soñando  vi , 

O  recuerdo  ó  tenaz  remordimiento, 

Ni  un  solo  instante  viviré  sin  tí. 

Si  eres  recuerdo  endulzarás  mi  vida, 

Si  eres  remordimiento  te  ahogaré , 

Si  eres  visión  te  seguiré  perdida , 

Si  eres  una  muger  yo  te  amaré. 


JUSTICIAS  DEL  REY  D.  PEDRO. 

i. 

Cuando  su  luz  y  su  sombra 
Mezclan  la  noche  y  la  tarde , 

Y  los  objetos  se  sumen 
En  la  sombra  impenetrable , 

En  un  postigo  excusado 
Que  á  una  callejuela  sale 
De  una  casa ,  cuya  puerta 
Principal  da  á  la  otra  calle  , 

Dos  hombres  que  se  despiden 
Se  ven ,  aunque  no  se  sabe 
Ni  cuál  de  los  dos  se  queda , 

Ni  cuál  de  los  dos  se  parte. 

Ambos  mirándose  atentos , 

Ambos  un  pié  hácia  adelante , 

Parados  en  el  dintel 
Están ,  y  entrambos  iguales. 

Por  fin  el  mas  viejo  de  ellos  , 


DIVERSAS. 

Hundiendo  el  mustio  semblante 
Entre  el  sombrero  y  la  capa 
En  ademan  de  marcharse, 

Torció  la  cabeza  á  un  lado 
Pronunciando  un  no  tan  grave , 
Que  bien  se  vió  que  era  el  fin 
De  las  pláticas  de  enantes. 

Sin  duda  el  otro  entendido 
No  encontró  que  replicarle , 

Pues  bajando  la  cabeza 
Callóse  por  un  instante. 

«  Buenas  noches,  »  dijo  el  viejo ; 
Tartamudeó  un  « Dios  le  guarde  » 

El  otro ,  mas  decidiéndose 
Hizo  hácia  el  viejo  un  avance  : 

« Mírelo  bien  ,  y  cuidado 
No  se  arrepienta,  compadre. 
—■Nunca  eché  mas  que  una  cuenta. 
—  Piénselo  bien ,  y  no  pase 
Sin  contar  lo  que  va  de  él 
A  don  Juan  de  Colmenares. 

—  Señor,  replicó  el  anciano  , 

En  tiempos  tan  deplorables 
Ya  sé  que  lo  pueden  todo 
Los  ricos  y  los  audaces. 

—  Pues  mire  lo  que  le  importa , 

Que  rico  y  audaz  señales 
Son  con  que  marca  la  fama 
A  los  que  en  mi  casa  nacen.» 
Callaron  por  un  momento, 

Y  continuando  mirándose , 

Dijo  el  viejo  tristemente  , 

Aunque  en  tono  irrevocable : 

«  Nunca  lo  esperé  de  vos , 

Mas  tampoco  vos  ni  nadie 
Puede  esperar  mas  de  mí. 

—  Pues  entonces  adelante ; 

Idos,  buen  viejo  con  Dios  , 

Que  estoy  deprisa  y  es  tarde.» 

Cerró  la  puerta  de  golpe 
A  escuchar  sin  esperarse 
Una  respuesta  que  el  viejo 
Tuvo  tentación  de  darle  : 

Y  acaso  por  su  fortuna 
Quedó  á  tal  punto  en  la  calle 
Para  dársela  á  la  puerta, 

Donde  la  deshizo  el  aire. 

Volvió  el  anciano  la  espalda, 

Y  en  dos  golpes  desiguales 
Sus  pasos  descompasados 
Pueden  de  lejos  contarse; 

Porque  sus  piés  impedidos 
Deben  á  su  edad  y  achaques 
Una  muleta  que  marcha 
Un  pié  que  los  suyos  antes. 

La  esquina  á  espacio  traspuso, 

Y  á  poco  otro  hombre  mas  ágil , 
Saliendo  por  el  postigo 
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Siguió  en  silencio  su  alcance ; 
Túvose  al  volver  la  esquina, 
Tendió  los  ojos  sagaces , 

Y  enderezó  los  oidos 
Atento  por  todas  partes ; 

Mas  no  oyendo  ni  escuchando 
De  que  poder  recelarse , 

Tomando  el  rastro  del  viejo , 

Echó  por  la  misma  calle. 

11. 

En  un  aposento  ambiguo, 

Medio  portal ,  medio  tienda , 

Que  hace  asimismo  las  veces 
De  cocina  y  de  despensa  , 

Pues  da  su  entrada  á  la  calle , 

Y  en  confuso  ajuar  ostenta 
Camas ,  hormas  y  un  caldero 
Colgado  en  la  chimenea , 

Hay  seis  personas  distintas 
Que  hacen  al  pié  de  la  letra 
(Salvo  el  padre,  que  está  ausente}, 
Una  raza  verdadera. 

Un  mozo  de  veinte  abriles , 

Una  muchacha  risueña 
De  diez  y  seis ,  tres  muchachos , 

Y  una  anciana  de  sesenta. 

Y  aunque  á  las  veces  nos  turban 
Engañosas  apariencias , 

Zapateros  son  de  oficio  , 

Si  á  espacio  se  considera 
Que  está  la  estancia  aromada 
Con  vapores  de  pez  negra , 

Que  ribetea  la  moza , 

_Y  que  el  mozo  maja  suela. 

«  Mucho  tarda ,  dijo  el  último , 

Padre ,  esta  noche ,  Teresa. 

— Ya  ha  tiempo  que  ha  anochecido. 

—  Muchacho ,  atiza  esa  vela , 

Y  deja  quieto  ese  bote.» 

Y  esto  diciendo  en  voz  recia 
El  mozo ,  siguió  en  silencio 
Cada  cual  en  su  tarea , 

El  chico  sitiando  al  bote , 
Ribeteando  la  doncella , 

Majando  el  mozo  á  compás , 

Y  dormitando  la  vieja. 

Con  monotonos  murmullos 
Arrullaban  esta  escena 
El  son  de  la  escasa  lluvia 
De  un  aguacero  que  empieza , 

El  no  interrumpido  son 
Con  que  hierve  la  caldera , 

Y  el  tumultuoso  chasquido 
Con  que  la  luz  chisporrea. 

«  ¿Las  nueve  son?  dijo  el  mozo. 

—  Eso  las  ánimas  suenan 
Con  sus  campanas ,  repuso 


Santiguándose  Teresa. 

—  ¡  Las  ánimas ,  y  aun  no  viene ! » 

Y  echando  atras  la  silleta , 

Se  puso  el  mancebo  en  pié , 

Y  encaminóse  á  la  puerta. 

Al  ruido  que  hizo  en  el  cuarto , 
Despenándose  la  vieja , 

Dijo : «  ¿  Rezáis  á  las  ánimas  ? — 

—  Sí  señora ,  estése  queda. » 

Asió  el  mancebo  la  aldaba, 

Mas  la  había  alzado  apenas 
Cuando  un  espantoso  golpe 
Venció  la  puerta  por  fuera. 

j  Muerto  soy  !  dijo  una  voz; 

Cayó  un  embozado  en  tierra , 

Y  vióse  un  hombre  que  huia 
Al  fin  de  la  callejuela. 

En  derredor  del  caído 
Se  agolparon ,  que  aun  conserva 
Algún  resto  de  la  vida 
Que  le  arrancan  á  la  fuerza; 

Mas  no  bien  le  desenvuelven 
Por  ver  piadosos  si  alienta  , 

Un  grito  descompasado 
Lanzó...  la  familia  entera. 

Blasfemó  el  mozo  con  ira , 

Desmayóse  la  doncella, 

Y  la  anciana  y  los  muchachos 
En  llanto  á  la  par  revientan. 

«  Padre ,  ¿  quién  fué  ? »  preguntaba 
Sosteniendo  la  cabeza 
Del  anciano  moribundo 
El  hijo,  que  llora  y  tiembla. 

Echóle  triste  mirada 
Su  padre,  como  quien  lega 
Su  razón  y  su  justicia 
En  quien  se  fija  con  ella. 

« Juan... 

—  ¿Qué  Juan? 

—  De  Colmenares ,» 
Balbuceó  con  torpe  lengua , 

Y  sobre  el  brazo  del  hijo 
Dobló  la  faz  macilenta. 

Reinó  un  silencio  solemne 
Por  un  instante  en  la  escena , 

Y  á  reunirse  empezaron 
Vecinos  de  ambas  aceras. 

Llegó  la  justicia  al  punto , 

Y  mientras  justicia  ella 
Partió  por  la  turba  el  mozo 
En  faz  de  intención  siniestra, 

«¿Dónde  va?  dijo  un  corchete. 

—  Siendo  yo  su  sangre  mesma 
¿  Adonde  sino  al  culpable  ? 

—  Soy  con  vos. 

—  Enhorabuena. 

—  Por  si  acaso ,  va  seguro , » 

Dijo  para  sí  el  de  presa , 
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Mientras  el  mozo  resuelto 
Ganó  á  una  esquina  la  vuelta. 

III. 

Son  treinta  dias  después, 

Y  el  mismo  lugar  y  hora, 

La  misma  vieja  y  los  chicos 
Con  mesa ,  mancebo  y  moza. 
Cada  cual  en  su  tarea 

Sigue  en  paz ,  aunque  se  nota 
Que  todos  tienen  los  ojos 
Del  mancebo  en  la  faz  torva. 

Él,  sin  embargo,  en  silencio 
Prosigue  atento  su  obra 
Sin  levantar  la  cabeza , 

Que  sobre  el  pecho  se  apoya. 

Tan  doblada  la  mantiene , 

Que  apenas  la  llama  roja 
Que  da  la  luz ,  alumbrarle 
Las  cejas  fruncidas  logra ; 

Y  alguna  vez  que  el  reflejo 
Las  negras  pupilas  toca  , 

Tan  viva  luz  reverberan 
Que  chispas  parece  brotan. 

La  verdad  es ,  que  una  lágrima 
Que  á  sus  párpados  asoma 
Viene  anunciando  un  torrente 
En  que  el  corazón  se  ahoga. 

Y  el  mozo ,  por  no  aumentar 
De  los  suyos  la  congoja , 

A  duras  penas  le  tiene 
Dentro  el  pecho  y  le  sofoca. 

Largo  rato  así  estuvieron 
En  atención  afanosa , 

Todos  mirando  al  mancebo , 

Y  este  mirando  á  sus  hormas ; 
Hasta  que  al  cabo  Teresa  , 

Mas  sentida  ó  mas  curiosa , 

Le  dijo :  «  ¿  Estás  malo ,  Blas  ?  » 

Y  ásu  voz  limpia  y  sonora 
Siguió  otro  largo  intervalo 
De  larga  atención  dudosa. 

Nada  el  hermano  responde , 

Mas  ella  su  afan  redobla, 

Que  no  hay  temor  que  la  tenga 
La  valla  de  una  vez  rota. 

« ¡  Cómo  estás  tan  cabizbajo... ! — 

Y  aquí  Blas  interrumpióla. 

—  ¿  Y  qué  tengo  que  decir 

A  quien  sin  padre  y  sin  honra 
Debe  vivir  para  siempre  ?  » 

Y  aquí  la  familia  toda 
Rompió  en  ahogados  sollozos 
A  tan  infausta  memoria. 
Sosegóse,  y  siguió  Blas 

En  voz  lamentable  y  honda  : 

« Él  rico ,  y  nosotros  pobres ; 
Débil  la  justicia  ,  y  poca, 


Y  el  rey  en  caza  y  en  guerra , 

¿Qué  puede  alcanzar  quien  llora? 
— «i  Qué,  por  libre  se  atrevieron...  ? 
—  Poco  menos,  pues  sus  doblas 
Pudieran  mas  con  los  jueces 

Que  las  leyes. 

—  ¡  Las  ignoran !  » 

Dijo  indignada  Teresa. 

«  ¡  No,  hermana ;  las  acogotan! » 
Contestó  Blas ,  sacudiendo 
Su  mazo  con  ciega  cólera. 

Siguió  en  silencio  otro  espacio , 

Y  otra  vez  Teresa  torna  : 

«¿  Mas  la  sentencia  cuál  fué  ?» 
Dijo,  y  calló  vergonzosa. 

«  ¿  La  sentencia  ?  »  gritó  Blas 
Revolviendo  por  las  órbitas 
Los  negros  y  ardientes  ojos, 

«¿La  sentencia  pides?  óyela.» 
Todos  se  echaron  de  golpe 
Sobre  la  mesilla  coja, 

Que  vaciló  al  recibirles , 

A  oir  lo  que  tanto  importa. 

«  Sabéis  que  el  de  Colmenares 

Hoy  pingüe  prebenda  goza 

En  la  iglesia,  y  que  á  Dios  gracias, 

Y  á  mi  diligencia  propia,  * 

Se  le  probó  que  dió  muerte 

A  padre  (que  en  paz  reposa). 

Pues  bien ,  no  sé  por  qué  diablos 
De  maldita  gerigonza 
De  conspiración  que  dicen 
Que  con  su  muerte  malogra , 
Dieron  por  bien  muerto  á  padre , 

Y  al  clérigo... 

—¿Le  perdonan? 

—  No ,  vive  Dios ,  le  condenan ; 

¡  Mas  ved  qué  dogal  le  ahoga ! 
Condénanle  á  que  en  un  año 
No  asista  á  coro,  mas  cobra 
Su  renta ,  es  decir,  le  mandan 
Que  no  trabaje ,  y  que  coma.» 

Tornó  á  su  silencio  Blas, 

Y  á  sus  sollozos  la  moza , 

Ella  cosiendo  sus  cintas, 

Y  él  machacando  sus  hormas. 

IV. 

Está  la  mañana  limpia, 

Azul ,  trasparente ,  clara , 

Y  el  sol  de  entre  nubes  rojas 
Espléndida  luz  derrama. 

Toda  es  tumulto  Sevilla, 

Músicas,  vivas  y  danzas; 

Todo  movimiento  el  suelo, 

Toda  murmullos  el  aura. 
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Cruzan  literas  y  pages, 

Monges,  caballeros ,  guardias, 
Vendedores,  alguaciles, 

Penachos,  pendones,  mangas. 

Flota  el  damasco  y  las  plumas 
En  balcones  y  ventanas , 

Y  atraviesan  besamanos 
Donde  no  caben  palabras. 

Descérrense  celosías, 

Tapices  visten  las  tapias , 

Los  abanicos  ondulan, 

Y  los  velos  se  levantan. 

Cuantas  hermosas  encierra 
Sevilla  á  su  gloria  saca , 

Cuantos  buenos  caballeros 
En  sus  fortalezas  guarda , 

Ellos  porque  son  galanes, 

Y  ellas  porque  son  bizarras, 

Las  unas  porque  la  adornen  , 

Los  otros  para  admirarlas. 

Oyense  al  lejos  clarines , 

Y  chirimías  y  cajas, 

Y  á  lengua  suelta  repican 
Esquilones  y  campanas. 

Mas  no  vienen  los  hidalgos 
Armados  hasta  las  barbas  , 

Ni  el  pálido  rostro  asoman 
Las  bellas  amedrentadas ; 

Que  no  doblan  los  tambores 
En  son  agudo  de  alarma  , 

Ni  las  campanas  repican 

A  rebato  arrebatadas : 

Que  es  la  procesión  del  Corpus 
Que  ya  traspone  las  gradas 
Del  atrio ,  y  el  rey  Don  Pedro 
Acompañándola  baja. 

Padillas  y  Coroneles 

Y  Alburquerques  se  adelantan 
Con  Osorios  y  Guzmanes , 

Pompa  ostentando  sobrada. 

Y  bajo  un  palio  Don  Pedro 
De  ocho  punzones  de  plata , 

Descubierta  la  cabeza , 

Y  armado  hasta  el  cuello ,  marcha. 

En  torno  suyo  el  cabildo 

Diez  individuos  encarga 
Que  de  escuderos  le  sirvan 
En  comisión  poco  santa  ; 

Mas  tiempos  son  tan  ambiguos 
Los  que  estos  monges  alcanzan , 

Que  tanto  arrastran  ropones 
Como  broqueles  embrazan. 

Entre  ellos  se  ve  á  Don  Juan 
De  Colmenares  y  Vargas, 

Que  deja  por  vez  primera 
La  reclusión  de  su  casa. 

No  porque  el  año  ha  cumplido, 

Sino  porque  el  año  paga , 
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Y  doblas  redimen  culpas 
Si  se  confiesan  doradas. 

Rosas  deshojan  sobre  ellos 
Las  hermosísimas  damas , 

Y  toda  es  flores  la  calle 
Por  donde  la  corte  pasa. 

Envidia  de  las  mas  bellas 
Salió  á  un  balcón  del  alcázar 
La  hermosísima  Padilla , 

Origen  de  culpas  tantas. 

Hízola  vénia  Don  Pedro , 

Y  al  responderle  la  dama, 

Soltó  sin  querer  un  guante  , 

Y  ojalá  no  le  soltara. 

Lanzóse  á  tomar  la  prenda 
Muchedumbre  cortesana  : 

Muchos  llegaron  á  un  tiempo , 
Mas  nadie  tomarla  osaba , 

Que  fuera  acción  peligrosa 
Aparte  de  lo  profana. 

Partiendo  la  diferencia 
Salió  de  la  fila  santa 
El  bizarro  Colmenares 
Con  intención  de  tomarla. 

Mas  no  bien  dejó  su  mano 
Del  palio  el  punzón  de  plata  , 

Y  puso  desde  él  al  rey 
Cuatro  pasos  de  distancia, 
Cuando  un  mancebo  iracundo 
Con  irresistible  audacia 
Se  echó  sobre  él ,  y  en  el  pecho 
Le  asentó  dos  puñaladas. 

Cayó  Don  Juan,  quedó  el  mozo 
Sereno  en  pié  entre  los  guardias , 
Que  le  asieron ,  y  Don  Pedro 
Se  halló  con  él  cara  á  cara. 

La  procesión  se  deshizo , 

Volvió  gigante  la  fama 
El  caso  de  boca  en  boca , 

Y  ya  prodigios  contaban. 
Juntáronse  los  soldados 
Recelando  una  asonada , 
Cercaron  al  rey  algunos , 

Y  llenó  al  punto  la  plaza 
La  multitud  codiciosa 

De  ver  la  lucha  empezada 
Entre  el  sacrilego  mozo 

Y  el  sanguinario  monarca. 

Duró  un  instante  el  silencio 
Mientras  el  rey  devoraba 
Con  sus  ojos  de  serpiente 
Los  ojos  del  que  le  ultraja. 

«¿Quién  eres  ?  »  dijo  por  fin 
Dandp  en  tierra  una  patada. 

«  Blas  Perez, »  contestó  el  mozo 
Con  voz  decidida  y  clara. 

Pálido  el  rey  de  corage 
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Asióle  por  la  garganta , 

Y  así  en  voz  ronca  le  dijo, 

Que  la  cólera  le  ahogaba  : 

«  ¿  Y  yendo  tu  rey  aquí , 

Voto  á  Dios,  porqué  no  hablaste, 
Si  con  ocasión  te  hallaste 
Para  obrar  con  él  así  ?  » 

Soltóse  Blas  de  la  mano 
Con  que  el  rey  le  sujetaba , 

Y  señalando  al  difunto 
Repuso  tras  breve  pausa  : 

«  Mató  á  mi  padre ,  señor, 

Y  el  tribunal  por  su  oro 
Privóle  un  año  del  coro , 

Que  en  vez  de  pena,  es  favor. 
—Y  si  vende  el  tribunal 
La  justicia  encomendada , 

¿No  es  mi  justicia  abonada 
Para  quien  justicia  mal? 

— Cuando  el  miedo  ó  la  malicia 
(Dijo  Blas)  tuercen  la  ley, 

Nadie  se  fia  en  el  rey 
Medido  por  su  justicia.» 


Murmullos  de  la  nobleza 

Y  aplausos  de  la  canalla. 

Mas  viendo  el  rey  que  la  fiesta 
Mucho  en  ordenarse  tarda, 

Echando  mano  al  estoque 
Dijo  así  ronco  de  rabia  : 

«  La  procesión  adelante , 

O  meto  cuarenta  lanzas 

Y  acaban ,  voto  á  los  cielos , 

Los  salmos  á  cuchilladas.  » 

Y  como  consta  á  la  iglesia 
Que  es  hombre  el  rey  de  palabra, 
Siguieron  calle  adelante 
Palio ,  pendones  y  mangas. 


LEIDOS  POR  LOS  ACTORES 
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en  los  dias  6  de  setiembre  y  11  de  octubre  de  1839. 


Calló  Blas,  y  calló  el  rey 
A  respuesta  tan  osada , 

Y  los  ojos  de  Don  Pedro 
Bajo  las  cejas  chispeaban. 
Tendiólos  por  todas  partes, 

Y  al  fuego  de  sus  miradas, 

De  aquellos  en  quien  las  puso 
Palidecieron  las  caras. 
Temblaron  los  mas  audaces, 

Y  el  pueblo  ansioso  esperaba 
Una  esplosion  en  Don  Pedro 
Mas  recia  que  sus  palabras. 
Rompió  el  silencio  por  fin , 

Y  en  voz  amistosa  y  blanda 
El  interrumpido  diálogo 
Así  con  el  mozo  entabla : 

«¿Qué  es  tu  oficio? 

-  Zapatero. 

— No  han  de  decir,  vive  Dios, 
Que  á  ninguno  de  los  dos 
En  mi  sentencia  prefiero.» 

Y  encarándose  Don  Pedro 
Con  los  jueces  que  allí  estaban, 
Dando  un  bolsillo  á  Blas  Perez , 
Dijo  en  voz  resuelta  y  alta  : 

«  Pesando  ambos  desacatos , 

Si  con  no  rezar  cumple  él 
En  un  año,  cumples  fiel 
No  haciendo  en  otro  zapatos.» 

Tornóse  Don  Pedro  al  punto, 

Y  brotó  la  turba  osada 


Hermanos  como  Españoles. 

Hartas,  ¡  oh  patria !  lágrimas  corrieron  , 
De  sangre  fraternal  hartos  arroyos , 

De  hartos  valientes  el  sepulcro  fueron 
Charcas  estensas,  y  profundos  hoyos. 

Hoy  que  calmada  la  sangrienta  lucha 
Tremolan  á  la  par  ambas  banderas 
Blando  suspiro  enderredor  se  escucha , 
Corren  de  paz  las  lágrimas  primeras. 

Con  ellas,  sí ,  los  párpados  preñados 
Ha  largo  tiempo  reventar  querían , 

Mas  en  la  lid  los  ojos  ocupados 
A  vista  de  la  sangre  no  podían. 

Himnos  de  triunfo  y  de  placer  alcemos , 

Y  ya  amigos  y  libres  ciudadanos 
La  sangre  de  esas  lizas  olvidemos 

Que  quema  el  corazón ,  mancha  las  manos. 

Libres  como  Españoles. 

Libres  también  como  nosotros  eran ; 

No  mas  su  mengua  tolerar  pudieron , 

Y  hélos  aquí  que  con  orgullo  esperan 
Bajo  la  enseña  á  que  contrarios  fueron. 

Tended  los  brazos  de  matar  dolidos , 
Libres  tended  las  callecidus  manos  , 

Que  no  hallareis  traidores  escondidos 
Tras  el  disfraz  de  libres  y  de  hermanos. 

Aquí  está  el  trono  que  amparar  debemos. 
Aquí  la  patria  y  religión  y  leves; 
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Que  aquí  igualmente  repartir  sabemos 
Libertad  á  los  pueblos  y  á  los  reyes. 

Generosos  como  Españoles. 

No  hay  mas  que  un  pabellón  y  una  bandera; 
Un  sol  alumbra,  un  ídolo  se  adora; 

La  frente  ante  él  humillan  altanera 
Ambas  huestes  vencida  y  vencedora. 

De  ambas  la  sangre  en  la  montaña  humea. 
Tumba  á  entrambas  común  dio  la  montaña, 
De  ambas  la  sangre  con  honor  se  orea, 

Que  á  ambas  dió  sangre  la  orgullosa  España. 

Ambas  al  fin  de  libertad  reciben 
Sin  mengua  ni  mancilla  el  blando  yugo , 
Ambas  con  leyes  fraternales  viven  , 

Y  donde  no  hay  traición  sobra  el  verdugo. 

Venid,  hermanos,  á  la  par  nacimos, 

Al  par  dejamos  la  contienda  fiera  : 

¿  Queréis  mas...  ?  olvidamos  que  vencimos. 
No  hay  mas  que  un  pabellón,  y  una  bandera. 

Aquella  antigua  raza  de  valientes 
Cuyo  brio  español  sembró  el  espanto 
Por  medio  de  las  huestes  insolentes 
Que  atropelló  en  Clavijo  y  en  Lepanto; 

Los  que  á  Roma  absoluta  dieron  leyes, 
Los  que  sus  velas  por  la  mar  tendieron, 
Dando  á  otro  mundo  religión  y  reyes, 

Hijos  de  España  y  nuestros  padres  fueron. 

Si  sujetos  á  error  como  nacidos 
En  contienda  civil  se  desgarraron , 

Ellos  solos  en  bandos  divididos 
Después  que  se  batieron ,  se  abrazaron. 

Hijos  de  España  y  con  valor  nacimos; 

Por  arreglar  nuestras  contiendas  fieras 
Harto  como  valientes  combatimos, 
Pleguemos  de  una  vez  nuestras  banderas. 

A  ello  nos  brindan  con  tranquila  sombra 
De  nuestras  flores  las  silvestres  calles, 

De  nuestras  mieses la  pajiza  alfombra, 

Y  el  verde  pabellón  de  nuestros  valles. 

Que  vale  mas  gozar  en  la  pobreza 
Paz  que  á  fuerza  desangre  nos  compremos, 
Que  á  otro  pedir  con  criminal  pereza 
La  libertad  que  conquistar  podemos. 

¡Sí,  ciudadanos!  raza  de  valientes 
Cuyo  brio  español  sembró  el  espanto 
Por  medio  de  las  huestes  insolentes 
Que  huyeron  en  Clavijo  y  en  Lepanto, 

i 

No  olvidéis  que  por  premio  merecido 
Esos  estraños  de  la  paz  carcoma 
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Querrán  lo  que  salvar  hemos  podido 
De  las  garras  hipócritas  de  Roma. 


•  No  mas  de  sangre  bajarán  teñidos 
Los  manantiales  que  la  cumbre  brota 
A  contar  á  los  pueblos  afligidos 
En  cada  infausto  triunfo  una  derrota. 

No  mas  luchando  con  el  rudo  viento , 

De  cuervos  roncos  agorero  bando, 

Vendrá  á  mecerse  donde  el  son  violento 
Del  cóncavo  cañón  le  esté  llamando. 

No  mas  al  rayo  de  amarilla  luna 
Vagarán  por  Ja  noche  en  la  montaña 
Las  sombras  de  los  héroes  sin  fortuna 
Que  gloria  piden  y  sepulcro  á  España. 

La  gloria  y  el  sepulcro  que  no  hallaron 
Cuando  la  vida  por  su  patria  dieron; 

La  gloria  y  el  sepulcro  que  compraron 
Cuando  á  los  piés  de  su  pendón  cayeron. 

¡Víctimas  santas!  ¡Sombras  doloridas 
Que  insepultas  dormís  en  la  llanura, 

Ya  á  través  dejan  ver  vuestras  heridas 
Un  sol  de  libertad  y  de  ventura! 

Ya  podéis  sin  temor  á  la  vergüenza 
Alzar  los  ojos  del  sangriento  caos; 

No  queda  ya  quien  huya  ni  quien  venza  : 

¡  Fantasmas  de  los  héroes,  levantaos! 

No  receleis  que  al  levantar  la  frente. 

Tras  rota  peña  ó  desplomado  muro 
Quede  algún  campesino  irreverente 
Que  os  aseste  traidor  plomo  seguro. 

Alzaos ,  sí ;  la  paz  de  que  gozamos 
Nosotros  solamente  nos  la  dimos, 

No  de  estrangera  grey  la  mendigamos , 

Que  á  nadie  juez  de  nuestra  gloria  hicimos. 

Nuestra  es  la  sangre  que  en  la  lid  se  orea, 
Nuestra  es  la  santa  ley  que  obedecemos; 
Grande  ó  mezquina  nuestra  gloria  sea, 

Obra  fué  nuestra ,  y  nuestra  la  queremos. 

¡Atras  las  lises  de  la  intrusa  Francia! 

¡  Atras  los  mercaderes  de  Inglaterra! 
Mientras  valor  nos  quede  y  arrogancia 
No  hade  faltarnos  libertad,  ni  tierra (1). 

(1)  Esla  última  composición  fué  prohibida  por  el 
ayuntamiento  antes  de  ser  leída.  ;  Es  que  somos  hoy 
muy  españoles  y  muy  atrevidos! 
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COMPOSICIONES  DIVERSAS. 


A  LA  LUNA. 


Bendita  mil  veces  la  luz  desmayada 
Que  avaro  te  presta  magnífico  el  sol; 
Bendita  mil  veces  ¡  olí  luna  callada ! 

Tu  luz  que  no  enturbia  dudoso  arrebol. 

En  buen  hora  vengas,  viajera  nocturna, 
Que  el  mundo  en  silencio  visitando  vas, 
Esposa  que  viene  constante  á  la  urna 
Que  guarda  los  restos  del  bien  que  amó  mas. 

En  buen  hora  vengas,  amante  Lucina, 
En  pos  de  tu  bello  dormido  Endimion, 
Celosa  asomando  la  faz  argentina 
Por  ese  estrellado  y  azul  pabellón. 

¡  Oh  !  miente  quien  dice  que  velas  traidora 
Cubriendo  del  crimen  el  reprobo  afan , 

Que  aguardan  inquietos  tu  luz  bienhechora 
Los  que  al  sol  fraguando  delitos  están. 

No,  no  eres  ¡oh  luna  i  la  lámpara  opaca 
Que  trémula  vierte  siniestra  su  luz 
En  bóveda  impura  do  nunca  se  aplaca 
El  alma  á  quien  prensa  su  losa  y  su  cruz. 

No,  no  eres  latea  que  alumbra  maldita 
Las  manchas  de  sangre  de  regio  panteón , 

A  cuyos  reflejos  soñando  se  agita 
Aun  de  ella  sedienta  rabiosa  visión. 

No,  no  eres  la  hoguera  del  gran  cementerio 
Que  guarda  el  del  mundo  secreto  íinal, 

Que  en  esa  morada  de  sombra  y  misterio 
Sus  ráfagas  tiende  la  luz  infernal. 

No  vienen  contigo  las  voces  medrosas 
Que  hierven,  y  turban  la  sombra  do  quier. 
No  vienen  contigo  las  nieblas  odiosas 
Que  doblan  el  ruido,  y  nos  roban  el  ver. 

No  vienen  contigo  los  vagos  ensueños 
Que  acosan  y  hieren  el  ruin  corazón , 

Las  torvas  fantasmas  de  tétricos  ceños 
Que  cruzan  losares  en  pos  del  turbión. 

Tú  vienes  tranquila ,  fugaz ,  solitaria , 

Cual  blanca  creencia  de  casta  niñez  y 
Cual  ángel  que  espía  la  triste  plegaria 
Que  eleva  al  empíreo  llorosa  viudez. 

Tú  cruzas  el  limpio  y  azul  firmamento, 
Fanal  de  consuelo ,  de  paz  y  de  amor, 

En  alas  de  suave  balsámico  viento , 

Que  arruga  las  aguas  y  mece  la  flor. 

Y  vienen  contigo  los  sueños  de  plata , 

Las  lindas  quimeras  de  antiguo  placer, 

Las  sombras  queridas  que  alegre  retrata 
La  mente  olvidada  del  duelo  de  ayer. 


Y  vienen  contigo  las  mágicas  citas, 

Los  besos  que  espiran  del  labio  al  salir, 
Las  bellas  historias  de  efímeras  cuitas 
Dichas  á  una  reja  que  temen  abrir. 

Y  vienen  contigo  los  himnos  errantes, 

La  seña  embozada  con  una  canción 
Que  atrae  á  los  ojos  osados  y  amantes 

Un  rostro  que  aguarda  da  seña  á  un  halcón. 

Y  vienen  contigo  las  dulces  memorias, 
La  audaz  esperanza,  la  gloria  inmortal, 
Fantásticas  luces  que  van  ilusorias 

Al  soplo  espirando  de  ráfaga  real. 

¡  Ah,  todo  es  consuelo  ,  regalo  y  ventura, 
Fanal  misterioso,  delante  de  tí ! 

Suspiran  las  fuentes  ,  el  rio  murmura, 

Aquí  te  gorgean,  te  arrullan  allí. 

Los  juncos  se  mecen,  los  árboles  suenan, 
El  bosque  se  puebla  de  sombras  de  paz, 

Y  el  aire  sonidos  dulcísimos  llenan 
Que  lleva  Invisible  la  brisa  fugaz. 

¡Luna !  cuántas  veces  tu  luz  ha  alumbrado 
Mi  larga  vigilia,  mi  breve  ilusión; 

¡Luna!  cuántas  veces  con  ella  ha  sonado 
Perdida  en  el  viento  mi  triste  canción. 

Y  aún  cuántas  veces  allá  todavía 
En  playas  remotas  tal  vez  sonará. 

Entonces  ¡oh  luna!  la  cítara  mia 
¿Qué  oido  en  sus  ayes  ó  risas  tendrá? 

Tal  vez  entre  el  recio  menudo  ramaje 
Que  ciñe  del  ancho  desierto  el  lindal 
Responda  á  mis  voces  un  ave  salvaje 
Huyendo  á  lo  largo  del  seco  arenal. 

Tal  vez  á  la  orilla  del  mar  tempestuoso 
Tu  pálida  imágen  por  él  seguiré; 

Tal  vez  con  las  ondas  del  mar  proceloso 
Mis  lágrimas  turbias  mezclarse  veré. 

Y  acaso  mis  ojos  del  agua  que  broten 
Por  entre  el  ardiente  confuso  cristal 
Verán  sin  que  nunca  sus  fuentes  se  agoten 
Huir  por  los  cielos  tu  errante  fanal. 

¡  Luna !  si  esa  noche  de  angustia  Uegára, 
Si  huyera  esquivando  mi  pueblo  español, 
¡Luna!  mas  valiera  que  el  sol  te  prestára 
Un  rayo  que  apague  mi  gloria  y  mi  sol. 


Mas  no ,  clara  y  celeste  peregrina 
Luz  de  los  bosques,  de  los  tristes  luz, 

A  cuyos  rayos  el  amor  camina 
É  invoca  el  justo  ai  que  murió  en  la  cruz. 

No,  blanca  reina  de  la  turbia  noche, 
Amiga  del  cantar  del  trovador, 
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Tú  que  refrescas  el  modesto  broche 
Que  á  tu  luz  plega  la  silvestre  flor; 

Tú  me  darás  magníficos  cantares, 

Grandes  como  tu  Dios  y  como  tú, 

Como  esos  que  del  cielo  luminares 
Orlan  los  pabellones  de  tisú. 

Tú  inspirarás  á  mi  sonante  lira 
El  fuego  del  profeta  que  lloró 
El  peligro  de  Pérgamo  y  Thyatira, 

La  rebelde  impiedad  de  Jericó. 

Tibia  ,  modesta,  fugitiva  luna, 

Cuya  rápida  y  trémula  ilusión 
Pinta  el  mar,  y  el  arroyo  y  la  laguna 
En  vistosa  y  flotante  aparición ; 

De  cuya  iinágen  en  redor  tranquila 
Allá  en  bosques  de  conchas  y  coral 
De  errantes  peces  multitud  se  apila 
Que  te  besan  tu  imágen  de  cristal ; 

Tú  á  quien  un  ángel  invisible  guia 

Y  millares  de  estrellas  van  en  pos, 

Tú  me  darás  palabras  de  armonía 
Con  que  cantar  la  gloria  de  tu  Dios. 

Lejos  de  mí  los  velos  de  esa  Diana 
Que  del  bosque  en  la  oscura  soledad 
En  brazos  de  un  mortal  busca  profana 
Misterios  de  placer  y  liviandad. 

Lejos  de  mí  los  cánticos  impuros 
De  ese  bello  y  perdido  cazador 
Que  los  valles  audaz  cerró  seguros 
Con  barreras  de  fábulas  de  amor. 

Yo  te  adoro,  magnífica  lumbrera, 

Tan  solo  por  tu  tibia  brillantez, 

Y  no  veo  en  tu  espléndida  carrera 
Mas  que  la  mano  del  eterno  juez. 

Surca,  ¡oh  luna  !  esos  techos  de  topacio 
Que  él  te  señala  por  camino  á  tí , 

Mientras  que  preso  en  reducido  espacio 
Su  voz  espero  cuando  venga  á  mí. 

A  mí ,  que  ingrato  y  prófugo  poeta 
Creo  en  el  Dios  á  cuyo  soplo  fue 
Cuanto  en  la  tierra  y  en  la  mar  vegeta , 
Cuanto  no  he  visto  ni  jamás  veré. 

¡  Ah  !  cuando  el  mundo  en  su  erial  desierto 
Me  dé  un  lecho  de  tierra  en  que  dormir, 

Y  vayan  presa  del  destino  incierto 
Conmigo  mis  cantares  á  morir, 

¡Oh  luna!  si  en  mi  túmulo  no  brilla 
De  humana  gloria  la  estinguida  luz, 

Cuelga  al  menos  tu  lámpara  amarilla 
Sobre  su  rota  y  olvidada  cruz. 
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HORIZONTES. 

i. 

Lanzó  al  mundo  en  mitad  de  las  tinieblas 
El  soplo  del  Señor,  y  empezó  el  mundo 
A  rodar  en  un  piélago  de  nieblas 
Cercado  del  silencio  mas  profundo. 

Miró  la  creación  el  que  la  hizo , 

Mas  no  le  satisfizo; 

Y  rasgando  sus  negras  colgaduras 
Sacudió  con  su  planta  el  firmamento  ; 

Brotó  una  chispa  ,  se  inflamó  en  el  viento, 

Y  el  sol  se  derramó  por  las  alturas. 

II. 

*-  >v 

«Tú  girarás,  le  dijo  ,  eternamente  ; 
Cuatro  estaciones  marcarás  iguales, 

Y  será  tu  fanal  resplandeciente 

La  sombra  de  mis  ojos  inmortales.» 

Giró  el  sol ,  y  á  su  vista  alborozado 

El  mundo  iluminado 

En  himno  universal  rompió  sonoro, 

Y  cuanto  tuvo  un  soplo  de  existencia 
Exhaló  sonoroso  en  su  presencia 
Música  dulce  en  acordado  coro. 

III. 

Mecióse  el  mar  con  colosal  murmullo , 

El  viento  resonó  por  las  montañas , 
Murmuró  el  bosque  soñoliento  arrullo, 

E  hirió  el  arroyo  sus  sonantes  cañas. 
Ensayaron  su  cánticos  las  aves, 

Armoniosos  y  graves 

Los  acentos  del  hombre  resonaron , 

Y  con  notas  mas  roncas  y  severas 
Su  voz  alzaron  sin  compás  las  fieras , 

Y  los  ecos  salvages  la  imitaron. 

IV. 

Fuente  de  luz  y  manantial  de  vida, 

El  sol  fecunda  nuestra  madre  tierra, 

Y  en  arroyos  al  llano  convertida 
Vierte  la  nieve  que  apiló  en  la  sierra. 

Brotan  á  su  calor  yerbas  y  flores  , 

Sus  manchas  y  colores 

Da  á  cuanto  dora  con  su  lumbre  pura, 

Y  mil  insectos  que  las  auras  hienden 
A  separar  solícitos  atienden 

Del  semen  virgen  la  semilla  impura. 

V. 

Mas  ó  vacilan  mis  cansados  ojos, 

O  yo  he  visto  en  oriente  y  en  ocaso 
Lagos  de  sangre  cuyos  pliegues  rojos 
Al  sol  alfombran  el  gigante  paso. 
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Y  jamás  comprendió  mi  entendimiento 
El  misterio  sangriento 

Que  ese  color  del  horizonte  vela  , 

Y  por  mas  que  lo  pienso  y  lo  medito 
Nada  el  arcano  que  conserva  escrito 
Ese  renglón  de  sangre  me  revela. 

VI. 

He  visto  al  sol  posarse  en  el  oriente 
Al  derramar  su  esplendorosa  lumbre , 

Y  le  he  visto  posar  en  occidente 

Al  trasponer  la  postrimera  cumbre. 
Magnífico  á  su  vuelta  y  su  partida , 

Su  marcha  y  su  venida 

Mudo  y  absorto  cada  vez  contemplo  . 

¿1  recoge  sus  rayos  ó  los  suelta  , 

Y  siempre  á  su  venida  y  á  su  vuelta 
De  Dios  concibo  al  universo  templo. 

VII. 

Sí,  siempre  posa  un  punto  en  el  oriente 

Y  otro  punto  al  doblar  la  última  cumbre, 
Mas  siempre  ciñe  en  su  alba  y  su  occidente 
Banda  sangrienta  su  radiante  lumbie. 
Entrambos  los  crepúsculos  clarean 
Mientras  al  sol  rodean 

Ráfagas  anchas  de  color  sangriento , 

Y  al  irse  y  al  venir,  su  última  tinta 
Ese  triste  color  siniestro  pinta 

En  el  confín  del  azulado  viento. 

VIII. 

¿  Qué  guarda  ese  rojizo  cortinage 
En  los  remates  de  la  luz  prendido? 

¿  Un  torbellino  no  hay  que  le  desgaje 
Si  á  alcance  de  los  vientos  va  prendido? 

Si  es  un  vapor  que  se  desprende  lento , 

Espeso  y  turbulento 

De  la  esencia  del  sol,  ¿en  su  camino 

No  hay  solícito  un  ángel  cuyo  brazo 

Arranque  de  la  luz  ese  pedazo 

Que  mancha  al  sol  su  resplandor  divino? 

IX. 

Si  es  de  los  aires  ilusión  dudosa 
Que  la  distancia  en  el  azul  suspende, 
¿Porqué  no  pinta  su  ilusión  de  rosa, 

Y  no  ese  rojo  pabellón  que  ofende? 
j  Necio  de  mí ,  gusano  de  la  tierra , 

Que  quiero  lo  que  encierra 

Saber  el  mundo  en  su  invisible  centro 

Y  demando  á  su  autor  omnipotente, 
Cuando  nací  á  adorarle  solamente, 

Y  para  amarle  por  do  quier  le  encuentro ! 


X. 

Al  hundirse  la  luz  detras  del  monte 
Sorbida  entre  las  nubes  y  las  breñas, 
Lumbre  vomita  el  trémulo  horizonte, 

Que  en  sangre  tiñe  las  enormes  peñas. 

Faja  de  sangre ,  inmensa  banderola 

Que  en  su  alcázar  tremola 

El  que  hizo  el  mundo  de  ceniza  vana , 

Cual  rojo  lienzo  que  pirata  osado 
Desplega  ante  el  bajel  atribulado 
Que  á  todo  trapo  por  huir  se  afana. 

XI. 

Que  era  el  sol. un  espejo  trasparente 
Donde  el  Señor  su  creación  veía , 

Y  desde  él  derramaba  omnipotente 
Dulce  vida  de  amor  y  de  armonía. 

Y  hubo  un  instante  en  que  amoroso  quiso 
Al  hombre  abrir  su  santo  paraíso 

Tras  aquella  existencia  de  ventura ; 

Mas  á  Dios  usurpando  su  derecho 
De  deshacer  lo  hecho, 

Sangre  vertió  la  necia  criatura. 

XII. 

La  tierra  se  manchó  :  Dios  indignado 
Quitóse  del  cristal,  y  su  reflejo 
Con  los  ojos  de  Dios  iluminado, 

Pintó  la  mancha  y  sombreó  el  espejo. 
Volvió  asimismo  Dios  al  sol  mandando : 

«  Tú  seguirás  rodando ; 

Su  raza  alumbra,  y  que  lidiando  crezca, 
La  tierra  empape  con  su  sangre  impura , 
Mas  cuando  quede  con  la  sangre  oscura 
No  la  reflejes  mas,  y  que  perezca.  • 

XIII. 

Dijo  Dios ,  y  cerróse  en  su  santuario , 

Y  al  rudo  golpe  que  sus  puertas  dieron 
La  madre  tierra  con  impulso  vario 
Monstruos  sedientos  de  matar  cubrieron. 

XIV. 

Niño ,  Nembrot ,  Sesostris  y  Cambises 
De  sangre  á  Egipto  con  furor  regaron; 
Alejandro,  Conon,  Jerges  y  Ulises 
En  sangre  á  Grecia  sin  piedad  bañaron ; 
Grecia  tragó  al  Egipto ,  á  Grecia  Boma , 

Y  en  Roma,  que  desploma 

Sus  legiones  do  quier,  y  ansiosa  apila 
Montones  de  coronas  sin  cabezas, 

Metió  á  pisar  su  gloria  y  sus  grandezas 
Su  negro  palafrén  el  torvo  Atila. 
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XV. 

j  Y  eso  es  la  gloria  y  las  hazañas  eso ! 
Los  héroes  nacen,  y  la  tierra  tinta 
Por  do  queda  su  pié  con  sangre  impreso 
La  negra  mancha  en  el  espejo  pinta. 
Venid,  guerreros,  degollad  sin  tino, 

Que  el  sol  va  su  camino 
La  luz  menguando  sin  cesar  siguiendo, 
Y  cada  estatua  á  vuestra  gloria  alzada 
Es  una  sombra  que  la  luz  menguada 
Del  moribundo  sol  va  carcomiendo. 


IMPRESIONES  DE  LA  NOCHE.  / 

Hay  pensamientos  que  en  la  mente  viven 
En  un  rincón  de  la  memoria  echados, 

Cual  los  insectos  que  su  ser  reciben 
De  los  arbustos  á  que  están  pegados. 

Duermen  al  parecer,  mas  como  aquellos 
Al  soplo  de  una  brisa  se  levantan , 

Crecen ,  vuelan,  y  al  fin  toman  cual  ellos 
Formas  medrosas  que  la  vista  espantan. 

Hijas  del  miedo  y  de  la  fé  contrarias , 

Vagas  visiones  de  la  noche  umbría , 

Bullir  las  vemos  en  la  niebla  fria, 

Nada  en  la  esencia  y  en  la  forma  varias. 

Quimeras  que  hallan  siempre  en  la  memoria 
Silenciosa  mansión,  gracias  postizas, 

Y  que  reciben  faz,  cuerpo  é  historia, 

En  los  cuentos  y  error  de  las  nodrizas. 

Van  con  la  noche,  de  la  noche  hermanas, 

Y  con  murmullos  infinitos  suenan, 

En  las  alas  del  viento  van  livianas , 

Y  el  alma  el  viento  y  el  espacio  llenan. 

¡Paso,  de  cieno  fábulas  impuras! 

Paso  dejad  al  noble  pensamiento, 

Que  anhela  respirar  auras  mas  puras 
En  el  cóncavo  azul  del  firmamento. 

¿Piensas,  turba  de  sueños  impostora, 
Hacerle  por  el  miedo  tu  vasallo, 

Como  al  son  de  la  fusta  cimbradora 
Ginete  admite  el  volador  caballo  ? 

Yo  os  recibí  al  nacer  como  ilusiones  : 

Si  el  corazón  cobarde  os  dió  aposento , 

Hoy  necesita ,  imbéciles  visiones , 

Todo  mi  corazón  mi  grande  aliento. 

Con  la  noche  venís  ,  y  osais  con  ella 
Turbar  al  corazón  que  en  paz  reposa ; 

Mas  de  la  noche  en  el  poder  se  estrella 
Vuestro  poder  y  ciencia  mentirosa. 


¡  Paso !  mis  ojos  en  su  azul  tendidos 
La  paz  que  le  robáis  otra  vez  hallan , 

Y  en  los  misterios  de  la  fé  perdidos 
Vuestros  misterios  de  impureza  callan. 

Para  lanzar  vuestra  influencia  impía 
A  la  influencia  celestial  acudo, 

Y  de  la  noche  silenciosa,  umbría, 

La  solitaria  inmensidad  saludo. 

1. 

¡  Salve !  tienda  magnífica  colgada 
De  polo  á  polo  sobre  el  aire  manso 
Del  caduco  universo  destinada 
A  proteger  el  funeral  descanso. 

¡  Salve  á  quien  mora  en  la  escondida  altura 
Detras  de  esa  estrellada  colgadura  ! 

¡Salve  á  quien  vela  el  agitado  sueño 
De  esos  gusanos  que  á  sus  pies  tendidos 
Manchan  con  sus  alientos  corrompidos 
La  orla  imperial  del  manto  de  su  dueño  1 

II. 

Sí ,  que  á  mis  ojos  se  resiste  en  vano 
De  la  insondable  eternidad  el  velo, 

Y  yo  veo,  Señor,  tu  inmensa  mano 
Tras  el  azul  del  trasparente  cielo. 

Infinita,  Señor,  tu  omnipotencia  , 

Infinito  el  abismo  de  tu  ciencia, 

Infinito  tu  ser,  y  tú  infinito, 

No  HAY  MAS  QUE  TÚ ;  y  tu  Soplo  podei'OSO 
Que  anima  el  mundo  presta  generoso 
Vida  á  la  alma  virtud,  vida  al  delito. 

III. 

Que  tú  amasando  el  polvo  de  la  nada 
Con  tu  suprema  voluntad  un  dia 
Diste  al  hombre  esta  espléndida  morada , 
Igual  para  el  que  fué  y  el  que  sería. 

«  ¿  Quieres  vivir?— tu  aliento  es  el  espacio. 

¿  Quieres  tener  ?— el  orbe  es  tu  palacio. 

¿  Quieres  mandar? -al  señalarlo  nombre 
Puedes  gozarlo  é  invadirlo  todo. 

Yo  que  a  mi  gloria  te  saqué  del  lodo 
Fé  y  libertad  te  doy,  >»  dijiste  al  hombre. 

IV. 

Y  el  hombre  fué ;  y  el  hombre  envanecido , 
Olvidando  al  Señor  que  le  formara , 

No  partió  por  igual  lo  recibido, 

Se  armó  insolente  y  le  volvió  la  cara. 

Oídos  dando  al  corazón  villano, 

El  hermano  lidió  con  el  hermano  , 

El  hijo  con  el  padre  en  torpe  guerra 
El  alma  en  las  entrañas  se  buscaron, 
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Y  uno  de  otro  en  la  sangre  se  bañaron 
Por  un  pié  mas  de  la  heredada  tierra. 

v. 

De  tu  obra  entonces,  gran  Señor,  corrido, 
Ingrata  viendo  á  tu  mejor  hechura, 

Sobre  el  mundo  tendistes  ofendido 
La  espesa  sombra  de  la  noche  oscura. 
Volviéndote  á  tu  carro  rutilante 
Empuñaste  las  bridas  de  diamante  , 

Tus  caballos  de  fuego  se  lanzaron 
Por  el  espacio ,  y  caminando  á  oscuras 
El  choque  de  sus  recias  herraduras 
Miles  de  estrellas  en  su  azul  brotaron. 

VI. 

Al  ceño  de  tu  cólera  divina 
Los  mundos  con  pavor  se  estremecieron , 
Confundióse  su  esencia  peregrina, 

Y  las  miserias  y  la  muerte  fueron. 

Brotó  la  tempestad.  Sorbió  el  nublado 
Las  ondas  de  la  mar,  y  desbocado 
En  hombros  cabalgando  de  las  nieblas 
Su  pedrisco  do  quier  vertió  sin  tino, 

Y  borrando  los  lindes  del  camino 
Tierra  y  mar  embozó  con  las  tinieblas. 

VII. 

¿  Quién  osará,  Señor,  en  la  memoria 
La  idea  renovar  de  tu  honda  ira  ? 

El  mundo  sabe  la  tremenda  historia, 

Y  aun  al  mentarla  de  terror  suspira. 

La  obra  de  tu  poder  atropellando, 

Seguías  tú  la  creación  cruzando, 

Sin  término,  ni  objeto,  ni  vereda, 

Y  tus  ojos,  Señor,  relampagueaban, 

Y  las  nubes  errantes  reventaban 
De  tu  carro  inmortal  bajo  la  rueda. 

VIII. 

Todo  cayó  á  tus  pies;  todo  en  pedazos 
A  volver  se  aprestó  á  su  antigua  nada ; 

Pero  su  polvo  tropezó  en  tus  brazos , 

Y  á  ser  tornó  la  fábrica  empezada. 

Te  volviste  á  mirar  sobre  tus  huellas, 

Y  al  ver  que  de  tus  ojos  las  centellas 
Lo  iban  todo  á  incendiar,  compadecido 
La  noche  hicisles,  que  tendió  en  el  cielo 
Su  pabellón  azul  de  terciopelo 
Que  en  medio  del  zenit  quedó  prendido. 

IX. 

Tras  él  está  velando  tu  pupila , 

Mansa  tras  él  la  creación  pasea , 


Y  el  universo  de  terror  vacila 

A  su  gran  resplandor  si  pestañea. 

Las  nubes  con  su  luz  se  tornasolan , 

El  oriente  y  ocaso  se  arrebolan 
Con  sus  puros  y  espléndidos  colores, 

Y  á  su  dulce  calor  se  alza  indecisa 
La  perfumada  y  soñolienta  brisa 

Que  susurra  en  la  yerba  y  en  la  florea. 

X. 

¡  Salve  otra  vez  ,  magnífica  cortina, 

Que  ante  los  ojos  de  tu  Dios  colgada 
La  lumbre  de  sus  ojos  te  ilumina 
Sobre  el  desierto  del  dolor  plegada  ! 

Yo  sé  en  mi  corazón ,  noche  sombría  , 

Que  es  tu  manto  de  rica  argentería 
Prenda  de  que  nacimos  sus  vasallos, 

Que  al  Salpicarte  Dios  con  tus  estrellas 
Nuestro  orgullo  alumbró  con  las  centellas 
Que  brotan  de  los  piés  de  sus  caballos. 


I. 

«  En  manos  del  placer  adormecido, 

Sin  otro  porvenir  que  los  placeres, 

El  oro  y  las  mugeres 
Mi  solo  Dios  y  mi  esperanza  han  sido. 

¡  Lindas  quimeras  de  mi  edad  pasada 
Que  me  dejais  el  alma  emponzoñada! 

Decid,  ¿dónde  habéis  ido?» 

«Lancéme  á  los  deleites  avariento, 

Gocé  con  ansia  y  apuré  su  hartura , 

Mi  Dios  y  mi  ventura 
Asentó  en  el  placer  mi  pensamiento. 

Otro  esperar  mi  corazón  no  quiso; 

Y  hoy  ¿dónde  hallar  el  dulce  paraíso 

Que  edifiqué  en  el  viento?  » 

«  ¿En  dónde  estás ,  riquísimo  tesoro 
De  placer  y  de  amor ,  lánguida  Elvira , 

Con  cuyo  amor  respira 
Mi  corazón  ,  y  cuya  sombra  adoro? 

Elena,  Inés...  bellísimas  traidoras, 

¡  Ay !  ¿  qué  habéis  hecho  de  mis  dulces  horas 
Y  mis  montones  de  oro  ?  » 

« ¿  Qué  he  de  hacer  sin  vosotras  y  sin  ellos, 
Solo  afan  ¡ay  de  mí!  con  que  he  vivido, 
Solo  Dios  que  he  creído? 

Fé  de  mi  juventud,  delirios  bellos, 

¿  Qué  he  de  creer  ni  de  esperar  ahora 
Que  tornándose  van  hora  por  hora 

Mas  blancos  mis  cabellos?» 


SÉTIMA  PARTE. 


«¿Y  dó  encender  la  lámpara  apagada 
De  mi  dudosa  fé  ,  dó  ir  por  consuelo 
Si  yo  del  santo  cielo 
En  el  escrito  azul  no  sé  leer  nada  ? 

¡  Si  en  su  vieja  impiedad  endurecida 
Nove  tras  dél  el  alma  envilecida 
Su  fin  y  su  morada !  » 

« ¡  Imposible  creer  !  pero  ¡  ay  !  cuán  duro 
En  duda  pertinaz  ir  caminando 

Sin  creencia  esperando 
Un  negro  mas  allá  nunca  seguro  ! 

¡  Ay  del  que  nada  cree  y  en  nada  espera  ? 

Y  no  encuentra  una  luz  que  alumbre  fuera 
De  caos  tan  oscuro !  » 

«No,  no  me  sé  amparar  del  cielo  santo, 
Que  perdón  no  tendrá  tanto  delito, 

Y  el  castigo  infinito 
Si  me  le  atrevo  á  imaginar  me  espanto. 

¡  Mejor  es  no  creer  !  Triste  es  la  duda  , 

Mas  no  hay  puerto  mejor  adonde  acuda 
Por  entre  escollo  tanto. » 

Así  pensó  el  ateo,  ¡  y  cuán  en  vano ! 

Que  al  olvidar  su  celestial  esencia 
De  la  tenaz  conciencia 
Dentro  del  corazón  sintió  el  gusano. 

Tornóse  al  cielo  en  su  árida  agonía , 

Mas  nada  en  él  deletrear  sabia 
Su  corazón  profano. 

Ciego  que  sabe  que  la  luz  existe , 

Que  oye  elogiar  el  resplandor  del  cielo 

Y  no  le  es  dado  desgarrar  el  velo 
Que  ante  sus  ojos  á  la  luz  resiste , 

/  Mira!  le  dicen,  y  en  su  audaz  deseo 
Tórnase  á  ver  y  esclama:  ;  nada  veo! 
Desesperado  y  triste. 

«;  Mejor  es  no  creer!»  Y  abandonado 
Sin  esperanza  en  brazos  de  sí  mismo 
Por  el  oscuro  abismo 
De  la  duda  fatal  va  despeñado  : 

«;  Mejores  no  creer!  »  Y  en  su  agonía 
Siente  que  llega  el  postrimero  dia ; 

Y  ¡  ay  dél  si  se  ha  engañado ! 

;  Ay  del  jardín  donde  las  zarzas  crecen; 

Ay  del  palacio  que  las  aves  moran ! 

Y  ¡ay  de  los  siervos  que  impiedad  imploran 
Cuando  en  presencia  del  Señor  parecen ! 

Y  ¡ay!  ¡  ay  de  los  que  cruzan  el  desierto, 

Y  no  conocen  el  camino  cierto  , 

Y  en  la  milad  del  arenal  perecen  ! 

II. 

Espíritu  blanco  y  puro 
Que  con  tu  fanal  seguro 
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Por  el  lóbrego  recinto 
Del  mundano  laberinto 
Mis  pasos  guiando  vas; 

Angel  que  invisible  velas 
Mi  existencia ,  y  me  consuelas  , 

Y  en  la  noche  sosegada 

A  la  orilla  de  mi  almohada 
Mi  sueño  guardando  estás ; 

Tú  que  con  alas  de  rosa 
De  mi  mente  calurosa 
Benigno  apartas  y  atento 
El  mundano  pensamiento 

Y  la  torpe  tentación , 

¡  Ay !  ¡  nunca  de  mí  te  alejes  , 

Nunca  en  soledad  me  dejes 
Sin  que  tu  fanal  me  alumbre , 

Y  esa  ruin  incertidumbre 
No  me  roa  el  corazón  ! 

Espíritu  soberano, 

Tiéndeme  siempre  tu  mano  , 

Y  mi  afan ,  mi  pensamiento 
Endereza  al  firmamento 

¡  Oh  espíritu  tutelar! 

Y  en  la  noche  silenciosa 
Si  brota  mi  fé  dudosa 
Alguna  plegaria  impía , 

Con  tu  aliento  de  ambrosía 
Purifícala  al  pasar. 

Angel  cuya  sombra  adoro , 

Cuyo  nombre  santo  ignoro , 

Cuyo  semblante  no  veo , 

Y  en  cuya  presencia  creo , 

Y  cuya  existencia  sé, 

Muéstrame  el  camino  cierto 
De  este  mundo  en  el  desierto  , 

Y  guia  que  sin  fin  ro  vague 

Y  con  los  vientos  se  apague 
La  lámpara  de  mi  fé. 


A  ESPAÑA  ARTISTICA. 

SONETO. 

¡Torpe,  mezquina  y  miserable  España, 
Cuyo  suelo  alfombrado  de  memorias 
Se  va  sorbiendo  de  sus  propias  glorias 
Lo  poco  que  htá  de  cada  ilustre  hazaña: 

Traidor  y  amigo  sin  pudor  te  engaña  , 

Se  compran  tus  tesoros  con  escorias , 

Tus  monumentos  ¡  ay !  y  tus  historias 
Vendidos  llevan  á  la  tierra  cstraña. 

¡  Maldita  seas,  patria  de  valientes , 

Que  por  premio  te  das  á  quien  mas  pueda 
Por  no  mover  los  brazos  indolentes ! 
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¡  Si ,  venid  ¡  voto  á  Dios !  por  lo  que  queda, 
Estrangeros  rapaces,  que  insolentes 
Habéis  hecho  de  España  una  almoneda ! 


IRA  DE  DIOS. 


EL  ANGEL  ESTERMINADOR. 

En  un  confín  recóndito  del  cielo , 

De  una  selva  viviente  circundado, 

Denso  y  confuso  y  misterioso  velo 
Que  le  tiene  del  orbe  separado, 

Hay  un  alcázar  de  azabache ,  oscuro 
Que  en  un  hondo  torrente  ensangrentado 
La  sombra  pinta  de  su  inmenso  muro 
En  contornos  de  sangre  reflejado. 

Jamás  el  aura  de  perfume  henchida, 

Que  en  los  jardines  del  Edén  murmura, 

En  tal  lugar  estremeció  perdida 
Del  rudo  bosque  la  hojarasca  dura; 

Ni  el  sol  radió  con  fugitiva  lumbre, 

Ni  sonó  por  la  lóbrega  espesura, 

Ni  retumbó  la  cóncava  techumbre 
Mas  que  el  rugir  de  la  corriente  impura. 

El  aire  denso,  sin  color  é  inmoble 
Que  aquel  recinto  por  do  quier  rodea 
Hace  el  pavor  de  quien  se  acerca  doble, 

Y  doble  el  caos  á  quien  ver  desea  ; 

Solo  se  alcanza  entre  las  altas  puntas 
Que  el  recio  vendaval  nunca  cimbrea 
Entre  dos  torres  del  alcázar  juntas 
Un  faro  que  en  la  sombra  centellea. 

Ni  ser  alguno  penetró  el  misterio 
Que  guarda  allí  la  ciencia  omnipotente, 

Ni  se  sabe  cuyo  es  aquel  imperio 
Donde  nunca  se  oyó  rumor  de  gente  ; 

Ni  arcángel  sabio,  ni  profeta  diestro 
De  este  sitio  alcanzó  confusamente 
Mas  que  la  lumbre  del  fanal  siniestro 
Yr  el  estruendo  medroso  del  torrente. 

En  este  bosque  oculto  y  solitario  , 

En  este  alcázar  negro  y  escondido , 

Donde  nunca  llegó  pie  temerario, 

Ni  descansó  jamás  ojo  atrevido, 

Ni  mas  sol  alumbró  que  el  rayo  rojo 
Del  fanal  en  sus  torres  suspendido , 

Tiene  el  Señor  las  arcas  de  su  enojo 

Y  el  horno  de  sus  rayos  encendido. 

Y  allí  vive  un  espíritu  terrible 
Que  al  son  de  aquellas  aguas  se  adormece  , 

Y  á  los  ojos  de  Dios  solo  visible 
Al  acento  de  Dios  solo  obedece. 


Arcángel  vengador,  del  cielo  asombro, 
Cuando  deja  el  lugar  do  se  guarece 
El  rayo  ardiendo  y  el  carcaj  al  hombro 
Pronto  á  la  lid  ante  su  Dios  parece. 

Espíritu  sin  fin  ni  nacimiento 
La  eternidad  existe  en  su  memoria  : 

Él  solo  del  sagrado  firmamento 
Entera  sabe  la  infinita  historia , 

Y  al  solo  ruido  de  sus  negras  alas , 

A  su  sola  presencia  transitoria 

Del  firmamento  en  las  eternas  salas 
Se  suspenden  los  cánticos  de  gloria. 

Aborto  del  furor  omnipotente, 
Arcángel  torvo  que  las  vidas  cuenta, 

Vela  de  Dios  el  arsenal  ardiente 

Y  los  uitrages  del  Señor  asienta. 

El  carro  guarda  allí' cuya  cuadriga 
Relincha  con  la  voz  de  la  tormenta, 

Y  allí  está  con  su  lanza  y  su  loriga 
La  copa  en  que  su  cólera  fermenta. 

En  ella  hierve  con  fragor  horrible 
El  ancho  vaso  hasta  los  bordes  lleno, 

El  tremendo  licor  incorruptible 
De  las  iras  de  Dios;  y  en  su  hondo  seno 
Se  fermenta  la  esencia  del  granizo , 

Y  de  la  peste  el  infernal  veneno, 

Y  el  germen  del  relámpago  pajizo , 

Y  el  espíritu  cóncavo  del  trueno. 

Allí  está  el  aire  que  el  contagio  impele , 
El  zumo  allí  de  la  cicuta  hendida, 

La  sed  del  tigre  que  la  sangre  huele, 

Y  de  la  hiena  la  intención  torcida. 

Y  allí  bulle  en  el  fondo  envenenado 
La  única  de  furor  lágrima  hervida 
Con  que  lloró  Luzbel  desesperado 
Su  venturosa  eternidad  perdida. 

En  aquel  arsenal  inespugnable  , 
Instrumentos  de  la  ira  omnipotente 
Germinan  en  rebaño  formidable 
Las  mil  desdichas  de  la  humana  gente. 

Y  los  vicios  en  torpe  muchedumbre 
Se  apiñan  á  beber  la  luz  caliente 

De  aquel  fanal  de  cuya  viva  lumbre 
Es  el  sol  una  chispa  solamente. 

De  allí  se  lanza  con  horrible  estruendo 
A  ejecutar  la  voluntad  divina 
El  misterioso  espíritu  tremendo 
Que  en  este  alcázar  funeral  domina. 
Arcángel  fiero  ,  portador  de  enojos , 

Ase  la  copa,  y  por  do  quier  camina 
El  aire  inflaman  sus  airados  ojos 

Y  las  estrellas  con  los  pies  calcina. 

Con  él  va  la  tormenta ;  el  trueno  ronco 
Bajo  sus  alas  cruje  ;  desgreñada 


SÉTIMA 

De  armas  y  quejas  con  estruendo  bronco 
La  guerra  detras  de  él  va  despeñada : 

Y  asidas  á  las  orlas  de  su  manto 
Van  tras  él  con  la  muerte  descarnada 

La  peste ,  el  hambre ,  y  el  amor,  y  el  llanto, 

Y  la  ambición  de  crímenes  preñada. 

El  espacio  á  su  vista  palidece 

Y  entolda  su  magnífica  apariencia, 

El  disco  de  la  luna  se  enrojece, 

Y  mancha  el  sol  su  fulgurante  esencia. 

Do  quier  las  nubes  que  su  sombra  evitan 
Se  chocan  y  se  rompen  con  violencia, 

Y  cometas  do  quier  se  precipitan 
Presagios  ¡  ay !  de  la  fatal  sentencia. 

A  su  soplo  la  mar  se  encoleriza , 

Y  con  gigante  voz  muge  y  atruena, 

La  planta  de  sus  pies  torna  en  ceniza 
La  limpia  concha  y  la  esponjosa  arena. 

El  monte  huella  y  la  cerviz  le  inclina; 

Pisa  en  el  valle  y  de  fetor  le  llena; 

Y  en  la  ciudad  que  á  perecer  destina 
Vierte  el  licor  fatal  y  la  envenena. 

Y  ese  el  arcángel  fué  que  inexorable 
Lanzó  al  desnudo  Adan  del  paraíso, 

Y  de  su  raza  en  él  junta  y  culpable 
Fijó  á  la  vida  término  preciso. 

Él  arrancó  en  el  Gólgota  empinado 
El  ¡  ay !  postrero  que  exhaló  sumiso 
El  Dios  que  de  la  mancha  del  pecado 
Borrar  la  sombra  con  su  sangre  quiso. 

Él  turbó  la  insensata  ceremonia 
Del  pueblo  santo  ante  el  becerro  impuro; 
Sentenció  á  Baltasar  y  á  Babilonia 
Con  tres  palabras  que  pintó  en  el  muro  : 
Inspiró  al  receloso  Ascalonita 
El  degüello  fatal,  y  abrió  seguro 
Nicho  á  Faraón,  que  con  su  gente  habita 
Del  indignado  mar  el  fondo  oscuro. 

Él  llevó  el  fuego  de  Alarico  á  Roma, 

Llevó  á  Jerusalen  á  Vespasiano, 

En  una  noche  convirtió  á  Sodoma 
En  lago  impuro  y  en  vapor  insano. 

Rompió  las  cataratas  del  diluvio 
Cegadas  al  impulso  soberano, 

Y  encendió  las  entrañas  del  Vesuvio 
Que  busca  sin  cesar  otro  Hereulano. 

Y  ese  será  el  espíritu  tremendo 
Cuja  gigante  voz  sonará  un  dia , 

Y  á  su  voz  de  la  tierra  irá  saliendo 
La  triste  raza  que  en  su  faz  vivia. 

La  creación  se  romperá  en  sus  brazos. 

Y  cuando  toque  el  orbe  en  su  agonía , 

Cuando  á  su  soplo  el  sol  caiga  en  pedazos 
¿Qué  habrá  ante  Dios?  La  eternidad  vacía. 
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EL  ESCULTOR  Y  EL  DUQUE. 

CUENTO 

DEDICADO  A  LA  SEÑORA  DOÑA  MATILDE  O-REILLY 
DE  ZORRILLA. 

.  * 

Nota  del  autor  á  su  muger.  Empecé  la  publicación 
de  mis  poesías  conociéndote  ,  y  las  concluyo  con  tu 
nombre. 

Madrid,  Octubre  10  de  1840. 

I. 

Año  de  mas  ó  de  menos , 

Si  no  miente  mi  memoria, 

Mil  quinientos  veinte  y  dos 
Corren,  y  una  tras  de  otra 
Por  la  preferencia  luchan 
Las  muy  esquisitas  obras 
Con  que  un  escultor  de  Italia 
Admira  á  Sevilla  toda. 

Sin  dar  tiempo  á  que  se  olvide 
La  fama  que  una  le  cobra , 

Reputación  y  caudales 
Siempre  la  última  le  dobla. 

Siempre  dél  espera  el  vulgo, 

Y  siempre  el  vulgo  se  asombra 
Al  ver  el  nuevo  prodigio 

De  su  mano  creadora. 

No  hay  rico  que  no  le  encargue  , 

Ni  comunidad,  por  corta 
O  pobre  que  sea ,  á  quien 
Una  efigie  no  se  rompa. 

Que  habiendo  por  precisión 
De  buscar  quien  la  componga  , 

Mas  vale  hacer  otra  nueva , 

Siquiera  por  la  mejora. 

Aquí  tienen  una  Virgen, 

Pero  es  de  mano  muy  tosca ; 

Allí  un  crucifijo,  y  bueno, 

Pero  la  cruz  es  muy  corta. 

Acá  un  San  Juan  de  rodillas, 

¡  Cosa  estupenda!  mas  sobran 
Dos  líneas  de  la  peana 

Y  nunca  bien  se  acomoda. 

Allá  hay  una  Magdalena, 

;  Soberbia  estátua  !  ¡  gran  cosa  ! 

Mas  dicen  que  por  desnuda 
No  es  imágen  muy  devota. 

Y  así  cada  cual  encuentra 
Pretestos  que  le  ocasionan 
Del  taller  del  Florentino 
La  visita  rigurosa. 

Y  así  su  fecunda  mano 
Sin  darse  descanso  brota 
Para  uno  un  San  Aquilino, 

Para  otro  una  Dolorosa. 
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Y  no  es  que  maña  ó  agrado 
Emplee ,  pues  fama  goza 
Que  dar  crédito  pudiera  ¡ 

Al  pirata  Barba  roja. 

Alto,  vigoroso,  altivo, 

Aire  audaz  ,  mirada  torva, 

Barba  crecida  basta  el  pecho, 

Aliento  recio  y  voz  ronca , 

Mejor  que  artista  parece 
Bandolero  ,  y  mas  importa 
Guardarse  de  él ,  que  guardar 
Sus  estátuas  primorosas. 

Alcanza  fuerzas  hercúleas, 

Cólera  mucha  y  muy  pronta, 

Y  son  de  largos  sus  hechos 
Lo  que  sus  frases  de  cortas. 

No  se  acompaña  con  nadie, 

Ni  á  nadie  contó  su  historia ; 

Ni  los  valientes  le  arredran, 

Ni  á  los  que  callan  provoca. 

Es  con  las  damas  cortés  , 

Y  aunque  frió  con  las  mozas 
No  es  con  ninguna  grosero, 

Y  retrata  á  las  hermosas. 

Es  largo  con  los  soldados, 

Que  las  armas  le  enamoran ; 

Saluda  siempre  que  alcanza 
Las  banderas  españolas ; 

Y  aunque  con  todos  severo , 

Jamás  los  chicos  le  enojan  , 

Aplaude  á  los  reboltosos 

Y  acaricia  á  los  que  lloran. 

Lo  mismo  el  sayo  se  ciñe 
Que  se  revuelve  la  cota, 

Lo  mismo  sacude  el  mazo 
Que  sacude  la  tizona , 

Y  sin  que  aperciba  grande 
Diferencia  de  uno  ó  otra , 

Lo  mismo  sierra  un  madero 
Como  una  cabeza  corta 
Estrangero,  y  sin  su  gente 
Que  en  su  lengua  le  responda, 

Que  le  recuerde  sus  gustos 

O  le  llore  sus  zozobras  , 

Ni  conoce  gerarquías, 

Ni  distingue  de  personas  ; 

Jamás  su  trabajo  lleva 
Quien  pródigo  no  le  compra. 

Ni  tiene  ni  quiere  amigos, 

Que  por  esperiencia  propia 
Sabe  que  muy  raras  veces 
Los  que  no  cansan,  no  estorban. 

Y  si  los  negros  recuerdos 
De  sus  pesares  le  acosan , 

Oscureciéndole  el  alma 
Como  tempestades  torvas 
Que  con  negros  nubarrones 
Al  son  del  viento  se  agolpan , 


Con  la  fatiga  del  cuerpo 
Los  duelos  del  alma  ahoga. 

Y  el  pensamiento  en  Florencia, 

La  ambición  puesta  en  su  gloria, 

Para  vivir  solo  v  triste 

Todo  lo  demas  le  sobra. 

II. 

En  un  claustro  de  un  convento 
Como  á  las  tres  de  una  tarde 
Hay  gran  reunión  de  gente , 

Toda  atenta  y  toda  grave. 

Tornados  tienen  los  ojos 
Todos  á  la  misma  parte, 

Los  nobles  y  el  populacho, 

Los  soldados  y  los  frailes. 

De  cuando  en  cuando  se  escucha 
Murmullo  y  cortadas  frases 
De  los  que  no  han  visto  y  llegan  , 

Y  de  los  que  ven  y  parten. 

Unos  dicen  ¡brava  pieza! 

Dicen  otros  ¡  cosa  grande ! 

Y  se  empujan  y  encaraman 
Los  de  atras  en  los  de  alante. 

Uno  alaba  los  contornos, 

Lo  leve  otro  del  ropage , 

Otro  las  manos  del  niño, 

Otro  el  rostro  de  la  madre. 

Quién,  dice  que  la  cabeza 
Es  un  prodigio ;  admirable 
Dice  otro  que  es  la  invención , 

Citando  reglas  del  arte; 

Y  todos  al  par  confiesan 

Que  ella  es  de  las  mas  cabales 
Obras,  que  á  pública  vista 
Se  han  puesto  cien  años  hace. 

El  que  no  entiende  ve  y  calla , 

Y  en  ver  hace  lo  bastante, 

Que  al  buen  callar  llaman  Sancho, 

Y  sobre  ver  esto  baste. 

Lo  mas  que  á  alguno  le  ocurre 
De  los  muchos  que  no  saben 
Es  volviéndose  á  algún  monge 
Preguntar : « ¿  Quién  lo  hizo ,  padre?* 
A  lo  que  con  voz  sonora 
Dice  satisfecho  el  fraile  : 

«  Se  le  encargó  á  un  italiano, 

¡  Y  es  gran  cosa  !  Bien  lo  vale. » 

Como  quien  dice  —  ¡Se  compra 
Porque  no  habrá  quien  lo  pague! 

Y  el  vulgo  que  atento  lo  oye 

Se  queda  á  oscuras  como  antes. 

Fuése  al  fin  disminuyendo 
La  concurrencia,  y  la  imágen 
Quedó  cercada  en  el  claustro 
De  unos  cuantos  personages , 


SETIMA  PARTE. 


Todos  ellos  gente  hidalga 
Si  se  esceptúan  los  padres 
Del  convento,  que  les  lien , 

Y  lo  que  dicen  aplauden. 

Mas  entre  todos  hay  uno 
Cuyo  esterior  respetable 
Decoran  altas  insignias 
Civiles  y  militares, 

Que  con  mirada  severa 

Y  desabrido  semblante 
Mirando  estuvo  gran  trecho 
La  escultura  venerable. 

Y  recogidos  los  párpados, 
Fruncido  el  ceño  ,  fugándose 
Las  miradas  de  los  ojos 
Cual  si  mucho  le  pesase 

Que  sospechen  de  la  estatua 
Lo  que  piensa  ó  lo  que  sabe , 
Está  en  situación  confusa, 
Difícil,  é  inesplicable.' 
Monstráronle  una  tras  otra 
Las  bellezas  y  bondades 
De  la  estátua,  lo  armonioso 
De  la  escultura  y  lo  fácil ; 

La  espresion  y  el  movimiento 
Del  conjunto ;  y  de  las  partes 
El  desempeño  y  estudio, 

Todo  á  cual  mas  estimable. 

Mas  él  á  las  advertencias 
Contestando  con  señales 
De  atención  poco  espresivas 
Contemplábala  el  semblante. 

Y  á  fé  que  el  de  la  Madonna 
Era  cosa  de  admirarse  , 

Rostro  peregrino  y  bello 

En  efigie  cuanto  cabe. 
Representóla  el  artista 
Sonriendo  al  tierno  infante 
Que  la  colocó  en  los  brazos 
A  su  pecho  alimentándose. 

Reía  el  niño  y  mirábala  , 
Sonreía  ella  mirándole, 

Y  revelaban  entrambos 
El  placer  mas  entrañable, 

Él  libando  de  sus  pechos 
Néctar  dulcísimo  y  suave, 

Ella  dándole  la  esencia 
De  su  purísima  sangre. 

Y  en  situación  tan  sencilla, 
Verdadera  ,  é  inefable , 

Que  era  imposible  sin  lágrimas 
A  sangre  fria  mirarles. 

Por  último,  anocheciendo 

Y  necesaria  faltándoles 

Luz  ,  se  apartaron  del  claustro 
Los  hidalgos  y  los  frailes. 
Cerraron  cuidosamente 
La  puerta  con  dobles  llaves , 
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Y  hasta  el  pórtico  salieron 
Tras  el  frió  personage, 

Que  devolvió  sus  saludos 
Con  atentos  ademanes , 

Como  quien  tal  los  merece 

Y  harto  en  recibirlos  hace. 

Quedaron  en  pié  los  monges 
Hasta  que  volvió  la  calle, 

Y  él  dió  el  brazo  á  un  eaballéro 
Que  deja  que  le  acompañe. 

III. 

Cerraba  espesa  la  noche 
Fria,  y  amagando  lluvia  , 

Por  lo  que  aprietan  el  paso 

Y  los  embozos  se  cruzan. 

Y  entre  el  rumor  de  sus  huellas , 
Entrecortada  y  confusa 

De  los  dos  nobles  á  trozos 
La  conversación  se  escucha. 

«  ¿Qué  os  ha  parecido,  duque? 

—  Esquisita  es  la  escultura. 

—  Mucha  atención  la  pusisteis. 

—  ¿Lo  echasteis  de  ver  ? 

—  Sin  duda. 

—  Mas  de  una  hora  habéis  estado 
Delante  de  ella. 

—  Me  gusta ; 

Y  os  lo  confieso ,  marques , 

A  estar  hoy  en  venta  pública... 

—  ¿  Eso  os  detiene  ?  pedidla. 

Vos  sois  en  Sevilla... 

—  Nunca ; 

Eso  fuera  prevalerme 
De  mi  posición  ,  segura 
Mi  ganancia ,  y  pues  los  monges 
La  obra  encargaron  ,  ya  es  suya.  » 
Siguieron  cruzando  calles, 

Tomando  señas  en  unas  , 
Equivocándose  en  otras , 

Como  quien  camino  busca, 

Y  al  cabo  de  muchos  pasos 

Y  equivocaciones  muchas 
Llegaron  frente  una  casa 
De  una  callejuela  oscura. 

«  Aquí  vive ,  dijo  el  duque. 

—  ¿Quién? 

—  Alabo  la  pregunta. 

—  ¿  Me  habéis  dicho  adonde  vahíos  ? 
-¿No? 

—  No. 

—  Pues  muy  oportuna 
Es  la  ocasión  para  verlo. » 

Y  á  una  violenta  y  ruda 
Aldabonada  la  puerta 
Estremecida  retumba. 

Oyéronse  en  la  escalera 
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Pasos , y  por  las  junturas 

Penetró  la  luz  movible 

Con  que  por  dentro  se  alumbran. 

«  Quién  es?  » preguntó  dulcísima 
Una  voz  suave  que  anuncia 
Una  muger ,  cuya  forma 
Aún  A  la  vista  se  oculta. 

«  Hidalgos ,  -dijo  el  de  fuera. 

— ¿  Y  á  quién  los  hidalgos  buscan? 
— Al  escultor  Torrigiano. 

¿  Vive  aqui  ? 

—  Sin  duda  alguna. » 

Se  abrió  la  puerta,  y  entrando 
Los  dos  hidalgos  á  una, 

Sus  dos  ánimas  quedaron 
Estupefactas  y  mudas. 

Y  aunque  espresion  muy  diversa 
Muestran  sus  rostros,  acusan 
Los  dos  el  asombro  interno 

Con  que  sus  afectos  luchan  , 

Y  á  fé  que  asombro  merece 

Lo  que  A  contemplar  se  agrupan  , 

Lo  que  aún  A  creer  no  aciertan 
Pasmados  de  la  aventura. 

Porque  asida  al  picaporte 

Y  A  la  luz  trémula  y  turbia 
De  una  bujía,  que  al  soplo 
Del  aire  brilla  insegura  , 

Delante  sus  ojos  tienen 
Bella  aparición  nocturna , 

De  Ja  Madonna  del  claustro 
La  exactísima  figura. 

Aquel  peregrino  rostro, 

Aquella  trenzada  y  rubia 
Cabellera ,  aquellos  ojos 
Que  al  cielo  el  color  anublan, 
Aquella  sonrisa  de  ángel 
Tan  celestial  y  tan  pura, 

Aquellos  brazos  tornátiles 

Y  aquellas  manos  menudas, 

Son  ¡  vive  Cristo !  las  mismas 
De  la  divina  escultura, 

Y  ello  será  brujería  , 

Pero  ambas  A  dos  son  una. 
Mirábanse  el  uno  al  otro 
Los  hidalgos  ,  y  confusa 
Mostrábase  ella,  su  espanto 
Sin  saber  á  qué  atribuya, 

Hasta  que  el  duque  el  embozo 
Bajando  ,  la  faz  ceñuda 
Mostró  á  la  luz,  y  la  niña 
Conociéndola  se  turba. 

«¡Hola!  (dijo  aquel  subiendo) 

Mucho  de  casas  te  mudas.  » 

Y  ella  contestó  cerrando: 

«Ya  veis  ,  don  Juan  ,  que  era  mucha 
La  esposicion  de  vivir 
A  solas  con  mi  fortuna. 


— ¡  Hém!  dijo  el  duque  lanzando 
Una  tos  seca  y  profunda , 

No  es  mala  tu  compañía 
Si  mucho  tiempo  te  dura.» 

Y  mascullando  otra  tos 
Que  la  garganta  le  anuda, 

Llegó  A  una  sala  cuadrada 
Donde  el  Florentino  estudia. 


Púsose  en  pié  el  escultor, 

Y  arrimando  dos  sitiales, 

Escusó  ceremoniales 
Hablando  en  este  tenor. 

Torrigiano.  ¿  A  qué  fortuna  merezco 
El  honor  de  esta  visita  ? 

Duque.  A  un  señor  que  necesita 
Una  obra  ,  y  os  la  ofrezco. 

Torrigiano.  Acepto,  si  lasé  hacer 
A  gusto  de  esa  persona. 

Duque.  Es  copia  de  una  Madonna 
Que  habéis  concluido  ayer. 

Torrigiano.  ¿El  tamaño? 

Duque.  A  vuestro  gusto, 

Como  me  la  hagais  igual , 

La  semejanza  cabal 
Es  en  ella  lo  que  ajusto. 

¿  Aceptáis  la  condición  ? 

Torrigiano.  Si  no  es  como  la  prometo 
A  dárosla  me  someto 
Sin  gozar  retribución. 

Pero  si  igual  ha  de  ser, 

Francamente  os  quiero  hablar, 

Tengo  allí  que  retratar 
A  mi  hijo  y  mi  muger. 

Duque.  ¡  Cómo ! 

Torrigiano.  Tuve  ese  capricho 
En  la  que  ayer  concluí, 

Y  ó  no  ser  la  estálua  así 
Es  imposible  lo  dicho. 

Duque.  ¿Y  ese  amante  desvarío 
Puedo  yo  culparos  ?  No. 

Haré  vuestro  gusto  yo , 

Si  vos  me  cumplís  el  mió. 

Callaron  por  un  momento 
Como  quien  recela  ó  duda  , 

Y  un  punto  consigo  mismo 
Su  resolución  consulta. 

Y  el  hidalgo  y  el  artista, 

Que  uno  de  otro  se  aseguran  , 

Al  mismo  tiempo  dejando 

Su  actitud  meditabunda , 

Cambiaron  como  por  prendas 
De  la  confianza  última 
Esta  respuesta  el  hidalgo 

Y  el  artista  esta  pregunta : 
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Torrigiano.  Pues  que  no  anduvimos  parcos 
De  espiraciones  los  dos, 

<j  Me  diréis  si  es  para  vos  ? 

Duque.  Llevádsela  al  duque  de  Arcos, 

I  Que  no  os  pesará  por  Dios ! 

IV. 

Y  yendo  y  viniendo  dias , 

Y  sin  tregua  el  escultor 
Trabajando  ,  á  los  cuarenta 
La  Madonna  se  acabó. 

Copia  completa  y  exacta 

De  la  Madonna  anterior, 

Hija  de  la  misma  mano 

Y  la  misma  inspiración. 

Cifra  en  que  el  fogoso  artista 
Su  cariño  formuló , 

Fue  el  suspiro  postrimero 
Que  exhaló  su  corazón. 

Porque  el  arle  es  un  amigo 
Benigno  y  consolador 
Que  paga  con  un  instante 
Muchos  años  de  aflicción. 

Es  un  suave  y  encantado 

Y  aromático  licor 
Que  el  brio  rejuvenece 
De  la  perdida  ilusión, 

Que  provoca  el  entusiasmo , 

La  esperanza  y  el  amor, 

Y  vuelve  á  encender  el  fuego 
De  la  fé  que  se  apagó. 

Es  un  bálsamo  escondido 
Del  ánima  en  un  rincón , 

Que  cicatriza  las  llagas 
Que  la  desventura  abrió. 

Y  hay  un  sacro  y  absoluto 
Momento  de  bendición 

En  que  el  placer  del  artista 
Lo  concibe  solo  Dios. 

Pues  no  halla  la  mariposa 
Con  tanto  gusto  una  flor, 

Ni  halla  una  floresta  el  ave 
Que  de  la  jaula  escapó , 

Ni  baila  afanada  la  abeja 
La  miel  de  que  vaga  en  pos, 

Ni  halla  el  mísero  cautivo 
La  luz  que  ver  no  esperó , 

Con  tan  intensa  y  tan  pura 
Celestial  satisfacción 
Como  halla  el  cansado  artista 
Lo  que  él  á  solas  creó. 

Es  un  sueño  venturoso 
Que  en  alas  de  la  ilusión 
Muestra  al  alma  un  ignorado 
Paraíso  encantador. 

Es  el  beso  de  una  madre 
A!  hijo  que  le  nació, 


Por  cuya  vista  ha  sufrido 
Largas  horas  de  dolor  ; 

Que  le  ama  mas,  cuanto  mas 
La  cuesta  su  posesión; 

Y...  no  hay  símil  de  ambas  cosas 
Mas  exacto  ni  mejor. 


Y  pues  su  linda  Madonna 
Torrigiano  concluyó, 

En  ese  cielo  del  arte 
Dejemos  al  escultor. 


A  la  mañana  siguiente 
La  preciosísima  efigie 
Esperaba  al  duque  de  Arcos 
Que  acabara  de  vestirse; 

Y  mientras  miran  y  admiran 
Lacayos  y  ministriles 
La  verdad  y  la  hermosura 
De  la  inanimada  Virgen, 

En  la  retirada  calle 
Donde  el  Torrigiano  vive 
Está  pasando  otra  escena 
Que  no  es  justo  que  se  olvide. 
Dejemos  al  noble  duque 
En  armas  y  amor  insigne 
Que  la  divina  escultura 
Enamorado  acaricie: 

Dejemos  al  Florentino, 

Que  de  su  mano  recibe 
Repleto  saco,  que  augure 
Horas  tras  su  afan  felices  ; 

Y  entrémonos  en  su  casa , 

Donde  su  amorosa  Tisbe 
Está  á  la  reja  esperando 
Que  dé  la  vuelta  el  artífice. 

No  se  sintió  por  su  ausencia 
La  esposa  nunca  tan  triste  , 

Ni  de  su  inquietud  secreta 
La  estraña razón  concibe; 

Mas  su  ardiente  pensamiento 
Mil  sobresaltos  la  finge, 

Y  el  corazón  con  mil  ansias 
No  acierta  qué  vaticine ; 

Y  ello  es  un  hondo  misterio 

Y  un  arcano  incomprensible  , 

Mas  tiene  presentimientos 

El  corazón  infalibles. 

Mirando  estaba  impaciente 
De  la  calle  los  confines 
Por  ver  si  llega  mas  pronto 
O  mas  pronto  le  apercibe. 

Cuando  un  hombre  que  se  acerca 
Rápido  ,  con  mano  firme 
Tira  un  papel  por  la  reja 

Y  contestación  la  pide. 
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En  vano  tal  osadía 
Querido  hubiera  impedirle, 

Y  en  vano  algunas  palabras 
De  justo  enojo  le  dice. 

El  hombre  pasa  y  no  escucha ; 

Le  llama...  le  grita  y  sigue; 

Y  allá  hacia  el  fin  de  la  calle 
Vuelve  á  pararse  impasible. 

A  poco  rato  el  mismo  hombre 
Paso  á  paso  se  dirige 
Otra  vez  á  la  ventana ; 

Y  esto  que  advierte  la  Tisbe 
Toma  la  carta  del  suelo, 

Aguarda  que  se  aproxime, 

Y  con  desprecio  tirándosela 
Que  despeje  le  repite. 

Cerró  los  vidrios  de  golpe  , 

Pero  ni  tiempo  consigue 
Para  encajar  la  falleva  , 

Porque  el  hombre,  que  se  sirve 
De  ambas  manos,  deteniéndolos 
Con  vigor  irresistible 

Volvió  la  carta  diciendo  : 

«  Sin  respuesta  no  he  de  irme.  » 

Y  al  ir  palabras  mas  duras 
Colérica  á  dirigirle, 

Apareció  el  Torrigiano 

Y  palideció  la  Tisbe. 

Torrigiano.  ¿  Qué  es  eso , Tisbe? 

Tisbe.  Un  infame 

Que  dos  veces  ha  pasado 

Y  ese  papel  ha  tirado 
Por  la  reja. 

Torrigiano.  El  papel  dame , 

Que  á  lo  que  veo  él  ha  huido : 

Mas  ¿  qué  tiemblas ,  alma  mia  , 

No  ves  que  de  su  osadía 
Tú  la  culpa  no  has  tenido? 

Tisbe.  ¡  Ay  Pedro  !  que  ese  papel 
Me  da  recelos  fatales, 

Y  me  parecen  puñales 
Cuantas  letras  hay  en  él. 

Torrigiano.  ¡  Calla,  inocente ! 

Tisbe.  No  le  abras, 

Pedro. 

Torrigiano.  ¿  Saber  no  es  mejor 
De  qué  mal  es  portador  ? 

Y  al  fin  ,  son  cuatro  palabras. 

( Abriendo  la  carta ,  á  Tisbe.) 

Pero  Tisbe,  es  para  tí; 

Tu  nombre  al  principio  viene... 

Veamos  lo  que  contiene, 

Y  escucha  ,  que  dice  así. 

{Lee.) 

«  Tisbe  ,  elige:  está  en  tu  mano 
»  Mi  ventura  y  su  sentencia  : 

»  Un  día  de  resistencia 
»  Da  la  rmierte  al  Torrigiano. » 


Tisbe.  ¡  Ay ,  Torrigiano  ,  ay  de  mí ! 

Que  con  mi  negra  hermosura 
Te  traje  la  desventura  , 

Y  acaso  muerte  te  di. 

Torrigiano.  ¿Masqué  misterio  penetras 
En  ese  papel ,  que  á  voces 
Mi  muerte  auguras?  ¿Conoces 
Quién  hizo  ,  Tisbe ,  esas  letras? 

Tisbe.  No ,  lo  adivino  no  mas : 

De  un  villano  que  en  tu  ausencia 
Con  inaudita  insolencia 
Me  enamoró  son  quizás. 

Toda  Sevilla  corrí, 

De  casas  mudé  esquivándole, 

Y  logré  desorientándole 
Vivir  escondida  aquí. 

Cobróle  un  horror  intenso 
Desde  el  momento  de  verle , 

Y  solo  supe  temerle, 

Y  no  lo  bastante  pienso. 

Torrigiano.  ¿Y  porqué  no  me  has  mostrado 
A  ese  traidor  cara  á  cara, 

Y  en  mis  brazos  acabara , 

Que  era  morir  muy  honrado? 

Tisbe.  A  verte  una  noche  vino 

Y  en  mi  cuarto  me  encerré, 

Como  quien  siente  y  no  ve 
Los  pasos  de  un  asesino. 

Y  ni  escucharos  osaba, 

Porque  tal  horror  sentía, 

Que  aun  de  su  voz  si  la  oía 
No  sé  qué  me  recelaba. 

Torrigiano.  ( Desesperado ,) 

¡Y  yo,  necio ;  se  la  di , 

Se  la  llevé  yo,  en  persona... ! 

[A  Tisbe.) 

Y  viendo  aquella  Madonna 
Que  se  parecía á  ti, 

¿No  lo  adivinabas  tú  ? 

Tisbe.  Temí,  Pedro  ,  que  tus  zelos... 
Torrigiano.  ¡Cargue,  voto  va  los  cielos, 
Con  tu  miedo  Belcebúi 
¡  Ira  de  Dios  ,  y  qué  á  punto 
Con  mi  maldita  escultura 
Yo  mismo  de  tu  hermosura 
Fui  á  presentarle  el  trasunto  ! 

¡  Por  ella  su  lengua  fálua 
Me  hará  de  irrisión  objeto...  1 
¡Maldito  si  no  le  meto 
En  el  cerebro  la  estátua  ! 

Y  esto  el  escultor  diciendo 
La  espada  en  el  cinto  pone  , 

Y  desatinadamente 
La  mano  en  el  picaporte. 

No  basta  que  de  rodillas 
Ante  él  la  hermosa  se  postre, 

Ni  que  las  suyas  abrace  , 

Pues  sus  intentos  supone; 
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Que  ni  advertencias  admite, 

Ni  fríos  consejos  oye, 

Ni  lo  que  intenta  concibe , 

.  Ni  ve  lo  que  se  propone. 

El  hombre  en  aquel  momento 
Solo  necesita  un  hombre, 

Y  pues  encontrarle  es  fuerza 
Sin  duda  que  sabe  en  dónde. 

Quedóse  la  Tisbe  sola 

Y  á  los  vidrios  asomóse, 

Los  ojos  llenos  de  lágrimas, 

Y  el  corazón  de  temores. 

Así  estuvo  largo  tiempo, 

Sin  que  distraerla  logren 
De  sus  pensamientos  tristes 

Y  negras  cavilaciones, 

Ni  de  la  luz  reflejada 
Por  el  cristal  los  colores 
Brillantes ,  ni  las  figuras 
De  la  calle ,  ni  las  voces. 

Hasta  que  vuelta  á  sí  misma 
De  los  cristales  quitóse, 

Y  viendo  aún  en  el  suelo 
El  papel  infausto  asióle. 

Tendió  sin  ver  lo  que  hacia 
Los  ojos  por  sus  renglones , 

Y  helóse  al  ver  estos  cuatro , 

No  leídos  hasta  entonces. 

«  Esta  profana  escultura 
» Diviniza  una  pasión  , 

»Y  enviada  á  la  inquisición 
»Os  abre  la  sepultura.  »> 

Lanzó  la  infeliz  un  arito , 

Y  como  el  tiro  conoce , 

Hácia  el  palacio  del  duque 
Desatalentada  corre. 

V. 

El  sombrero  hasta  las  cejas , 

Fiera  y  sombría  la  cara , 

Atenazados  los  dientes 

Y  echada  al  hombro  la  capa  , 

Como  una  sombra  fatídica 
De  algún  panteón  escapada , 

Por  la  escalera  del  duque 
Audaz  Torrigiano  avanza. 

De  cuatro  en  cuatro  las  sube, 

Y  un  tramo  tras  otro  gana, 

Cual  si  en  trepar  con  tal  brio 
Alguna  apuesta  ganara. 

Las  salas  resuelto  cruza, 

Y  á  detenerle  no  bastan 
Las  señas  de  los  porteros 

Y  las  voces  de  los  guardas. 

Al  uno  con  un  bufido 
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De  ira  ó  desprecio  le  espanta , 

Al  otro  de  una  embestida 
Le  tumba  en  tierra  de  espaldas. 

Y  así  sin  mas  miramientos 
Llegó  de  una  en  otra  estancia 
Del  gabinete  del  duque 
Hasta  tocar  la  mampara. 

Asióla  del  picaporte, 

Y  por  si  en  abrirse  tarda, 

Con  sacudida  violenta 
Del  quicio  la  desencaja. 

Sintió  el  estrépito  el  duque, 

Y  al  ir  á  volver  la  cara 
Ya  el  Torrigiano  tenia 

La  mano  en  su  hombro  posada. 

«  ¿  Qué  me  queréis ,  Señor  mió? 

—  Mi  escultura. 

—  Está  comprada. 

— Ahi  teneis  vuestro  dinero, 

No  quiero  venderla,  dádmela.  » 

Y  el  Torrigiano  en  la  mesa 
Tiró  el  saquillo  de  plata 
Que  en  precio  de  la  escultura 
Recibió  por  la  mañana. 

Rióse  el  duque ,  y  le  dijo  : 

«  ¿Sabe, buen  hombre,  á  quién  habla? 
¿Sabe  que  solo  mi  voz 
Para  aniquilarle  basta?» 

Rugió  el  Torrigiano  de  ira, 

Y  dijo  con  voz  ahogada  : 

«  Será  si  la  dejo  yo 

Que  pase  por  la  garganta; 

Y  no  piense  que  eso  es  solo 
Lo  que  á  mi  cólera  basta. 

Ahora  venga  la  escultura, 

Luego,  pues  dagas  y  espadas 
Tenemos,  y  hombres  nacimos, 

Saldrá  de  aquí  lo  que  salga.» 

Y  abalanzándose  rápido 

A  las  puertas  que  la  estancia 
Tras  de  la  mampara  cierran, 

Con  resolución  esclama : 

«  O  defendeos ,  ú  os  mato , 

Que  os  juro  que  vuestra  carta 
Otra  respuesta  no  tiene 
Que  un  párrafo  de  estocadas.» 

Y  ya  sin  otro  remedio 
Asió  el  duque  espada  y  daga, 

Y  trabóse  la  contienda, 

Que  por  Dios  que  fué  empeñada. 

El  artista,  que  se  sirve 
Cual  del  cincel  de  su  arma  , 

El  pecho  de  su  contrario 
A  cada  momento  amaga. 

Y  aunque  de  audaz  y  valiente 
Con  reputación  sobrada , 

No  se  dió  por  muy  seguro 
El  duque ,  que  ya  pensaba 
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En  ganar  tiempo ,  aunque  acaso 
Toda  la  honra  costara; 

Mas  la  rapidez  del  otro 
Hasta  la  voz  le  embargaba. 

Y  se  perdían  sus  ojos 

Y  sus  manos  no  bastaban 
A  parar  tan  recios  golpes 

Y  tan  recias  cuchilladas ; 

Y  aunque  muy  bien  se  defiende, 
Que  al  fin  le  va  vida  y  fama, 

Ya  en  el  rincón  de  una  puerta 
El  escultor  le  acorrala; 

-Y  ya  el  feroz  Torrigiano , 

Que  ve  cerca  su  venganza , 

En  coserle  contra  el  quicio 
Con  negra  intención  pensaba, 
Cuando  tremendo  tumulto 
Que  por  de  fuera  se  alcanza 
Llegó  en  confuso  desorden 
Hasta  la  pieza  inmediata. 

Crujía  asida  la  puerta 

Y  caer  amenazaba, 

Y  miedo  el  duque  perdía 

Y  el  Torrigiano  esperanza. 

Aquel  ganaba  terreno , 

Y  así  la  lid  comenzada 
Cambió  de  aspecto  en  un  punto 
De  consequencia  y  de  causa , 
Porque  al  dar  el  Torrigiano 

En  una  pared  de  espalda, 

Se  abrió  al  empuje ,  de  lienzo 
Una  puertecilla  falsa. 

Cayó  en  aquel  aposento , 

Cerró  el  duque,  y  en  la  estancia 
Donde  quedó  el  escultor 
Topó  con  su  efigie  infausta. 

Y  rebosando  despecho 

Y  de  otro  enemigo  á  falta 
¡  Maldita  seas!  la  dijo, 

Y  dióla  una  cuchillada ; 

A  cuyo  momento  entrando 
Pages,  corchetes  y  guardias, 

Dijo  señalando  el  duque 
Los  pedazos  que  rodaban  : 

«  A  la  inquisición  llevadle, 

Las  imágenes  maltrata ; 

Sí  se  resiste  amarrarlo, 

Y  si  grita  una  mordaza.» 
Lanzáronse  al  Torrigiano, 

Que  en  la  triunfante  mirada 
Que  le  lanzó  su  enemigo 
Vió  bien  lo  que  le  restaba. 
Tomaron  pues  los  pedazos 
De  la  destruida  estátua, 

Y  desgarrado  el  vestido, 

Las  manos  atras  atadas, 
Sacáronle  del  palacio 
Entre  broqueles  y  lanzas  , 


Y  echaron  al  santo  oficio 
Atravesando  la  plaza. 

CONCLUSION. 

¿  Qué  te  valió ,  buen  soldado , 
Con  noble  empeño  lidiar 
Para  comprar  con  tu  sangre 
El  sol  de  tu  libertad, 

Si  Pisa  y  el  Garigliano 
Solo  en  tu  memoria  están 
.  Como  bajeles  perdidos 
En  la  llanura  del  mar? 

¿Qué  te  valieron,  artista, 

Tus  largos  dias  de  afan, 

Tus  largas  noches  de  vela 

Y  de  esperanza  tenaz, 

Si  en  tus  cadenas  traidoras 
Tu  gloria  se  va  á  estrellar, 

Y  no  habrá  en  tu  sepultura 
De  tu  nombre  una  señal? 

¡  Sueños  de  la  juventud , 

Sueños  de  gloria  fugaz 
Que  en  un  negro  calabozo 
Fuisteis  al  fin  á  parar; 

Cifras  con  que  fulminaron. 

Una  sentencia  fatal , 

Su  acongojada  memoria 
No  tiranicéis  jamás! 

Delirios  de  amor  dichosos 
Que  vinisteis  á  alumbrar 
De  su  tormentosa  vida 
El  continuo  vendaval , 

Id  á  vuestras  alas  viento 
En  otra  ánima  á  buscar, 

Y  en  sus  cadenas  dormido 
Al  pobre  artista  dejad. 

Dejad  que  duerma  un  instante, 

Y  ese  instante  pueda  hallar 
Entre  sus  sueños  febriles 
De  triste  felicidad. 

i  Ay!  cuán  duro,  Torrigiano, 

Te  va  á  ser  el  despertar 
Al  rumor  de  los  cerrojos 

Y  á  la  odiosa  realidad. 

Duerme  tranquilo ,  ¡  soldado ! 
Reposa  un  momento  mas, 

Que  al  cabo  así  no  es  tan  duro 
Con  el  castillo  volar. 

Duerme  sin  temor,  ¡  artista! 

Que  los  nudos  del  dogal 

El  laurel  de  tu  corona 
No  han  de  poder  deshojar. 
Duerme,  despechado  amante 
Que  á  morir  por  tu  amor  vas, 

Y  no  temas  de  tu  Tisbe 
Un  olvido  criminal. 

Duerme,  mientras  sollozando 
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Rojo  tus  rejas  está, 

Y  sus  suspiros  te  roba 
Al  airecillo  fugaz. 

En  vano  á  tus  carceleros 
Ansiosa  fué  á  preguntar; 

En  vano  oró  largas  horas 
En  la  santa  catedral ; 

En  vano  quiso  á  tus  jueces 
Con  lágrimas  conquistar, 

Que  ni  la  tierra  ni  el  cielo 
Oido  á  sus  penas  dan. 

Sí ;  mientras  tú  te  resuelves 
A  morir  en  soledad 

Y  á  darles  muerta  la  carne 
Que  quieren  ver  palpitar, 

Ella  resuelve  contigo 
Llegar  á  la  eternidad , 

Y  al  pié  de  tu  calabozo 
Cuando  espires,  espirar. 

Que  está  segura  que  su  alma 
Saldrá  tu  alma  á  buscar, 

Y  cuando  aliento  te  falte 
Aliento  la  faltará  : 

Tierna  paloma  que  el  grano 
No  sabe  sola  encontrar, 

Y  espira  cuando  la  falta 
Quien  alimento  la  da. 

Duerme,  Torrigiano,  duerme, 
Que  es  muy  duro  despertar 

Al  rumor  de  los  cerrojos 

Y  á  la  odiosa  realidad. 

Oyéronse  por  defuera 

Rudamente  rechinar, 

Y  abrió  el  escultor  los  ojos 
A  la  negra  oscuridad. 

Y  aun  de  los  lazos  del  sueño 
Sin  poderse  desatar, 

El  ruido  oyó ,  y  el  soldado 
Preguntó  altivo  :  ¿  Quién  va  ? 
Pero  al  ver  con  sus  linternas 
La  gente  del  tribunal , 

La  noble  cerviz  al  pecho 
Tornó  el  mísero  á  doblar. 

Y  para  oir  su  sentencia , 

Dada  sin  juicio  quizás , 

Aguardó  en  mustio  silencio 
A  que  quisiesen  hablar. 

*  ¿  Cómo  os  llamáis? 

—  Torrigiano. 

—  ¿  Sois  de  Florencia  ? 

—  Es  verdad. 

—  ¿Soldado? 

—  Con  una  espada , 

No  lo  pudiérais  dudar. 

—  ¿Teneis  amor  á  las  armas? 

¿  Si  os  dieran  una...? 

—  Ojalá.  » 

Y  á  esta  idea  el  escultor 
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Como  quien  la  puede  usar, 

Echó  mano  á  su  cintura, 

De  donde  faltaba  ya. 

Lanzó  el  artista  un  suspiro, 

Y  tornándose  á  sentar 
Dijo  en  derredor  mirando  : 

«  Es  inútil,  despachad.» 

Siguió  preguntando  el  hombre 
Deletreando  á  la  par  : 

«  ¿  Habéis  hecho  aquesta  imágen  ? » 

Y  el  triste  á  pregunta  tal 
Volvió  los  ojos  á  su  obra 

Y  al  cabo...  rompió  á  llorar; 

Y  echando  al  busto  los  brazos 
Con  desesperado  afan , 

Pidió  que  antes  de  romperla 
Se  la  dejaran  besar. 

Lo  cual  demencia  juzgado  , 

Y  deseando  abreviar, 

Por  respuesta  le  leyeron 
El  pergamino  fatal , 

Donde  sin  apelación 
Con  tres  palabras  no  mas 
Al  fuego  le' condenaba 
Por  herege  el  tribunal. 

Volviéronle  pues  el  rostro  , 

Y  uno  ó  compasivo  asaz , 

O  no  alcanzando  en  qué  uso 
Aquel  madero  ocupar, 

Díjole  con  befa  estúpida  : 

\Vaga,  buen  hombre ,  tornad! 

Y  el  busto  de  su  Madonna 
Le  echó  á  los  pies  al  cerrar. 


Cuando  á  la  fin  de  tres  dias 
Llegó  la  hora  tremenda 
De  cumplir  en  Torrigiano 
El  rigor  de  su  sentencia 
Llegaron  hasta  su  encierro 
Los  que  debían  ponerla 
Por  obra ,  y  los  seis  cerrojos 
Descorrieron  de  su  puerta. 

A  voces  y  por  su  nombre 
Le  llamaron  desde  fuera, 

Mas  sus  voces  se  perdían 
En  lo  hondo  de  la  caverna. 

Tornaron  á  llamarle  ellos 

Y  á  faltarles  la  respuesta , 

Hasta  que  asiendo  una  antorcha 
Penetraron  en  la  cueva. 
fiamos,  dijeron,  herege , 

Que  está  ya  ardiendo  la  hoguera. 

Y  en  faz  amenazadora 
Avanzaron  á  su  presa. 

Mas  Torrigiano  yacía 
Inmoble ,  y  sentado  en  tierra , 
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Las  manos  en  las  rodillas , 

Y  en  las  manos  la  cabeza , 
Que  asidas  convulsamente, 

Y  enclavijadas  con  fuerza , 
Guardaban  algún  objeto 
Que  se  adivinaba  apenas. 

«  ¡  Arriba !  »  á  gritar  tornaron ; 
Pero  mirando  su  inercia 
Empujáronle  con  ira 

Y  dio  de  rostro  en  la  tierra ; 
Rodó  por  el  pavimento 
Aquel  busto  de  madera , 

Que  el  rostro  de  una  Madonna 
En  su  Tisbe  representa , 

Y  á  sus  pies  quedó  tendido 
El  escultor,  que  les  deja 
Su  gloria  con  su  cadáver 
De  su  ejecución  en  prenda. 
Que  quien  nace  hidalgo  y  fiero 
No  puede  con  la  vergüenza 

De  acabar  con  ignominia 
En  una  patria  estrangera. 

¡  Pobre  Tisbe !  ¡  cuán  en  vano 
En  ese  dintel  le  esperas 
Pasando  noches  y  dias 


Del  santo  oficio  á  la  puerta! 
Resuelta  estás  á  morir 
Sobre  esas  heladas  piedras , 

O  á  ver  otra  vez  al  alma 
De  tu  marchita  existencia ; 
Mas  como  ese  tribunal 
Jamás  su  víctima  suelta , 
Colige  de  ambos  á  dos 
Cuál  es ,  Tisbe ,  la  sentencia. 


Y  pues  solo  el  Torrigiano 
En  su  desventura  fiera 
Aguardó  para  morir 
A  poder  delante  de  ella ; 

Y  Tisbe  amor  tan  inmenso 
Para  el  Torrigiano  encierra 
Que  ser  no  sabe  sin  él 

Ni  alentar  donde  él  no  alienta, 
Aquellas  dos  nobles  almas 
La  una  de  la  otra  existencia 
Al  cielo  á  la  par  volaron , 

Y  si  hay  Dios  ¡  dichosas  ellas  ! 
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Broté  como  una  yerba  corrompida 
Al  borde  de  la  tumba  de  un  malvado, 

Y  mi  primer  cantar  fue  á  un  suicida; 

¡  Agüero  fue  por  Dios  bien  desdichado ! 

Al  eco  de  este  cántico  precito 
Dijo  el  mundo  escuchándome :  «  Veamos ;  » 

Y  sentóse  á  mirarme  de  hito  en  hito: 

Y  el  mundo  y  yo  por  mi  primer  delito 
Desde  entonces  mirándonos  estamos. 

Dejemos  á  los  muertos  en  reposo 

Y  que  duerman  en  paz,  si  es  su  destino, 
Harto  haremos  en  mar  tan  proceloso 
Como  es  la  vida  en  encontrar  camino. 

Yo  el  mió  me  busqué  por  las  turbadas 
Ondas  de  aqueste  mar ,  y  mi  barquilla 
Por  medio  de  otras  muchas  que  estraviadas 
Yogar  sin  rumbo  vi  desesperadas, 

Procuré  conducir  hácia  la  orilla. 

Velé,  gemí,  con  angustiado  lloro 
Volvíme  al  cielo  y  acudí  á  la  ciencia  : 

¿  A  la  ribera  tocaré?  Lo  ignoro ; 

Solo  sé  que  la  tengo  en  mi  presencia. 

Al  verla,  aunque  de  lejos ,  lancé  un  grito, 

Y  á  impulso  de  recóndito  misterio 
Dióle  la  soledad  eco  infinito, 

Y  fué ,  tornado  en  cántico  maldito  , 

A  espirar  en  mitad  de  un  cementerio. 

Yo  sentí  que  la  turba  me  aplaudía 

Y  ánsio  de  gloria  al  corazón  hallando 
Dije  dentro  de  mí  «  la  tierra  es  mia.  » 

Y  con  mayor  afan  seguí  cantando. 

Creí  de  Dios  mi  soberano  aliento. 

De  arcángel  mi  poder;  mi  alma  altanera 
Me  arrebató  hasta  el  alto  firmamento , 

Y  la  región  azul  del  vago  viento 
Embelesé  con  mi  canción  primera. 


Atrás  dejé  las  águilas  que  miran 
Con  ojo  audaz  al  sol ,  atrás  quedaron 
Las  nubes  que  relámpagos  respiran, 

Los  soles  mil  que  por  espacios  giran 
Donde  mortales  ojos  no  llegaron. 

Creí  el  mundo  á  mis  pies,  alcé  la  frente 
Para  cantar  mi  orgullo ,  y  mis  oidos 
Del  medio  de  una  nube  refulgente 
El  acento  de  Dios  omnipotente 
Oyeron  de  pavor  estremecidos. 

«  Canta  ,  dijo  una  voz ,  tal  es  tu  suerte  , 
Pero  canta  en  el  polvo  que  naciste, 

Allí  donde  jamás  han  de  creerte  ; 

Canta  la  vida ,  mientras  va  la  muerte 
A  sí  llamando  tu  existencia  triste.  » 

Dijo ,  y  me  echó  á  la  tierra  y  á  la  vida , 

Y  al  impuro  de  su  hálito  divino 
Con  cántiga  risueña  ó  dolorida 
La  soledad  alivio  del  camino  : 

Y  cumplo  así  la  ley  de  mi  destino. 

1. 

Inunda,  paz  sabrosa, 

Mi  corazón  tranquilo, 

Y  dichas  y  deleites 
Encuentro  por  do  quier : 

Mi  ser  halló  en  mi  alma 
Inalterable  asilo. 

Mi  espíritu  respira 
El  ambar  del  placer. 

Y  nada  me  atormenta, 

Ni  envidio  ni  deseo : 

Mi  espíritu  al  abrigo 
De  la  tormenta  está  : 

Pasar  á  las  edades 
Indiferente  veo, 

Mecido  en  dulces  sueños 
Mi  pensamiento  va. 

Y  á  veces  me  arrebata 
Mi  loca  fantasía 
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En  alas  de  su  joven 
Fecunda  inspiración ; 

Y  á  un  mundo  me  trasporta 
De  encanto  y  de  armonía 
Do  gozan  mis  potencias 
Espléndida  ilusión. 

Mi  espíritu  se  libra 
Del  cuerpo  que  le  encierra , 

Y  grande  y  poderoso 
Como  su  Dios  se  cree, 

Y  alcanza  desde  el  zénit 
A  la  lejana  tierra 

Cual  punto  en  el  espacio 
Que  apenas  no  se  ve. 

Y  el  orbe  ante  mis  ojos 
Desplega  los  misterios 
Que  impulsan  la  infinita 

Y  escelsa  creación  : 

Y  hollando  los  escombros 
De  tronos  y  de  imperios, 
Revienta  en  armonía 

Mi  libre  corazón. 

Cuanto  es  en  los  espacios 
Su  ser  me  patentiza  : 

Un  templo  ante  mis  ojos 
El  universo  es , 

Y  todo  en  su  recinto 
Se  ensalza  y  diviniza, 

Y  la  creación  entera 
Tendida  está  á  mis  piés. 

No  hay  canto ,  ni  suspiro , 
Lamento  ni  murmullo, 

Cuyo  eco  misterioso 
Fingir  no  sepa  yo , 

Que  mi  niñez  mecieron 
Los  bosques  con  su  arrullo 

Y  su  creencia  santa 
La  soledad  me  dió. 

La  música  comprendo 
Que  en  las  volubles  hojas 
Resuena  á  la  presencia 
Del  céfiro  fugaz : 

Y  entiendo  en  el  otoño 
El  ¡  ay !  de  sus  congojas 
Con  que  piedad  imploran 
Del  ábrego  tenaz. 

Yo  sé  cómo  susurran 
Con  diferentes  voces 
Marchitas  en  setiembre , 
Jugosas  en  abril : 

Ya  rueden  con  el  polvo 
En  círculos  veloces , 

Ya  con  su  toldo  verde 
Coronen  el  pensil. 


Yo  entiendo  de  las  aves 
Los  cánticos  distintos. 

El  saludar  al  alba 
O  huir  la  tempestad; 
Buscando  de  las  selvas 
Los  cóncavos  recintos , 

En  donde  alegres  gozan 
Salva  ge  libertad. 

Entiendo  el  agorero 
Graznar  de  la  corneja , 

La  ronca  voz  de  buitre 
Que  huele  su  festín , 

Del  solitario  buho 
La  temerosa  queja , 

Y  el  amoroso  trino 
Del  ágil  colorin. 

Y  el  ruido  con  que  vuela 
La  errante  mariposa  , 

Los  pasos  de  la  oruga 
Sobre  la  fresca  flor, 

El  desigual  zumbido 
Con  que  anda  codiciosa 
La  abeja ,  de  su  cáliz 
Volando  en  derredor. 

El  sol  con  que  su  nido 
Columpia  la  oropéndola 
Del  álamo  frondoso 
Suspenso  en  la  altitud, 

Y  los  murmullos  que  alzan 
Las  ráfagas  meciéndolas 
Haciendo  revoltosas 
Eterna  su  inquietud. 

Los  mágicos  rumores 
Que  elevan  diferentes 
Las  diferentes  aguas 
Del  bosque  ó  del  jardín  , 
Cuando  los  montes  sulcan 
Sus  rápidos  torrentes, 
Cuando  en  los  valles  buscan 
Sus  arroyuelos  fin. 

Y  el  temeroso  acento 
De  las  voraces  fieras, 

De  la  tormenta  ronca 
El  iracundo  son ; 

En  mis  oidos  posan 
Las  notas  lisonjeras 
Que  ensalzan  y  armonizan 
La  inmensa  creación. 

Conozco  de  los  astros 
La  incógnita  carrera , 

Del  ángel  que  los  guia 
La  luminosa  faz, 

Y  la  del  rostro  santo 
Que  en  ellos  reverbera 
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Torrentes  derramando 
De  vida  y  claridad. 

Las  nubes  le  saludan 
Con  magestuoso  trueno , 

La  atmósfera  le  enciende 
Relámpago  veloz , 

La  tierra  le  abre  humilde 
Su  perfumado  seno , 

Y  el  mar  canta  su  gloria 
Con  incesante  voz. 

Si  airado  pestañea, 

Los  mundos  se  estremecen ; 
Si  torna  el  rostro ,  yacen 
En  muerta  oscuridad ; 

Si  su  álito  les  niega 
Caducan  y  envejecen , 

Él  soloes  la  existencia, 

La  luz  y  la  verdad. 

Para  él  tiene  tan  solo 
La  eternidad  guarismo , 

Y  número  los  astros, 

Y  las  edades  íin , 

Y  límite  el  espacio, 

Y  término  el  abismo, 

Y  nada  se  le  esconde 
Por  lóbrego  ni  ruin. 

Su  dedo  es  la  balanza 
Que  en  equilibrio  tiene 
La  máquina  gigante 
De  su  alta  creación  , 

Y  cuanto  en  ella  existe 
Su  dedo  lo  mantiene , 

Y  ese  es  el  Dios  que  canta 
Mi  lengua  y  mi  razón. 

Y  voz  no  hay  ni  suspiro , 
Lamento  ni  murmullo 
Cuyo  eco  misterioso 
PoréZ  no  entienda  yo, 

Que  mi  niñez  meciera 
Los  bosques  con  su  arrullo . 

Y  su  creencia  santa 
La  soledad  me  dió. 


ta*a 


LOS  BORCEGUÍES 

DE  ENRIQUE  SEGUNDO. 

ROMANCE. 


Riñeron  los  dos  hermanos . 

Y  de  tal  suerte  riñeron 
Que  fuera  Cain  el  vivo 
A  no  haberlo  sido  el  muerto. 


Valiente  llaman  á  Enrique  , 

Y  á  Pedro  tirano  y  ciego, 
Porque  amistad  y  justicia 
Siempre  mueren  con  el  muerto. 
(  Romancero  general-) 

1. 

Después  de  la  cruel  tragedia 
En  que  murió  el  rey  Don  Pedro 
A  manos  de  una  traición 
De  serviles  estrangeros, 

Su  matador  Don  Enrique 
Gozó  en  calma  largo  tiempo 
La  corona  de  su  hermano  , 

Por  la  fuerza  ó  por  derecho. 

Aunque  de  sangre  bastarda 
Cuentan  de  él  famosos  hechos . 
Liberalidades  grandes 
De  real  corazón  ejemplos. 

Dicen  que  á  Castilla  dió 
Gran  prez  y  engrandecimiento, 

En  paz  viviendo  con  todos 
Por  la  fuerza  ó  el  ingenio. 

Y  Aragón ,  Francia  y  Navarra 

Y  Portugal ,  le  temieron , 

Y  le  temblaron  los  moros 
Aun  teniéndole  tan  lejos. 

¡  De  la  voluntad  de  Dios 
Incomprensibles  secretos , 

Mas  donde  van  siempre  juntos 
Los  castigos  y  los  premios ! 

Vivió  dichoso  este  rey 
Tras  el  fratricidio  horrendo , 

Fama  conquistando  y  nombre 
De  liberal  y  de  recto. 

Lo  cual  celebran  los  malos 

Y  desespera  á  los  buenos , 

Que  no  hay  mas  ley  que  la  fuerza, 

Ni  mas  justicia  ,  creyendo. 

Mas  bien  se  ve  en  Don  Enrique 
Por  la  muerte  que  le  dieron , 

De  Dios  la  recta  justicia 

Y  la  igualdad  de  los  cielos. 

Con  hierro  mató  á  su  hermano, 

Y  él  acabó  con  veneno : 

Por  estrangeros  matóle, 

Y  á  él  matáronle  estrangeros. 
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Veía  el  rey  de  Granada, 
Ayudador  de  Don  Pedro , 

Del  reino  de  Don  Enrique 
La  prez  y  acrecentamiento. 
Veíalo,  recelando 
Que  la  memoria  de  aquello , 

Y  el  rencor  que  produjera 
De  Don  Enrique  en  el  pedio , 

Aun  en  el  se  alimentaran, 
Fermentando  en  el  silencio  : 

Y  el  moro  pensó  en  sí  mismo 

Y  pensó  con  mucho  acierto. 

Veló,  inquirió  con  astucia 
De  sus  espías  por  medio 

El  grande  apresto  de  guerra 
Que  el  de  Castilla  iba  haciendo- 

Y  al  ver  la  paz  asentada 
Con  los  inmediatos  pueblos  , 

Y  á  los  monarcas  cristianos 
En  amistad  y  sosiego, 

Penetró  del  rey  Enrique 

El  oculto  pensamiento , 

Y  otro  pensamiento  oculto 
Pensó  oponerle  resuelto. 

Amigo  fui  de  su  hermano 
(Dijo  el  moro) ,  él  es  soberbio , 

Y  el  ultraje  no  ha  olvidado, 

Y  está  á  volvérmele  atento. 
Ganémosle  por  la  mano ; 

Y  astutos  al  defendernos 
Venguemos  con  sangre  suya 
La  sangre  del  rey  Don  Pedro. 

Dijo  esto  el  moro  una  tarde 
Por  los  jardines  amenos 
Del  alto  Generalife, 

En  solitario  paseo- 

Y  enderezando  los  pasos 
Al  alcázar  opulento 

De  la  Alhambra,  mandó  al  punto 
Que  llamaran  en  secreto 
A  un  moro  de  grande  ciencia 

Y  en  medicinas  muy  diestro, 

El  mejor  de  sus  amigos 

Y  el  mas  leal  desús  deudos. 

Vino  el  moro,  y  encerrándose 
Con  él  en  un  aposento  , 

En  larga  plática  oculta 
Hasta  al  alba  se  estuvieron. 

Nadie  lo  que  hablaron  supo , 

Nadie  jamás  cayó  en  ello; 

Los  hechos  lo  revelaron 

Y  lo  aclaró  solo  el  tiempo. 

Solo  se  dijo  en  Granada 
Con  recatado  misterio , 

Que  el  sabio  huía  del  rey, 

Y  el  rey  le  echaba  del  reino. 


II. 

En  Santo  Domingo  estaba 
Don  Enrique,  y  muy  ufano 
Celebraba  con  festejos 
Sus  paces  con  el  Navarro. 

Todo  era  gozo  en  la  corte , 

Todo  en  la  ciudad  saraos, 

Y  luminarias  y  músicas, 

Cañas  ,  toros  y  caballos. 
Andaban  los  caballeros 
Con  las  bandas  y  penachos 
De  los  colores  del  gusto 

De  ambos  á  dos  Soberanos. 

Y  andaban  los  trovadores 
Con  cantares  regalados 

Las  grandezas  de  ambos  reyes 
En  sus  rimas  encomiando. 

Y  andaba  el  rey  Don  Enrique 
Con  largueza  real  premiándolos, 
Ya  elogiándoles  los  versos, 

Y  ya  con  oro  pagándoselos. 

Y  andaba  Villasandino  (l), 


Decir  que  fiso  Alfon  Alvarez  de  Villasandino  para 
la  tumba  del  rey  Don  Enrique  el  viejo,  j 
Mi  nombre  fué  Don  Enrique  , 

Rey  de  la  fermosa  España. 

Todo  ombre  verdat  publique 
Sin  lisonja  por  fasaña. 

Pobre  andando  en  tierra  estraña 
Conquisté  tierras  ó  gentes 
Agora  parad  bien  mientes 
Quel  yago  tan  sin  compaña 
So  esta  tumba  tamaña. 

Con  esfuerzo  é  lozanía 
É  orgullo  de  corazón 
Fui  rey  de  grant  nombradla 
De  Castilla  é  de  León. 

Puse  freno  en  Aragón, 

En  Navarra  é  Portugal : 

Granada  miedo  mortal 
Ovo  de  mi  esa  sazón , 

Recelando  mi  opinión. 

A  los  míos  é  á  estraños 
Fui  muy  franco  é  verdadero. 

Poco  mas  de  dose  años 
Me  duró  este  bien  entero. 

Nunca  crei  de  ligero. 

Bien  guardó  sus  privillejos 
A  fidalgos  é  concejos  : 

Conosciendo  ¿i  Dios  primero 
De  quien  galardón  espero. 

Mi  alma  va  muy  gozosa 
Por  dejar  tal  capcllana  , 


(l)  Alfonso  Alvarez  de  Villasandino  y  Pero  Ferrús , 
poetas  del  tiempo  del  rey  Don  Enrique  segundo,  cuyas 
cantigas  recogió  en  un  cancionero  (  con  las  de  otros 
muchos  poetas)  Juan  Alfonso  de  Baena ,  escribiente 
del  rey  Don  Juan,  primero  de  este  nombre.— Fué  este 
Villasandino  el  poeta  mas  celebrado  de  su  época  ,  no 
sin  razón  ,  y  alcanzó  los  reinados  de  Enrique  H, 
Juan  I ,  Enrique  III  y  Juan  II.  Largas  son  de  citar  las 
buenas  canciones  de  este  poeta  :  véanse  sin  embargo 
dos,  la  primera  suya  y  la  segunda  de  Ferrús ,  que 
manifiestan  ademas  la  buena  fama  de  que  gozaba  en 
vida  y  en  muerte  el  fratricida  Don  Enrique ,  razón 
principal  que  me  mueve  á  citar  estas  y  no  otras. 
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Poeta  el  mas  afamado , 

Entre  la  gente  de  corte, 
Vestido  á  lo  cortesano. 

Y  andaba  Pero  Ferrús 
Sus  dulces  trovas  cantando 
Desde  el  alba  hasta  la  noche, 
Desde  la  choza  al  palacio. 

Y  en  una  tarde  serena 
Del  mes  de  abril ,  á  caballo 
Con  su  corte  el  rey  Enrique 
Quiso  salir  por  el  campo. 


Ya  comenzaban  entonces 
Las  florecillas  del  prado 
A  salpicar  de  ios  céspedes 
El  verde  y  tendido  manto. 

Ya  iba  el  tomillo  oloroso 
Sobre  los  juncos  brotando, 
Llenando  el  aura  de  aromas 
Cuanto  mas  puros  mas  gratos. 
Ya  empezaban  á  vestirse 
De  frescas  hojas  los  álamos , 

Yr  las  rojas  amapolas 
A  crecer  en  los  sembrados. 


Tan  complida  ,  é  tan  onrosa 
La  muy  noble  Doña  Juana, 

Muy  onesta ,  é  sin  ufana  , 

Reina  de  liña  real , 

MI  muger  noble,  leal. 

En  todo  firme  é  cristiana, 

Quita  de  esperanza  vana. 

Dejo  á  los  castellanos 
En  riquezas  ,  sin  pavor  : 

De  todos  sus  comarcanos 
Hoy  le  llevan  lo  mejor. 

Por  su  rey  é  su  señor 
Les  dejo  muy  noble  infante 
Don  Juan  mi  fijo  ,  bastante  , 

Bien  digno  é  merescedor 
Para  ser  emperador. 

Decir  de  Pero  Ferrús  al  rey  Don  Enrique. 

Don  Enrique  fue  mi  nombre  , 

Rey  de  España  la  muy  gruesa  , 

Que  por  fechos  de  grant  nombre 
Meresco  tan  rica  fuesa. 

Grave  cosa  nin  aviesa 
Nunca  fué  que  yo  temiese , 

Porque  el  mi  loor  perdiese  , 

Ni  jamás  fallé  promesa. 

Nunca  yo  cesé  de  guerras 
Treinta  años  continuados. 

'  Conqueré  gentes  é  tierras, 

É  gané  nobles  regnados. 

Fis  ducados  é  condados , 

É  muy  altos  señoríos  : 

É  di  a  estraños  é  a  mios 
Mas  que  todos  mis  pasados. 

En  peligros  muy  estraños 
Mjuchas  veces  yo  me  vi , 

É  de  los  mios  sosaños 
Sabe  Dios  cuantos  sofri. 

Contemprarme  sope  así 
Con  esfuerzo  é  mansedumbre. 

El  mundo  por  tal  costumbre 
Sojuzgar  yo  lo  creí. 

Sabed  que  con  mis  hermanos 
Siempre  yo  quisiera  paz, 
Adoviéroume  tiranos 
Buscándome  mal  asaz. 

Quísolo  Dios  ,  en  quien  yaz 
El  esfuerzo  é  poderío  , 

Ensalzar  mi  poderío 
É  a  ellos  di  mas  solaz. 

Con  todos  mis  comarcanos 
Yo  paré  bien  mi  fasienda  : 

Quien  al  quiso  ,  amas  manos 
Ge  lo  puse  a  contienda. 


É  bien  así  lo  entienda 
El  que  fué  mi  coronista  , 

Que  de  paz  ,  ó  de  conquista 
Ourosa  quis  la  enmienda. 

f 

En  la  fé  de  Jesucristo 
Verdadero  fui  creyente , 

É  a  la  eglesia  bien  quisto  , 

Muy  amado  é  obediente. 

Fis  onra  muy  de  talante 
Cuanto  pude  a  sus  prelados , 
Seyendo  de  mi  llamados 
Señores  ante  la  gente. 

Con  devoción  cuanta  pud 
Yo  serví  a  Santa  María  , 
Preciosa  Virgen  ,  salud  , 
Nuestra  dulzor,  é  alegría. 

Por  saña  ,  nin  por  follia, 

A  santa  jamas,  nin  santo 
Nunca  yo  dije  mal .  cuanto 
Los  ojos  me  quebraría. 

É  teniendo  yo  mí  imperio 
En  paz  muy  asosegado. 

Que  cobré  con  grant  laserio 
Por  onrar  el  mi  estado  . 

Plogo  a  Dios  que  fui  llamado 
A  la  su  muy  dulce  gloria  , 

Do  esto  con  grant  Vitoria. 

El  su  nombre  sea  loado. 

La  mi  vida  fue  por  cuenta 
Poco  mas  que  el  comedio  ; 
Cinco  años  mas  de  cincuenta  * 
É  cuatro  meses  é  medio. 
Púsome  Dios  buen  remedio 
A  mi  fin  ,  que  yo  dejase 
Fijo  noble  que  heredase 
Tal  que  non  ha  sin  medio. 

Deben  ser  los  castellanos 
Por  mi  alma  rogadores  , 

Ca  los  fis  nobles  ,  ufanos  , 
Guerreros  ,  conquistadores  : 

É  a  Dios  deben  dar  loores 
Por  los  dejar  yo  tan  presto 
Mi  amado  fijo  oneslo  , 

De  liña  de  emperadores. 

Yo  le  dejo  bien  casado 
Con  la  infante  de  Aragón  ; 
Porque  partí  consolado 
Al  tiempo  de  mí  pasión. 

A  este  viene  bendición 
É  los  regnos  por  linages. 


Acaso  deberá  ser  cuarenta  ,  pues  el  cronista  dice 
i  murió  de  cuarenta  y  seis  años  yjcinco  meses. 
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Y  todo  la  primavera 

Por  do  quier  iba  anunciando , 
Con  su  yerba  la  campiña 

Y  con  sus  trinos  los  pájaros. 
Cabalgaba  Don  Enrique 
Con  sus  nobles  platicando 
Por  fuera  de  la  ciudad 

En  paseo  sosegado , 

Cuando  ginete  seguro 
Sobre  un  potro  jerezano 
Vio  que  liáeia  ellos  llegaba 
Solo  un  árabe  gallardo. 

Sobre  el  almete  de  acero 
Rollaba  turbante  blanco, 

Y  espesa  malla  vestía 
Bajo  el  almaizal  plegado. 

Corvo  alfange  y  lanza  aguda 
Llevaba  en  opuestos  lados, 

Y  con  cadenas  de  plata 

El  negro  potro  arrendado. 

Y  en  íin ,  las  prendas  que  usaba 
La  opulencia  iban  mostrando 

Y  su  bizarra  apostura 
Lo  noble  del  africano. 

Detuvo  el  rey  su  troton 
Un  punto  para  mirarlo , 

Y  su  potro  el  sarraceno 
Tuvo  también,  saludándolo. 


Los  que  de  estoria  son  sages 
Saben  bien  esta  razón. 

Dejo  noble  muger  buena  , 
Que  es  la  reina  Doña  Juana  , 
Que  por  lodo  el  mundo  suena 
Su  grantbondat  sin  ufana. 

Non  cesa  noche  é  mañana 
Facer  por  mí  sacrificios  , 

Que  son  deleites  é  yicios 
A  mi  alma  que  los  gana. 

Ella  sea  heredada 
En  paraiso  conmigo , 

Do  le  tien  presta  morada 
Jesucristo  ,  su  amigo. 

De  hoy  mas  á  vosotros  digo, 
Vasallos,  é  mis  parientes, 

É  yo  dejo  á  todas  gentes 
Este  escrípto  por  castigo. 

Quien  muy  bien  escuadriñare 
Las  razones  que  en  el  dis, 

É  cobdicia  en  si  tomare 
De  los  fechos  que  y  o  fis , 

Non  engruese  lacervis 
Echándose  á  la  vilesa , 

Nin  se  paguen  de  escasesa , 

Que  á  todo  mal  es  rais. 

Quien  vivir  quiere  en  ledicia 
É  del  mundo  ser  monarca  , 
Desampare  la  codicia , 

Que  todos  males  abarca. 
Franqueza  sea  su  arca  , 
Esfuerzo ,  é  bien  faser, 

Que  lo  tal  suele  tener 
Mucho  bien  á  su  comarca. 


Quedáronse  unos  momentos 
Mirando  uno  á  otro  entrambos 
Hasta  que  así  dijo  el  rey, 

Y  dijo  así  el  africano. 

El  Rey.  Vengas  en  paz,  sarraceno. 

El  Moro.  Alate  guarde,  cristiano. 

El  Rey.  ¿Adonde  va  el  agareno? 

El  Moro.  A  buscar  al  castellano. 

El  Rey.  ¿Pues  qué,  no  da  ya  Granada 
A  los  creyentes  asilo? 

El  Moro.  Mina  una  lengua  dañada 
El  corazón  mas  tranquilo. 

No  hay  moro  que  mas  resuelto 
Servido  haya  á  su  señor, 

Mas  el  semblante  me  ha  vuelto 
Mohamad,  como  á  un  traidor. 

Sin  lealtad  y  sin  fé 
Se  olvidó  de  mi  amistad, 

Y  allí  á  Mohamad  dejé, 

¡Alá  guarde  á  Mohamad! 

El  Rey.  ¿  Y  qué  espera  del  cristiano  ? 
El  Moro.  Diz  que  es  un  rey  caballero 
El  vuestro  rey  castellano 
Yr  á  ofrecerle  voy  mi  acero. 

El  Rey.  ¿  Y  si  te  recibe  mal  ? 

El  Moro.  Continuaré  mi  camino. 

El  Rey.  ¿Y  si  osa  á  tí  desleal? 

El  Moro.  Me  avendré  con  mi  destino. 
Mas  de  ello  estoy  bien  ajeno  : 

¿Para  mí  malo  ha  de  ser 
Quien  para  todos  fué  bueno? 

¿  Ante  él  me  podéis  poner  ? 

El  Rey.  Moro  ,  en  su  presencik  estás : 

Y  tu  acendrada  opinión 
No  desmentirá  jamás 
La  fé  de  su  corazón. 

El  Moro.  ¿Tú  eres  Don  Enrique? 

El  Rey.  Sí. 

El  Moro.  Dame  los  piés  á  besar. 

El  Rey.  No,  cabalga  junto  á  mi, 

Que  quiero  contigo  hablar. 

Picó  espuelas  Don  Enrique, 

E  imitóle  el  africano, 

Y  atravesando  la  puente 

En  Santo  Domingo  entraron. 

III. 

O  el  bueno  de  Don  Enrique 
Fué  crédulo  por  demas , 

O  el  moro  fué  por  su  parte 
Sutilísimo  y  sagaz : 

Porque  en  menos  de  dos  dias 
Entre  los  dos  de  tratar, 

Entre  ambos  á  dos  habia 
Estrechísima  amistad. 

Ya  fuera  que  el  africano 
Descubriese  desleal 
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A  Enrique  graves  secretos 
Del  rey  moro  Mahomad; 

Ya  fuera  que  el  rey  Enrique 
Se  los  quisiera  arrancar 
Con  una  sagaz  política 
A  la  del  árabe  igual ; 

Ya  fuera  que  ambos  á  dos 
Se  intentaran  engañar, 

O  ya  que  los  dos  obrasen 
Con  hidalga  lealtad , 

Ello  es  cierto  que  aquel  moro 
Del  rey  empezó  á  gozar 
Muy  repetidos  favores, 

Y  muy  grande  intimidad. 

Que  hizo  á  todos  los  privados 
Ante  su  favor  cejar 

Por  mas  que  el  vulgo  y  la  corte 
Murmuró  de  este  desmán. 

Decían  ,  y  con  justicia, 

Que  le  sentaba  muy  mal 
A  todo  un  rey  castellano 
Con  moros  tanta  amistad. 

Que  quien  nació  su  enemigo 
Era  al  cabo  de  esperar 
Que  tuviera  allá  en  su  pecho 
Poca  ó  ninguna  verdad. 

Todo  ello  dicho  en  razón , 

Y  sin  respeto  quizás, 

Pero  dicho  todo  en  balde, 

Pues  no  lo  quiere  escuchar 
El  rey,  que  por  su  capricho 
O  por  recóndito  plan 
Hácia  el  gallardo  africano 
Inclina  la  voluntad. 

Y  ya  por  secretas  causas 
O  por  afición  real 
Festejábanse  uno  á  otro 
Con  correspondido  afan. 

Dábale  el  rey  privilegios , 

Y  rentas  que  disfrutar, 

Dábale  estancia  en  palacio 

Y  aun  en  su  mesa  sitial. 

Y  el  moro,  á  quien  cada  día 
Remitían  sin  cesar 

Desde  Granada  sus  deudos, 

Sus  amigos  desde  Oran , 

Tesoros  inestimables 

Y  presentes  sin  igual , 

Al  rey  se  los  ofrecía 
Con  gran  liberalidad. 

Y  apenas  dia  pasaba 
Sin  que  le  fuera  á  llevar 

Ya  el  damasquino  man-doble , 
Ya  el  cordobés  alazan , 

Y  siempre  entre  sus  regalos 
Solian  ir  á  la  par, 

Ya  el  velo  para  la  reina , 

Ya  para  la  dama  el  schal , 


Ya  la  armadura  dorada 
Para  el  príncipe  Don  Juan, 

Ya  el  perro  de  mejor  rastro, 
Ya  el  azor  mas  perspicaz. 

Todo  era  el  moro  larguezas , 

Y  el  rey  prodigalidad ; 

Si  el  rey  el  mas  generoso , 

El  árabe  el  mas  galan. 

Todo  era  fiesta  el  palacio 
Tañer,  danzar,  y  trovar, 

Todo  festejos  el  dia , 

Toda  la  noche  rondar. 

Todo  festines  y  amores 
En  la  gente  principal, 

Toda  embriaguez  y  rondallas 
El  vulgo  hambriento  y  audaz. 
Si  en  una  apuesta  ó  torneo 
Placíale  al  rey  bajar 
A  correr  en  el  palenque 
Con  un  noble  á  trance  igual , 
Bajaba  el  moro  tras  él 
A  lucir  su  habilidad 
En  los  bohordos  y  cañas 

Y  juegos  de  uso  oriental. 

Y  nadie  rompió  una  lanza 
Con  tanta  seguridad , 

Ni  nadie  montó  un  caballo 
Con  una  destreza  tal , 

Ni  nadie  metió  en  el  blanco 
Tantos  dardos  á  la  par, 

Ni  nadie  en  cortesanía 
Logró  alcanzarle  jamás. 

Si  diez  sortijas  ganaba, 

Si  ocho  lazos  alcanzar 
Lograba  una  misma  tarde, 
Cual  diestro,  siendo  galan , 

Al  rey  y  á  la  reina  al  punto 
Ofrecía  la  mitad , 

Entre  las  damas  mas  bellas 
Repartiendo  las  demas. 

Y  así  se  pasaba  el  tiempo , 

Y  así  en  escándalo  asaz 

De  Don  Enrique  y  el  árabe 
Se  estrechaba  la  amistad. 

Y  ó  el  bueno  de  Don  Enrique 
Crédulo  era  por  demas , 

O  era  por  su  parte  el  moro 
Sutilísimo  y  sagaz. 

IV. 

Corrió  todo  el  mes  de  abril 
Para  el  confiado  Enrique , 

Uno  de  los  mas  gloriosos, 

Y  uno  de  los  mas  felices. 

La  tierra  empezó  con  mayo 
Con  sus  flores  á  cubrirse , 

Y  el  cielo  fué  despejándose 
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De  nubes  y  nieblas  tristes. 

El  viento  henchían  de  aromas 
Los  ceftrillos  sutiles 
Recojidos  en  las  ramas 
De  los  huertos  y  jardines. 

Veía  el  rey  favorable 
Estación  tan  bonancible 
Para  realizar  los  planes 
Que  supo  allá  concebirse 
En  su  corazón  y  juicio, 

Y  que  á  poder  él  cumplirles 
Fuera  acaso  el  rey  mas  grande 

Y  el  mejor  de  los  Enriques  (1). 

Pero  no  hay  cosa  que  el  hombre 
Para  su  bien  imagine 

Que  no  le  estorbe  la  suerte 
Que  por  su  bien  la  realice. 

.  Ya  há  dias  que  el  sarraceno , 

Tan  pródigo  en  los  festines 

Y  en  los  regalos,  ninguno 
A  su  nuevo  rey  dirige. 

Ya  há  dias  que  de  su  parte 
El  rey  ninguno  recibe, 

Ni  el  rey  le  manda  sus  pages 
Con  prenda  alguna  que  estime. 

Y  unos  dicen  que  ya  en  ellos 
No  está  la  amistad  tan  firme, 

Y  otros  que  dió  á  sus  tesoros 
Fin  el  africano,  dicen. 

Pero  desmentidos  vieron 
Sus  murmullos  los  malsines 
En  la  mañana  de  un  martes , 

Dia  aciago  entre  gentiles. 

(1)  Fué  su  muerte  ( la  de  Don  Enrique)  muy  plañida 
de  todosUos  suyos ;  é  non  sin  razón  ,  ca  pues  tenia  sus 
paces,  é  tratos,  é  casamientos,  é  sosiegos  fechos  en 
Francia  .  é  Portogal ,  é  Aragón  ,  ó  Navarra  ,  de  fecho 
trataba  ó  lo  mandaba  ir  guisando,  que  si  viviera  era  su 
intención  de  armar  grand  flota,  é  tomar  la  mar  del  es¬ 
trecho  á  Granada.  É  después  que  él  toviese  tomada  la 
mar,  que  de  allende  no  se  pudiesen  ayudar  los  moros, 
facer  en  su  regno  tres  cuadrillas  ,  una  él ,  otra  el  in¬ 
fante  Don  Juan  su  fijo  ,  é  otra  el  conde  Don  Alonso  su 
fijo  :  é  en  su  cuadrilla  irían  tres  mil  lanzas  con  él  é 
quinientos  ginetes ,  é  diez  mil  omes  de  á  pió  :  é  las 
otras  cuadrillas  cada  dos  mil  lanzas  ,  é  cada  mil  giue- 
tes,  é  cada  diez  mil  omes  de  á  pió  :  é  entrar  cada 
año  tres  entradas  de  cuatro  á  cuatro  meses  é  andar 
todo  el  regno ,  ó  non  cercar  logar,  mas  falcar  cuanto 
fallasen  verde.  É  que  irian  las  cuadrillas  do  guisa  que 
en  un  dia  se  pudiesen  acorrer,  si  tal  caso  recreciese  : 
é  después  salir  á  folgar  á  Sevilla  é  Córdoba  ,  é  otro 
logar  do  tenían  sus  basiecimientos.  Que  desta  guisa, 
fasta  dos  ó  tres  años  le  darían  el  reguo  á  pura  fuerza 
de  fambre  ,é  faria  de  los  moros  cuanto  quisiese.  É  Dios 
non  quiso  que  se  cumpliese,  ca  tomóle  la  muerte,  etc. 

( Crónica  de  Don  Enrique  II.) 

Tales  eran  los  planes  de  este  rey,  y  por  los  cuales 
digo  de  él 

Y  que  á  poder  él  cumplirles 

Fuera  acaso  el  rey  mas  grande  , 

Y  el  mejor  de  los  Enriques  . 


Gozaba  el  rey  todavía 
Blando  reposo  apacible, 

Cuando  al  dintel  de  su  cámara 
Un  negro  que  al  moro  sirve 
Se  presentó ,  demandando 
Si  la  entrada  le  permiten , 

Y  como  saben  los  pages 

Que  el  rey  donde  quiera  admite , 
Al  esclavo  y  á  su  dueño 
Ninguno  el  paso  le  impide. 
Franqueáronle  pues  la  puerta  , 

Y  apartando  los  tapices, 

En  la  cámara  del  rey 
Entró  en  silencio  el  Etíope. 

Quedó  tras  él  el  ambiente 
Lleno  de  oloroso  almizcle , 

Que  un  azafate  que  lleva 
Entre  las  manos  despide. 

Mas  no  pudo  nadie  ver 

Lo  que  en  él  se  deposite, 

Porque  cubierto  lo  trajo 
Con  la  hermosa  piel  de  un  tigre. 
Sintióse  con  el  esclavo 
Hablar  al  rey  Don  Enrique , 
Sintiéronse  las  ventanas 
A  la  voz  del  rey  abrirse  , 

Y  tras  de  breves  momentos 
Con  su  semblante  impasible  , 
Como  una  siniestra  sombra 
Volvió  á  salir  el  Etíope. 

Quedó  el  rey  con  el  regalo 
Sobre  su  lecho,  y  posible 

No  siéndole  contenerse, 

Levantó  la  piel  de  tigre 
Que  cubría  el  azafate, 

Y  no  es  fácil  de  escribirse 
Su  sorpresa  al  ver  en  él 
Dos  moriscos  borceguíes. 

Eran  de  una  piel  mas  blanca 
Que  la  pluma  de  los  cisnes , 
Abotonados  con  perlas 

Y  un  hebillon  de  rubíes. 

Mil  esquisitos  bordados 
La  piel  finísima  visten 

De  mil  caprichosos  ramos , 

Mil  arabescos  perfiles 
Con  cuyo  primor  y  gusto 
En  tejidos  y  en  matices 
Los  encajes  y  las  llores 
Inútilmente  compiten. 

Obra  del  oriente  solo 

Y  de  moriscos  artífices , 

Que  hacen  palacios  de  piedra 
Como  el  encaje  sutiles. 

Trabajo  de  aquellas  manos 

Que  para  que  al  mundo  admire, 
Nos  dejaron  una  Alhambra 
Del  Daño  en  la  orilla  humilde. 
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La  Alhambra  ante  quien  Europa 
Ya  desengañada  dice : 

«  No  fue  de  bárbaros  raza 
La  que  alzó  el  Generalife.  » 


La  primorosa  labor, 

La  pedrería  que  ciñe , 

Orla ,  corona  y  enlaza 
Los  moriscos  borceguíes , 

El  suave  aroma  que  exhalan 
Su  piel  dócil  y  flexible, 

Lo  bien  que  al  pié  se  le  ajustan 
Sin  dañarle  ni  oprimirle  , 

La  novedad  del  regalo 

Y  el  traer  del  moro  origen , 
Fueron  razones  de  gozo 

Para  el  buen  rey  Don  Enrique. 
Mandó  entrar  pues  á  sus  pages 
A  tocarle  y  á  vestirle , 

Para  ostentar  dignamente 
Los  preciados  borceguíes. 
Bizarramente  atavióse , 

Y  al  ver  cuán  brillante  sigue 
Su  curso  sereno  el  sol , 

Y  el  dia  en  púrpura  tiñe, 

Pensó  en  celebrar  del  moro 
El  rico  regalo  insigne 

Con  improvisada  fiesta 
Que  su  placer  le  atestigüe. 
Llamó  pues  al  africano , 

Y  mandando  que  le  ensillen 
Los  caballos,  y  que  apresten 
Los  azores  y  neblíes , 

Una  partida  de  caza 

Y  un  campesino  convite 
Para  el  árabe  y  sus  nobles 
Rápidamente  apercibe. 

Y  hora  y  sitio ,  y  compañía 
Señala  ,  busca  y  elige  , 

Y  alegremente  cabalga  , 

Parte,  y  la  corte  le  sigue. 

V. 

Está  el  sol  resplandeciente  , 

Y  purísima  la  atmósfera, 

Y  el  azul  del  firmamento 
Sombrías  nubes  no  entoldan. 
Solo  á  trozos  le  salpican 

De  ráfagas  voladoras, 

Al  impulso  arrebatadas 
Nubecillas  caprichosas: 
Vapores  tornasolados 
Que  así  varían  de  forma , 
Como  varían  de  sitios 
Hasta  que  al  fin  se  evaporan. 
Risueño  está  el  dia ,  amena 
La  campiña ,  encantadora 


La  caza  de  cetrería 

En  que  los  del  rey  le  gozan. 

A  inmenso  trecho  en  el  aire 
Los  neblíes  se  remontan , 

Sin  que  los  pierdan  de  vista 
Los  cazadores.  ¡  Qué  airosa 
Se  cierne  libre  en  los  aires 
Sobre  sus  alas,  y  esponja 
Su  fina  y  rizada  pluma 
La  garza  provocadora ! 

¡  Cómo  se  burla  del  vuelo 

De  las  aves  temerosas 

Que  la  huyen ,  y  á  quien  persigue 

Revolando  juguetona! 

¡  Cómo  en  torno  de  su  presa 
Gira  y  revuelve  ,  y  la  acosa  , 

Y  en  su  derredor  circula 
De  su  torpeza  por  mofa ! 

Ya  al  parecer  libre  y  salva 
Dejándola,  el  vuelo  acorta, 

Ya  á  perseguirla  volviendo 
Le  precipita  afanosa. 

Tiembla  la  avecilla  débil , 

Canta  el  ave  triunfadora, 

Y  en  espiral  rapidísima 
Caen  á  la  tierra  una  y  otra ; 

Y  el  lance  á  juzgar  alegres 
Los  cazadores  se  agolpan , 

Y  con  aplausos  y  risas 
A  celebrar  la  victoria. 
Contentísimo  está  el  rey, 
Contenta  la  corte  toda , 

Y  las  damas  que  esto  miran 
Desde  una  empinada  loma. 

El  lía  Icón  negro  de  Enrique 
Es  quien  lleva  por  ahora 

El  honor  de  la  partida. 

¡  Con  qué  humildad  tan  donosa 
Hace  la  presa ,  la  abate , 

A  los  pages  la  abandona  , 

Y  á  Don  Enrique  volviéndose 
En  la  mano  se  le  posa  ! 

¡  Y  cómo  el  rey  le  acaricia  , 

Y  en  su  palma  le  coloca 

Y  esponja  el  ave  sus  plumas 
Agradecida  y  gozosa. 

Lánzala,  y  rauda  se  eleva, 

La  llama ,  y  se  abate  pronta: 
Dijeran  que  oye  y  comprende 
Las  palabras  de  su  boca. 

El  Sarraceno ,  que  el  arte 
De  la  cetrería  ignora 
Porque  no  es  arte  seguido 
Por  la  raza  de  Mahoma , 

Su  incomparable  destreza 
Prueba ,  con  dardos  que  arroja  , 
Que  desde  el  caballo  lanza 

Y  desde  el  caballo  toma. 
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Hienden  el  aire  silbando 
Con  rapidez  prodigiosa , 

Y  tan  certeros  los  tira 

Que  á  los  mas  diestros  asombra. 
Su  esclavo  negro  le  sigue 
Sobre  yegüecilla  torda 
De  ruin  estampa ,  mas  fuerte. , 
Incansable  y  corredora. 

Y  este  recoge  los  dardos 

De  su  amo  ,  que  al  suelo  tocan , 

Al  estilo  de  los  árabes, 

Con  mano  segura  y  pronta 
Sin  abandonar  el  lomo 
Del  animal  en  que  monta , 

El  cual  lleva  en  su  carrera 
La  tierra  al  vientre  tan  próxima 
Que  inclinándose  el  ginete 
Sin  que  apenas  se  conozca 
Ase  el  dardo  que  está  en  tierra , 
Aun  sin  mirar  si  lo  cobra. 

¡  Tanto  puede  la  costumbre, 

Tanto  la  práctica  logra , 

Y  tanto  á  los  castellanos 
Por  eso  entrambos  asombran. 

En  esto  ,  y  cuando  en  los  aires 
Mirada  firme  y  ansiosa 
Todos  clavada  tenian 
En  una  torcaz  paloma 
Que  de  un  halcón  perseguida 
Iba  á  la  herida  traidora 
Del  dardo  del  Sarraceno 
A  caer,  si  le  era  próspera 
Como  siempre  su  certeza , 
Cubrióse  la  tierra  toda 
De  oscuridad  tan  espesa 
Que  el  dia  fué  noche  lóbrega. 
Sintiéronse  al  punto  todos 
Presa  de  mortal  congoja , 

Sin  que  pudieran  sus  ojos 
Penetrar  aquellas  sombras. 

Barrió  el  suelo  un  viento  rápido 

Y  helado  ,  y  cuando  á  la  atmósfera 
Oscura  le  hizo  la  vista 

Con  hondísima  zozobra , 

Vieron  lucir  las  estrellas 
Que  el  firmamento  tachonan, 
Creyendo  que  de  repente 
Menguaba  el  dia  seis  horas. 

Faltó  el  aliento  en  los  pechos, 
Faltó  la  voz  en  las  bocas, 

Y  todos  ante  el  prodigio 
Callando  tiemblan  ú  oran. 

Solo  el  árabe  y  su  esclavo 
Que  están  platicando  notan , 

Y  aquel  fenómeno  aplauden 
Con  una  alegría  loca , 

Y  escuchando  los  cristianos 


Su  algazara  escandalosa  , 

Por  sortilegio  lo  juzgan, 

Por  brujería  lo  toman. 

Hasta  que  á  pocos  minutos 
Asomando  luminosas 
Del  encapotado  sol 
Las  resplandecientes  orlas  , 
Volvió  poco  á  poco  el  dia  , 
Volvió  á  ausentarse  la  sombra, 

Y  el  moro  esplicó  el  eclipse  (1) 
A  la  comitiva  absorta. 

Mas  aunque  entendieron  todos 
Que  esas  señas  espantosas 
De  este  vistoso  fenómeno 
Son  las  circunstancias  propias , 
A  nadie  arrojar  fué  dado 
Del  corazón  la  congoja , 

Ni  nadie  siguió  tranquilo 
En  caza  tan  azarosa. 

Tornaron  pues  en  silencio 
Con  faz  decaída  y  torva 
A  la  ciudad  que  dejaron 
Con  risa  tumultüosa. 

Quejóse  el  rey  de  cansancio , 

Y  tras  noche  asaz  incómoda 
No  pudo  al  dia  siguiente 
Salir  por  si  de  su  alcoba. 
Vinieron  con  tal  noticia 
Los  sabios  de  la  redonda , 

Y  declararon  unánimes 

Que  el  mal  del  rey  era  (jota • 


VI. 


Pasáronse  así  dos  dias , 

Y  así  se  pasaron  seis , 

Y  así  se  contaron  nueve , 

Y  rayaron  en  los  diez  : 

Y  en  ellos  las  medicinas 

Solo  sirvieron  al  rey 

Para  entender  que  la  muerte 

Le  asaltaba  por  los  piés. 

Llórabale  su  hijo  el  príncipe , 

Y  la  reina  su  muger, 

Y  mas  que  todos  el  moro 

Se  hacia  al  llanto  por  él. 

Iba  y  venia  afanado 

Los  calmantes  á  traer, 

Y  á  preparar  los  remedios 

(1) . A  diez  y  seis  del  mes  de  mayo  un  lu¬ 

nes  después  de  ásperas  ,  fizo  el  sol  eclipse ,  é  se  oscu¬ 
reció  todo  él ,  que  non  se  veian  los  omes  unos  á  otros, 
¿aparecieron  las  estrellas  en  el  cielo,  asi  como  si 
fuera  media  noche :  é  duró  aquella  oscuridad  una  hora. 

é  falleció  el  rey  el  lunes  á  treinta  del  mismo  mes. 

Esto  dice  la  crónica  do  este  eclipse  ;  la  sola  varia¬ 
ción  que  hay  en  el  romauce  es  el  atraso  de  un  dia  , 
porque  yo  lo  he  fijado  en  martes  y  no  en  lunes  como 
aconteció. 
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Con  cuidadoso  inleres  ; 

Y  como  era  hombre  entendido 

Y  el  rey  le  quería  bien  , 
Murmuraban  de  ello  muchos , 
Mas  le  dejaban  hacer. 
Mirábanle  los  doctores 

Con  ojeriza  también , 

Mas  á  raya  se  tenían 
Respetando  su  saber. 

Que  era  el  árabe  en  su  ciencia 
Hombre  de  tan  alta  prez 
Que  no  hubo  quien  en  Castilla 
Se  le  supiera  oponer. 

Y  en  las  juntas  que  les  plugo 
Reunir  alguna  vez , 

Siempre  que  él  tomó  la  suya 
Fuerza  á  los  demas  les  fue 
Convenir  exactamente 

En  lo  propuesto  por  él , 

Y  á  sus  opiniones  siempre 

Y  á  sus  razones  ceder. 

Y  con  tanta  confianza, 

Con  tan  recta  sencillez 
La  enfermedad  esplicaba 

Y  daba  su  parecer 

Con  tanta  y  tan  sana  lógica , 
Con  tan  candorosa  fé , 

Que  nadie  que  le  escuchaba 
Le  dejaba^  de  entender. 

Y  los  remedios  servia 
Al  real  enfermo  después 
Con  tan  sincero  cariño , 

Con  exactitud  tan  fiel , 

Que  nadie  le  pudo  tacha 
En  su  servicio  poner. 

Y  en  el  tiempo  que  duró 
Aquella  dolencia  cruel 
Todas  las  noches  velando 
Estuvo  el  árabe  al  rey. 

Sus  largas  noches  de  insomnio 
Le  sabia  entretener 
Con  orientales  historias 
Mas  sabrosas  que  la  miel. 

Los  monteros  le  escuchaban 
Embebidos  á  su  vez , 

Y  el  mas  suspicaz  no  supo 
Desconfiar  ni  temer. 

Si  alguna  vez  Don  Enrique 
Le  miró  con  esquivez 
A  impulso  de  los  dolores 
Que  le  hacían  padecer, 

Mesaba  el  moro  su  barba 

Y  le  trataba  de  infiel ; 

De  triste  y  desventurado , 

Y  sin  tenerle  merced 
Decia  que  de  aquel  mal 
Él  solo  la  causa  fué 
Con  la  maldecida  caza 


Dispuesta  en  obsequio  de  él . 

En  fin,  de  aquella  dolencia 
Al  rayar  el  dia  diez 
El  rey  se  sintió  mortal , 

Y  á  Manrique  el  canciller 
Demandando  á  toda  prisa , 

Y  á  su  confesor  después , 

A  concluir  se  dispuso 
Como  católico  y  rey. 

Entonces  cruzando  el  moro 
De  las  puertas  el  dintel , 

De  la  turba  cortesana 
Cruzó  sombrío  á  través. 

«  Doctor  (le  dijeron  muchos) , 
¿Creeis  que  viva ! — Tal  vez, 

Les  dijo,  dure  cuatro  horas.» 

Pero  no  llegó  ni  á  tres. 

• 

Vil. 

Murió  Don  Enrique  en  lunes 
Treinta  de  mayo  á  las  dos. 

Como  á  un  caballero  cumple , 
Como  á  un  monarca  español. 
Fama  de  bueno  y  de  justo 

Y  de  liberal  dejó, 

Mas  juzgó  mal  de  su  muerte 
El  vulgo  murmurador. 

De  aquella  dolencia  incógnita 
El  fatal  estrago  atroz 
En  breves  dias ,  sin  tregua 
Al  sepulcro  le  arrastró. 

Y  aquel  agüero  funesto 

De  haberse  apagado  el  sol ; 

Y  hacer  noche  al  medio  dia 
En  el  que  él  adoleció ; 

La  amistad  con  aquel  moro , 

Tal  vez  secreta  ocasión 
De  la  enfermedad  traidora, 

A  muchos  les  recordó 
Lo  bastardo  de  su  sangre 

Y  la  sangrienta  traición 

Con  que  en  Montiel  á  su  hermano 
El  rey  Don  Pedro  mató. 

Unos  lo  dan  por  prodigio  , 

Otros  por  falsa  invención. 

¿  Quién  pues  lo  cierto  averigua 
A  través  de  tanto  error  ? 

Las  conjeturas  son  rectas ; 

El  moro  despareció , 

Y  el  rey  empezó  á  sentir 
En  las  plantas  el  dolor 
Desde  el  dia  en  que  sus  ricos 
Borceguíes  se  calzó. 

La  causa  pues  de  su  muerte 
La  sabe  quien  la  hizo  y  Dios. 
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ORIENTAL. 

No  pude  selle  mudable 
A  aquella  cuyo  nasci. 

Rom.  general. 

1. 

Escucha ,  hermosa  cristiana , 

Mis  amores, 

No  se  estrellen  mis  dolores 
En  los  vidrios  de  colores 
De  tu  gótica  ventana. 

Años  há  ,  bella  señora , 

Que  tu  vista  encantadora , 
Apetecida 

De  Córdoba  en  los  jardines 
Matóme  por  darme  vida. 

Y  en  tanto  que  te  acataban 

Y  tus  favores  gozaban 

Mil  paladines, 

Azarque,  en  inútil  queja, 

Tus  esquiveces  plañía 
Llorando  al  pié  de  tu  reja. 

Escucha,  hermosa  cristiana , 

Mis  amores , 

No  se  estrellen  mis  dolores 
En  los  vidrios  de  colores 
De  tu  gótica  ventana. 

¡  Ah !  ¡  qué  importa  que  al  Profeta 
En  adoración  secreta 
Yo  bendiga, 

Y  adores  tú  al  Nazareno, 

Si  en  blanda  covunda  amiga 
Un  solo  amor  nos  uniera! 

Cristiana  mas  hechicera 

Que  el  ameno 
Paraíso ,  no  te  cura 
De  las  palabras  del  conde , 

Que  han  de  ser  mi  desventura. 

Escucha,  hermosa  cristiana, 

Mis  amores, 

No  se  estrellen  mis  dolores 
En  los  vidrios  de  colores 
De  tu  gótica  ventana 

II. 

Así  de  la  luna  al  brillo 
En  tono  blando  y  sencillo 
Cantaba  voz  varonil, 

Y  del  moro  las  querellas 
Vertiendo  lágrimas  bellas 
Oía  dama  gentil. 

Abrió  á  medias  su  ventana 
Que  con  flores  engalana 
La  dama ,  y  así  cantó : 


Triste  su  cántico  apenas 
Perdido  entre  las  almenas 
Un  solo  instante  vagó. 

« 

«  Cristiana  ¡  oh  moro !  nací , 

Y  me  matan  con  rigor 

¡  Ay  de  mí ! 

Mi  religión  y  mi  amor 

Y  huyo  á  mi  pesar  de  tí. 

Huye  de  aquí.  » 

La  voz  se  heló  en  su  garganta  , 
Cayó  y  rompióse  la  lira , 

Al  moro  estática  mira, 

Mas  ya  ni  le  ve  ni  canta. 

No  canta,  que  en  llanto  amargo 
Sobre  el  pecho  la  cabeza 
Ahoga  tanta  terneza 
Un  amoroso  letargo. 

« ¿Porqué,  (dice  desde  el  foso 
El  moro)  bella  cristiana , 

Porqué  me  velas  tirana 
Ese  rostro  candoroso?  » 

La  cristiana  amada  en  tanto 
Miraba  y  no  le  veía, 

Solo  en  el  muro  se  oía 
Triste  y  angustiado  llanto. 

Y  viendo  que  no  responde , 

El  moro  desesperado 
A  llamar  iba  ya  osado 
En  el  castillo  del  conde. 

III. 

Sobre  alazan  de  Córdoba  brioso , 

Ceñido  el  cuerpo  de  la  doble  malla, 

El  conde  de  Tendilla  llega  en  tanto 
A  su  opulento  alcázar. 

Por  la  penosa  orilla  del  torrente 
Se  oye  cuál  crujen  á  compás  su  armas 
A  par  que  estrepitosas  se  derrumban 
Entre  espuma  las  aguas. 

Llegó  al  castillo,  y  al  tocar  al  puente 
Miró  en  el  muro  pálida  á  su  hermana , 

Y  volviéndose  al  moro  amenazóle 

Con  la  robusta  lanza. 

«  ¡Infiel,  al  fin !  ya  yo  me  lo  sabia,  >* 

Dijo  el  conde  entre  sí  lleno  de  rabia , 

Y  alzó  la  voz  después  :  «  Mahometano, 

¿  Son  estas  tus  palabras  ? 

Si  ya  no  eres  cristiano  tu  rodela 

Y  ese  corcel  apresta  que  descansa. 

Tú  lo  juraste ,  moro,  que  conmigo 

Serias  en  batalla. 

—  ¿  Porqué  el  conde  cristiano  me  acomete 
Si  amor  quitó  la  libertad  al  alma? 
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—  Tú  lo  juraste,  moro,  que  conmigo 
Serias  en  batalla. 

—  Yo  cristiano  no  soy,  repuso  el  moro, 
Yo  no  soy  sino  amor  para  tu  hermana; 

¿  Mas  qué  importa  mi  fé  ni  la  fé  suya 
Si  como  yo  me  ama  ? 

—  No  blasfemes,  infiel,  si  en  tu  creencia 
Tornaras  á  mirar  estas  murallas , 

Tú  lo  juraste,  moro,  que  conmigo 
Serias  en  batalla.  >» 

IV. 

Marchó  el  conde  de  Tendilla , 

Y  del  torrente  en  la  orilla 

Aguardó. 

¿  Qué  hace  el  moro  que  injuriado 
En  la  muralla  apoyado 
Se  quedó  ? 

¿  Porqué  el  conde  le  provoca 
Con  voz  que  al  honor  le  toca 
Y  con  furor , 

Y  el  moro  sombrío  en  tanto 
Mostrando  está  con  su  llanto 

Su  dolor  ? 

Errante  su  mirar  vaga , 

Y  almete ,  rodela  y  daga 

Lejos  de  él 

Con  ira  arrojó  demente 

Y  así  habló  con  voz  doliente 

El  infiel : 

«  A  Dios ,  Hourí  seductora , 

Rosa  de  pensil  cristiano , 

Pues  que  por  suerte  traidora 
Te  pierdo  agora , 

Muere  con  tu  Dios  cristiano , 

Yo  moriré  en  mi  fé  mora.  » 

Y  hácia  el  conde  que  le  espera 
Rápida  y  firme  carrera 

Dirigió. 

Y  allá  en  el  agua  espumosa 
La  caida  estrepitosa 

Resonó. 

V. 

Mientras  la  bella  cristiana 
En  su  gótica  ventana 
Exhala  un  ay  de  pavor , 

Del  agua  allá  en  lo  profundo 
Lanza  el  moro  en  este  mundo 
El  postrer  ¡  ay !  de  su  amor. 

Valladolid.  —  1836. 

- 


UNA  AVENTURA  DE  1360. 

ROMANCE. 


En  las  frondosas  campiñas 
Que  con  sus  ondas  serenas 
Fecunda  el  Guadalquivir 
Antes  que  en  el  mar  se  pierda, 
Sentada  está  una  ciudad 
Que  magestuosa  ostenta 
Lo  atrevido  de  sus  torres , 

Lo  antiguo  de  sus  almenas. 

El  rio  su  bella  imágen 
En  su  corriente  refleja 
Pasando  enorgullecido 
Por  pasar  tan  junto  á  ella. 

Y  ella  se  mira  en  sus  aguas 
Contemplando  allí  altanera 
Su  antigüedad  y  poder 

Y  su  proverbial  belleza. 

Espesos  muros  la  ciñen, 

Y  frondosísimas  huertas, 

Y  apiñados  olivares , 

Y  fértilísimas  vegas. 

Radiante  sol  la  ilumina, 

Y  la  bordan  sus  laderas 
Altos  y  copados  árboles 

Y  olorosas  flores  bellas. 

Alegre  gente  la  vive , 

Que  las  calurosas  siestas 

Y  sus  perfumadas  noches 
Pasa  al  son  de  la  vihuela , 

Ya  en  sus  entoldados  patios 
Entre  fuentes  y  macetas , 

Ya  en  sus  floridos  jardines 
Gozando  sus  auras  frescas. 
Ciudad  de  hermoso  recuerdo , 
Ciudad  bella  entre  las  bellas, 
De  los  moros  es  envidia , 

De  los  cristianos  soberbia. 
Sevilla ,  en  fin ,  y  esto  basta , 
Que  todo  el  nombre  lo  encierra , 

Y  hablando  de  la  hermosura 
Todo  es  una  cosa  mesma. 

En  Sevilla  pues ,  y  en  una 
Noche  azulada  de  aquellas 
En  que  derrama  la  luna 
Tranquila  claridad  trémula , 

Y  en  lo  cóncavo  del  aire 
Resplandecen  las  estrellas, 

Y  mas  allá  con  mas  brillo 
Los  luceros  reverberan ; 

En  una  de  aquellas  noches 
En  que  todo  se  presenta 
Blanco ,  pacífico ,  hermoso  , 

Y  que  la  mente  embelesa , 
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Y  los  sentidos  embriaga 

Y  el  corazón  enajena ; 

Noche  de  aventuras  propia 
En  mil  trescientos  cincuenta 
(Edad  en  que  esto  pasaba 

Si  mi  memoria  no  yerra) , 

Por  la  calle  de  la  Sierpe 
Media  noche  siendo  apenas 
Dos  hombres  en  la  ancha  plaza 
Con  prisa  y  silencio  se  entran. 
Largas  capas  les  envuelven , 

No  porque  precisas  sean, 

Sino  porque  bien  les  cubran 
De  las  personas  las  señas : 

Por  el  lado  de  la  sombra 
Punta  á  punta  la  atraviesan 
De  la  calle  de  la  Sierpe 
Hasta  la  calle  de  Génova , 

Y  el  bulto  de  sus  espadas 
Que  bnjo  la  capa  llevan , 

Las  plumas  de  sus  Birretes 

Y  el  rumor  de  sus  espuelas , 

Por  hidalgos  les  acusan, 

Por  mas  que  entrambos  se  empeñan 
En  pasar  como  personas 
De  común  raza  plebeya. 

Al  fin  cuando  ya  contaban 
Tomar  una  callejuela 
Que  al  alcázar  los  llevase 
Sin  pasar  frente  á  la  iglesia , 

Paróse  el  mas  alto  de  ellos 
Diciendo  :  «  ¿  Qué  sombra  es  esa 
Que  tras  el  pilar  se  oculta  ? 
Benavides?  Yo  dijera 
Que  es  un  hombre.  » 

—  Y  Benavides 
Al  que  pregunta  contesta  : 

«Llegad,  señor,  sin  cuidado, 

Que  ya  imagino  quién  sea 

Y  hará  paso  al  conocerme , 

Que  es  hombre  que  me  respeta 
Porque  me  debe  favores 

É  hicimos  juntos  la  guerra. » 

Siguió  andando  Benavides, 

Siguió  el  otro,  por  respuesta 
Dándole  solo  el  silencio 
Que  satisfacerle  muestra , 

Y  frente  al  hombre  llegando 
Que  junto  al  pilar  espera , 
Mostrándose  Benavides 
Dejó  franca  la  carrera. 

«  Dios  te  guarde  ,  Andrés ,  »  le  dijo 
El  que  va,  pasando  cerca. 

«  Buenas  noches, »  dijo  el  hombre; 
Saludando  con  llaneza  : 

Y  pasaron  los  hidalgos 

Y  siguió  el  otro  en  su  espera. 

Y  entre  los  dos  que  se  van 


Por  la  oscura  callejuela 
Conversación  en  voz  baja 
Se  entabló  de  esta  manera : 

«  ¿Quién  es  ese  hombre? 

—  Un  soldado 

Que  entró  poco  hace  en  la  regla 
De  San  Francisco,  cansado 
Del  servicio  y  de  la  guerra. 

—  ¿Y  porqué  precisamente 
En  tal  ocasión  lo  deja , 

Pudiendo  darle  fortunas 
Estos  tiempos  de  revueltas? 

—  Dice  que  al  rey  Don  Alonso 
Sirvió  de  grado,  y  por  fuerza 
No  quiere  servir  á  nadie. 

—  Ya  entiendo. 

—  Señor... 

—  Le  lleva 

La  opinión  del  vulgo  necio, 

Que  mal  de  Don  Pedro  piensa 

—  Ya  veis ,  señor,  pues  al  claustro 
Se  acoge ,  con  su  conciencia 

Se  lo  habrá  mirado  bien. 

—  Y  á  tales  horas,  ¿qué  espera 
Solo  en  mitad,  de  la  plaza 

Sin  el  trage  de  su  regla  ? 

—  Señor,  es  historia  larga. 

—  Tal  cual  es  quiero  saberla. 

—  Son  cosas  que  importan  poco. 

—  A  mí  todo  me  interesa ; 

Decid ,  pues. 

—  Pues  escuchad. 

Ya  sabéis  que  representan 
Al  rey  los  monges  Franciscos , 

Que  habiendo  en  su  casa  mesma 
Un  manantial  necesario 
Para  el  buen  servicio  de  ella, 

El  derecho  á  los  vecinos 
Se  les  quite  de  que  puedan 
Servirse  de  él  en  su  daño 
Porque  sin  agua  les  dejan. 

Los  vecinos ,  como  tienen 
Aquella  fuente  mas  cerca , 

Para  tomarla  á  su  gusto 
Su  viejo  derecho  alegan. 

—  Y  tienen  razón ,  y  el  rey 
Se  la  da. 

—  Por  esa  muestra 
De  su  real  benignidad 
De  los  vecinos  se  aumenta 
La  osadía ,  y  de  los  monges 
El  trabajo  y  la  impaciencia. 

De  aquí  nacen  las  hablillas, 

Las  voces  y  las  quimeras  : 

Los  vecinos  á  los  monges 
Tal  vez  obligar  intentan 
A  que  de  noche  y  de  dia 
Les  tengan  franca  la  puerta. 
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Los  monges  quieren  cerrarla 
Como  lo  manda  su  regla , 

Y  esto  ocasiona  denuestos 

Y  escandalosas  pendencias. 

Los  vecinos  traen  soldados , 

Gente  de  su  parentela ; 

Los  frailes  sacan  domésticos 

Y  deudos  que  los  defiendan  : 

Y  como  ven  que  su  rey 
Lo  que  le  piden  les  niega , 

Los  del  pueblo  cobran  brios 

Y  los  frailes  se  exasperan. 

Esto  duró  hasta  que  Andrés, 
Hombre  á  quien  nada  amedrenta , 
Hombre  que  usa  de  las  armas 
Con  asombrosa  destreza , 

Con  sus  escrúpulos  dando 
De  una  sola  vez  en  tierra , 

Asió  su  espada  saliendo 
De  los  suyos  en  defensa. 
Burlábansele  al  principio, 

Mas  él  se  ha  dado  tal  priesa 
En  asestar  cintarazos 
Con  tal  fortuna  y  destreza , 

Que  del  manantial  los  monges 
Son  dueños  á  la  hora  de  esta. 

—  ¿Tan  bizarro  es  ese  Andrés? 

—  Tan  bizarro  y  tan  á  prueba, 
Que  él  solo  guarda  la  plaza , 

Y  ninguno  se  le  acerca. 

—  El  miedo  de  los  villanos 
Es  quien  su  valor  pondera. 

—  De  quien  queráis  informaos ; 
Vereis  que  nadie  lo  niega. 

Es  hombre  que,  si  le  dicen 
Que  una  calle  por  apuesta 
Guarde  una  noche ,  es  seguro 
Que  nadie  pasa  por  ella. 

—  ¿Y  no  hay  justicia  en  Sevilla , 
Un  hombre  que  le  contenga  ? 

—  Ya  veis ,  se  acoge  á  sagrado , 

Y  los  bravos  le  respetan.  » 

Murmuró  el  que  preguntaba 
Unas  palabras  inciertas 
Que  espiraron  en  murmullo 
Cual  pronunciadas  apenas. 

Y  como  á  un  postigo  oculto 
Que  da  al  alcázar  se  llegan , 
Callaron  ambos  á  dos 
Llamando  á  espacio  á  la  puerta. 
Abrióles  un  pagecillo , 

Y  entrando  los  dos  por  ella 
Quedó  el  silencio  en  el  aire 

Y  en  soledad  la  plazuela. 


Está  la  siguiente  noche 
Tocando  en  la  misma  hora , 

Y  desde  el  zenit  vertiendo 
La  luna  luz  melancólica. 

Ni  una  ráfaga  de  viento 
La  soledad  silenciosa 
Interrumpe ,  ni  una  nube 
Del  cielo  el  azul  entplda. 

Toda  Sevilla  es  silencio, 

Reposo  Sevilla  toda, 

Que  duerme  al  son  que  la  arrullan 
Del  Guadalquivir  las  ondas. 

Apenas  de  tarde  en  tarde 
Atraviesa  una  persona 
Las  calles  á  largos  pasos , 

O  en  una  reja  se  aposta. 

Y  los  grandes  edificios 
Que  la  estensa  plaza  forman 
Sobre  el  suelo  de  la  plaza 
Tienden  su  gigante  sombra. 

En  un  pilar  apoyado 

De  una  callejuela  angosta 
Por  do  un  largo  pasadizo 
En  la  plaza  desemboca , 

Hay  un  hombre  que  está  en  vela  , 

Y  á  quien  la  noche  medrosa 
Yagos  contornos  le  presta 

Y  faz  amenazadora. 

Inmoble  en  la  oscuridad 
No  parece  que  le  importan 
Ni  el  relente  de  las  noches 
Ni  el  ver  que  pasan  las  horas. 

Si  espera  á  alguien ,  nadie  acude 
A  la  cita  misteriosa ; 

Si  aguarda  algún  hora  fija 
Su  venida  fué  bien  pronta. 

Frente  por  frente  al  convento 
De  San  Francisco  se  aposta, 

Cuya  puerta  se  ve  franca 
Como  abandonada  y  sola. 

¿  Es  que  aquel  hombre  la  guarda? 
¿  O  es  que  en  acecho  la  ronda? 
Porque  él  la  guarda  ó  la  acecha 
Con  una  intención  incógnita. 

En  esto  la  plaza  adentro 
Por  la  calle  de  la  Sierpe 
Un  hombre  desembocando 
A  largos  pasos  se  mete. 

Un  solo  punto  los  ojos 
En  su  derredor  revuelve, 

Y  viendo  al  hombre  que  aguarda 
Yase  á  él  rápidamente, 

El  sombrero  hasta  las  cejas 

Y  el  embozo  hasta  los  dientes : 
Llegó  al  que  esperaba,  y  plática 
Entablaron  de  esta  suerte : 
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« ¿Andrés? 

—¿Quién  me  llama? 

—Un  hombre. 

— ¿Me  conoce? 

—  Sí. 

—  ¿Qué  quiere? 

—  Que  tenga  para  tu  algibe 
Un  privilegio  mi  gente. 

Me  han  dicho  que  tú  tan  solo 
A  tu  convento  defiendes , 

Y  que  cejan  los  villanos 

Y  la  canal  la  te  teme. 

—  Y  te  han  dicho  la  verdad. 

—  Por  eso  precisamente 
He  venido  aquí  esta  noche, 

Por  si  al  cabo  empacho  tienes 
En  dejarme  hacer  de  dia 

Lo  que  de  noche  no  entiende 
Ninguno  en  el  barrio. 

—  Hidalgo , 

Si  eso  trae ,  errado  viene ; 

Todos  han  de  tomar  agua , 

O  nadie  absolutamente. 

— ¿Con  que  contra  el  rey  te  opones, 
Que  lo  contrario  te  advierte? 

— Yo  contra  el  rey  no  me  opongo, 

Mas  cuido  mis  intereses  ; 

Y  pues  por  ellos  no  cuidan 
Siendo  inútiles,  sus  leyes, 

Hombre  á  hombre,  y  fuerza  á  fuerza 
Aquí  has  de  encontrarme  siempre. 

Será  injusticia  y  escándalo, 

Será  cuanto  se  quisiere, 

Mas  á  quien  osados  cargan 
Necio  es ,  si  no  se  defiende. 

—  Hazlo  pues. 

—  En  hora  buena , 
Hidalgo,  y  tened  presente 
Que  habéis  venido  á  buscarme. 

—  Menos  hablar  y  defiéndete. » 

Y  esto  diciendo  uno  y  otro 
A  cuchilladas  se  meten 
Con  tanto  brio  que  chispas 
De  las  espadas  encienden. 

El  caballero  le  carga 
Tan  fiera  y  bizarramente, 

Que  el  hacerle  cara  el  otro 
Hasta  milagro  parece. 

Dan ,  vuelven ,  paran ,  reciben , 

Ni  uno  ceja ,  ni  otro  cede  ; 

Andrés  con  calma  y  acierto, 

El  otro  como  una  sierpe  : 

Mas  es  inútil,  el  monge 
Es  tan  diestro  y  es  tan  fuerte, 

Que  aunque  es  el  hidalgo  un  hombre 
Que  como  un  tigre  revuelve, 

Y  cuyo  brazo  muy  pocos 


A  resistirle  se  atreven , 

De  poco  ó  nada  le  sirven 
Lo  que  sabe  y  lo  que  puede. 

Al  fin ,  el  monge ,  mirando 
Que  el  intento  con  que  viene 
Es  tal  que  mucho  peligra 
Si  no  se  concluye  en  breve, 
Lanzóle  tal  multitud 
De  tajos  y  de  reveses, 

Que  el  otro  cejó  seis  pasos 
Diciendo  :  « ¡Demonio,  tente  ! » 
Túvose  Andrés  ,  y  el  incógnito, 

La  mano  franca  tendiéndole , 

Dijo  :  «  Lo  que  quieras  pídeme , 
Que  todo  te  lo  mereces. 

—  Yo  nada  de  vos  espero. 

¿  Qué  podéis  vos  ofrecerme  ? 

—  A  todo  por  tu  valor 

El  rey  Don  Pedro  se  ofrece. 

—  Señor,  esclamó  el  buen  monge 
Ante  sus  plantas  rindiéndose , 
Perdonad  si  anduve  osado... 

—  Andrés ,  obraste  valiente ; 
Concédote  lo  que  quieras 
Para  que  de  mí  te  acuerdes. 

—  Señor,  de  nuestra  agua  os  pido 
La  propiedad  solamente. 

—  Desde  esta  noche  á  los  monges 
Anuncia  que  la  poseen. » 

Y  tomando  el  rey  Don  Pedro 
Por  el  callejón  de  enfrente, 
Volvióse  al  convento  el  fraile 
Agradecido  y  alegre. 


LAS  ESTOCADAS  DE  NOCHE. 

ROMANCE. 

I. 

Las  lágrimas  de  los  ojos 
Disimuladas  apenas , 

Mal  prendidos  los  cabellos , 

Mal  tocada  y  mal  compuesta , 

Está  en  un  sillón  Elvira 
La  faz  y  las  manos  trémulas, 

Como  criminal  que  incierto 
Visita  del  juez  espera ; 

Y  los  pasos  de  Don  Lope 
Escuchando  en  la  escalera , 

Mas  se  turba  cuando  cauta 
En  disimular  se  empeña. 

Entró  en  la  estancia  Don  Lope, 

Y  al  percibirse  de  ella, 

La  dijo  con  voz  pausada 
Entre  amorosa  y  severa : 
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«  ¿  Tú  lágrimas  en  los  ojos? 

¡  Por  los  cielos  que  me  admira ! 
¿Quién  pudo  en  ellos,  Elvira, 
Herirte  con  tal  rigor  ? 

¡  Oh !  ven ,  Elvira ,  á  mis  brazos, 
Ven  á  contarme  tus  duelos , 

Que  si  no  admiten  consuelos 
Admitirán  vengador. 

La  faz  escondes  turbada , 

La  frente  pálida  inclinas , 

Esas  rosas  purpurinas 
¿Quién  aja  traidor  así? 

¿  No  me  respondes  y  lloras  ? 

Pues  te  obstinas  en  callarlo 
Ve  que  acaso  averiguarlo 
Me  toque  después  á  mí. 

Pudiera  serme  un  secreto 
Lo  que  tu  labio  confiese ; 

Mas  puede  ser  que  nos  pese 
Lo  que  yo  sepa  á  los  dos. 

Pero  á  través  de  esa  reja 
Han  pronunciado  tu  nombre... 

¡  Oh !  dime,  Elvira,  el  de  ese  hombre, 
Dilo,  ó  mueres,  ¡vive  Dios!  » 


Así  Don  Lope  diciendo 
Asióla  de  las  muñecas, 

Y  entornando  la  ventana 
Mató  de  un  reves  la  vela. 

Resistió ,  mas  sujetóla ; 

Quiso  gritar,  mas  apenas 
Lanzó  una  voz,  la  garganta 
Contra  el  almohadón  la  aférra. 

Sonó  por  segunda  vez 

Desde  la  calle  la  seña , 

Y  con  acento  fingido 
Dentro  Don  Lope  contesta. 

A  poco  oyéronse  pasos 

De  alguno  que  sube  á  tientas, 

Con  los  rotos  escalones 
Tropezando  en  las  tinieblas. 

Y  en  el  silencio  solemne 
De  aquella  medrosa  escena , 

Del  corazón  de  Don  Lope 
Todos  los  golpes  se  cuentan. 

Elvira ,  dijo  el  que  entraba; 

Mas  viéndose  sin  respuesta, 

Volvió  á  repetir  el  nombre 
Dentro  de  la  sala  mesma. 

Todo  allí  es  sombra  y  silencio, 

Todo  es  soledad  en  ella; 

Solo  una  chispa  encendida 
Dentro  del  pábilo  humea, 

Que  no  ardiendo  sino  un  punto, 

La  lobreguez  mas  se  aumenta ; 

Y  el  humo  con  que  se  ahoga  I 


Fétido  el  pábilo  deja. 

Las  manos  tendió  adelante , 

Y  avanzando  así  el  que  llega 
Con  el  rostro  de  Don  Lope 
En  la  oscuridad  tropieza. 

«  ¿  Quién  va?»  preguntó ;  y  su  acento 
Siguiendo  mano  certera, 

De  una  robusta  puñada 
Tendióle  de  espalda  en  tierra. 

Asidos  ambos  á  dos 
En  la  sombra  forcejean , 

Y  el  duro  son  de  la  lucha 
Confuso  en  la  sombra  suena. 

Y  sin  duda  á  ambos  importa 
El  secreto  y  la  cautela. 

Por  trabajar  las  manos 

Y  se  recata  la  lengua. 

A  cóncavos  resoplidos 
Ambos  los  pechos  alientan  , 

Mas  no  lanzaron  los  labios 
Una  esclamacion  siquiera. 

Así,  en  contados  instantes 
Los  dos  combatientes  ruedan , 

Hasta  que  á  verse  alcanzaron 
Gente  y  luces  que  se  acercan. 
Abriéronse  las  mamparas , 

Y  ^asi  en  el  linde  de  ellas 
Hallóse  un  hombre  en  silencio 

Y  embozado  hasta  las  cejas. 

Miróle  un  punto  Don  Lope, 

Y  vuelto  con  voz  resuelta 
A  los  que  acudieron  dijo  : 

«  Paso ;  »  y  ganando  las  puertas 

Llevósele  por  delante 

Medio  á  bien  y  medio  á  fuerza. 

II. 

Negra  es  la  noche ,  y  el  cierzo, 
Que  en  son  revoltoso  gime, 
Rasgándose  en  las  esquinas 
De  miedo  la  sombra  viste. 

Por  un  callejón  estrecho 
Que  de  pasadizo  sirve, 

A  una  iglesia  va  Don  Lope 
Con  el  otro  que  le  sigue. 

Sin  duda  tras  de  un  farol 
Que  medio  agoniza  y  vive, 

Colgado  en  un  esquinazo 
Ante  un  cuadro  de  la  Virgen , 

Túvose  bajo  él  Don  Lope, 

Y  en  voz  imperiosa  y  firme 
Desenvainando  la  espada 
Esto  al  incógnito  dice  : 

«  O  quién  sois  ó  qué  valéis 
He  de  saber  ;  elegid. 

—  Enhorabuena ,  reñid , 

Que  quién  soy  ya  lo  veréis. 
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—  ¿No  teneis  otra  disculpa  ? 

—  Vuestro  empeño  será  en  vano; 
Las  espadas  en  la  mano, 
Entrambos  tenemos  culpa.» 

Y  así  diciendo,  uno  á  otro 
Con  tal  denuedo  se  embisten 
Oue  brotan  chispas  las  ojas 
Con  los  tajos  y  los  quites. 

Ambos  en  el  mismo  sitio 
Ninguno  vence  ó  se  rinde , 

Ni  en  uno  terñor  se  alcanza 
Ni  á  otro  mas  valor  asiste. 

Según  á  la  luz  incierta 
Desde  luego  se  distinguen 

De  entrambos  á  dos  las  sombras 
Que  en  tierra  clavadas  riñen. 

Mas  el  rumor  temeroso 
De  la  lucha  se  percibe, 

Sin  que  un  i  ay !  ni  una  palabra 
Se  oiga  en  trance  tan  difícil. 
Dijérase  al  ver  lo  inmóviles 
Que  ambos  en  ello  persisten , 

Que  son  dos  sombras  de  un  sueño 
Que  á  alguno  en  la  noche  aflige. 
Tal  vez  de  dos  enemigos 
Que  un  mismo  ataúd  divide, 
Creyéronse  las  fantasmas 
Que  juzgando  lo  imposible  * 

Partir  un  mismo  sudario 
Ni  el  suelo  estrecho  partirse  , 
Alzáronse  despechadas 
En  aparición  visible. 

Abrióse  en  esto  una  reja, 

Otra  á  poco  se  oyó  abrirse , 

Luego  otras  muchas,  y  luego 
Cerca  pasos  se  perciben. 
Alumbróse  de  repente 
La  calle,  y  al  lejos  dieen  : 

«  Téngase  al  rey.  »  Y  en  un  punto 
La  justicia  les  divide. 

Cercáronlos  desatentos 
Soldados  y  ministriles , 

Que  al  tomarlos  los  estoques 
Por  ellos  derechos  piden. 

Y  tanto  crece  la  zambra 

Y  lós  confusos  lelíes 

De  unos  que  dicen  «  soltarles  » 

Y  otros  que  «  á  la  cárcel  »  dicen, 
Que  echando  mano  al  embozo 
El  que  con  Don  Lope  riñe , 

Partió  el  tropel  de  por  medio 

Y  en  alientos  varoniles 
Gritando  «  lugar  al  rey,  » 

Hace  que  á  su  voz  se  inclinen 
Cayendo  en  tierra  de  hinojos 
Cuantos  alcanzan  á  oirle. 

«  Señor...  »  murmuró  Don  Lope, 
1.a  faz  con  rubor  humilde, 


Y  el  rey  con  blanda  sonrisa 
Levantándole  le  dice : 

«  Valiente  sois,  caballero, 

Y  en  despecho  de  la  ley, 
Supisteis  que  siendo  rey, 

He  sido  hidalgo  primero. 

Libre  estáis ,  y  afecto  os  soy  : 
Venid  mañana  á  palacio 

Y  hablaremos  mas  á  espacio 
De  las  cuchilladas  de  hoy. 

Pero  no  volváis  á  vella, 

O  por  infame  os  tendré , 

Que  os  juro ,  Don  Lope,  á  fé 
Que  no  sabéis  quién  es  ella.  » 
Esto  dicho ,  el  rey  volvióse , 

A  la  ronda  se  dirige , 

Y  ante  las  rejas  de  Elvira 
Así  en  voz  alta  prosigue  : 

«  Aquí  hay  presa  de  la  ley ; 
Entrad  la  casa  en  mi  nombre, 

Y  cubrid  mi  error  de  hombre 
Con  mi  justicia  de  rey.  » 

- — 

EL  CABALLERO 

DE  LA  BUENA  MEMORIA. 

LEYENDA  TRADICIONAL. 

INTRODUCCION. 

Perdidas  de  Villalar 
En  la  sangrienta  jornada 
De  los  bravos  comuneros 
Las  últimas  esperanzas, 

Sus  gavillas  por  do  quiera 
Rendidas  ó  derrotadas, 

El  arzobispo  Merino 
A  Toledo  gobernaba. 

Doña  María  Padilla 
Aun  con  briosa  arrogancia , 
Digna  de  mejor  fortuna 

Y  de  mas  dichosa  causa, 

A  pesar  del  arzobispo 

Y  las  tropas  castellanas 
Teníase  con  sus  gentes 
Defendida  en  el  alcázar. 

Pues  en  someterse  al  rey 
Toledo  la  mas  reacia 

Ciudad  siendo,  á  ella  acudieron 
De  todas  partes  de  España 
Cuantos  comuneros  fieles 
A  su  partido  quedaban. 
Avivaban  en  secreto 
Con  astucia  y  con  audacia 
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La  fe  de  Doña  María 

Y  gentes  la  reclutaban , 

Noticias  proporcionándola 
Con  dineros  y  con  armas 
Los  que  en  la  ciudad  vivían 

Y  en  su  fortuna  esperaban. 
Distinguíase  entre  todos 
Doña  Elvira  de  Montadas , 
Fanatizada  al  estremo 
Por  políticas  patrañas. 

De  la  muger  de  Padilla 
Del  valor  enamorada 
Otra  heroina  como  ella 
Llegar  á  ser  anhelaba. 

Hermosa  y  rica,  de  amantes 

Y  galanes  rodeada , 

Mucho  la  Elvira  podía, 

Mucho  la  Elvira  lograba. 
Después  que  muchos  prosélitos 
Logró  inducir  por  sus  gracias , 

A  un  mozo  rico  y  gallardo 
Con  doble  intento  escuchaba. 
Era  Don  Juan  de  Zamora, 
Mancebo  de  noble  casa , 

Hijo  de  una  noble  viuda 
Que  en  el  mancebo  adoraba. 
Seguido  había  este  siempre 
Del  emperador  la  causa, 

Y  contra  los  comuneros 
Combatido  en  cien  batallas. 

Mas  ciego  de  amor  por  ella, 

Y  poco  ducho  en  las  cébalas 
De  cortesanos  amaños 

En  ganarle  no  dudaba. 

Tan  sencilla  en  otro  tiempo 
Como  hermosa  y  como  ingrata , 
Esta  engañadora  sirena, 

Esta  fanática  dama , 

A  Don  Pedro  de  Guzman 
Tenia  muy  empeñada 
Con  mil  promesas  de  amor 
De  casamiento  palabra. 

Mas  de  ilustrísimo  tronco 
El  de  Guzman  siendo  rama  , 

Al  rey  Don  Carlos  primero 
Asistia  en  Alemania 
Al  servicio  de  un  magnate 
Que  iba  en  boga  en  la  privanza 
Del  bizarro  emperador, 

Que  con  su  amistad  le  honraba. 
Así  las  cosas  del  mundo 
Se  trastornan  y  se  cambian, 

Y  así  mudan  á  las  gentes 

El  tiempo  y  las  circunstancias. 
Don  Pedro  en  la  imperial  corle 
Del  bullicio  se  cansaba  * 

Y  se  doblaba  su  amor 

Con  el  tiempo  y  la  distancia  , 


Y  la  distancia  y  el  tiempo 
El  de  su  Elvira  menguaba , 

Y  el  diablo  de  la  política 
Se  apoderaba  de  su  alma. 

A  su  patria  y  á  su  amor 
Guzman  con  volver  soñaba  , 

Y  ella  soñaba  quimeras 
De  libertad  y  de  patria. 

Él  por  volver  á  Toledo 

Y  á  los  pies  de  su  adorada  , 
Honor,  ambición  y  dicha 
Desatinado  olvidaba. 

Ella  por  dar  con  sus  hechos 
A  su  nombre  eterna  fama 
Pensaba  con  necio  orgullo  . 

En  quiméricas  hazañas. 
Recordaba  su  hermosura 
Él  en  ausencia  adorándola , 

Y  ella  olvidaba  su  amor 
Por  quien  no  se  lo  estimaba. 
Servíase  la  Padilla 

Y  la  gente  á  ella  allegada 

De  su  influencia  en  el  pueblo  , 
De  sus  amaños  y  cébalas. 

Y  creía  ser  Elvira 

El  faro  de  su  esperanza, 

La  fé  de  sus  corazones, 

La  alcaidcsa  de  su  alcázar. 
Creía  que  á  una  voz  suya 
En  la  ocasión  arriesgada 
Como  por  Doña  María 
Por  ella  se  levantaran. 

Que  todos  los  comuneros 
En  el  peligro  mirándola 
La  regia  soberanía 
Dividirían  entrambas. 

Y  en  estos  sueños  de  gloria 
La  Doña  Elvira  embriagada 
Perdía  cuanto  tenia , 

Y  las  leyes  provocaba. 

Así  son  todos  los  necios , 

A  cuanto  ignoran  se  lanzan ; 
Lo  que  les  importa  olvidan , 

Y  solo  el  desprecio  ganan. 


Y  mientra  en  la  rebelión 
Ella  á  Don  Juan  empeñaba , 
Enamorado  Don  Pedro 
Se  volvía  para  España. 


En  oculto  gabinete 
De  la  habitación  de  Elvira 
A  deshora  de  la  noche 
Con  ella  Don  Juan  platica. 

Y  aunque  él  no  entiende  palabra 
De  su  enredada  política, 
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Porque  la  adora  fanático , 

A  cuanto  exige  se  obliga. 

D.  Elvira .  ¿Lo  entendéis,  Don  Juan? 

D.  Juan.  Sí  á  fé. 

D.  Elvira.  Lo  entendiera  un  escolar. 

De  todo  se  os  ha  de  dar 
El  cuándo ,  el  cómo ,  y  porqué. 

D.  Juan.  Yo,  Elvira,  soy  un  soldado, 
Que  entre  soldados  metido 
Nunca  otra  cosa  he  sabido 
Que  combatir  como  honrado. 

Desde  muy  niño  os  amé, 

Y  como  os  juzgué  perdida , 

En  poner  fin  á  mi  vida 
Como  soldado  pensé. 

Hoy  otra  vez  me  llamáis 
En  secreto  á  vuestro  lado , 

Y  siento  no  haber  cambiado 
De  ser  como  vos  cambiáis. 

¿Qué  queréis?  Si  no  sé  mas 
Que  amaros  y  combatir, 

Así  me  habéis  de  admitir, 

O  habéis  de  volver  atrás. 

D.  Elvira.  Así  os  quiero  :  que  á  fé  mia 
Que  cortesanos  amores 
Son  solo  amaños  traidores 
Para  vencer  algún  di  a. 

Yo  os  quiero,  Don  Juan,  así , 

Porque  me  basta  un  galan 
A  quien  servir  con  afan 

Y  de  algo  me  sirva  á  mí. 

D.  Juan.  Cuanto  lo  hayais  meditado, 
Cuanto  la  suerte  os  ayuda 
Está  bien  claro  sin  duda  : 

¿Pero  áqué  me  habéis  llamado? 

D.  Elvira.  Bien  se  conoce,  por  Dios, 
Que  sois  un  soldado  bueno  : 

El  plan  es ,  Don  Juan ,  ajeno , 

Lo  que  os  manden  haréis  vos. 

D.  Juan.  ¿Y  queréis  que  yo  consienta 
Que  á  la  primera  demanda... 

D.  Elvira.  Cuando  Elvira  es  quien  os 
manda, 

Obedecerla  os  va  en  cuenta. 

Pues  ella  arriesga  en  un  dia 
Cuanto  vale  y  cuanto  tiene , 

A  vos,  Don  juán,  os  conviene 
Fiar  causa  que  ella  fia. 

¿  O  no  la  amais? 

D.  Juan.  Por  los  cielos 
¿Dudarais  de  mi  cariño 
Cuando  por  vos  desde  niño 
Estoy  muriendo  de  celos? 

¿Pensáis  que  la  injusta  ley 
De  una  opinión  me  amedrente , 

Cuando  por  vos  solamente 
Soy  desleal  á  mi  rey  ? 


D.  Elvira .  Así  os  quiero :  así  va  bien : 

¿  Pensáis  que  sobran  ahora 
Vuestros  castillos  de  Illora , 

De  Montilla  y  de  Jaén? 

Vos,  Don  Juan,  sois  un  valiente 

Y  un  honrado  castellano , 

Mas  no  habéis  de  cortesano 
Ni  un  cabello  solamente. 

Con  que  dejaos  guiar 

Por  quien  sabe  mas  que  vos, 

Y  así  podremos  los  dos 
Hasta  la  orilla  llegar. 

Vuestra  madre ,  ya  lo  sé , 

Con  vuestro  amor  se  disgusta. 

D.  Juan.  Sin  duda  ,  Elvira,  la  asusta 
Que  comprometáis  mi  fé. 

Siempre  de  los  comuneros 
Fué  enemiga. 

D.  Elvira.  Sí,  lo  ha  sido; 

Mas  ya  habéis,  Don  Juan,  salido 
De  la  niñez;  y  os  da  fueros 
Para  obrar  á  vuestro  antojo 
La  ley. 

D.  Juan.  Sí  que  me  los  da : 

Mas  mi  madre... 

D.  Elvira.  Callará 
Si  logramos  nuestro  arrojo. 

¿Disponéis  de  mucha  gente  ? 

D.  Juan.  De  hasta  unas  cincuenta  lanzas. 
D.  Elvira.  ¿Y  son  gente  de  esperanzas? 
D.  Juan.  Aguerrida  y  obediente. 

D.  Elvira.  ¿Y  las  teneis  muy  distantes? 
D.  Juan.  Traerlas  mañana  puedo. 

D.  Elvira.  Pues  cuidad  de  que  en  Toledo 
No  os  vean  curiosos  antes. 

No  salgáis,  Don  Juan,  de  dia 

Y  esperad  á  mi  mandato ; 

Si  pudiera  un  mentecato 
Sospecharlo ,  nos  perdía. 

Mas  siento  gente  :  aquí  entrad. 

Espero  á  un  hombre  que  puede 
Cuando  todo  en  sombra  quede 
Sacaros  de  la  ciudad. 

Por  esa  escala  moruna 
A  una  torre  vais  á  dar, 

Y  allí  podéis  esperar 
Ocasión  mas  oportuna. 


Y  así  diciendo ,  mostróle 
Una  entrada  Doña  Elvira 
Por  do  guiaba  á  la  torre 
La  escusada  escalerilla. 

Y  oyendo  seña  secreta 
Que  por  la  opuesta  la  hacían, 
Abrió,  y  dió  paso  á  un  tercero, 
Siguiendo  la  escena  misma. 

Era  el  tal  un  hombre  viejo , 
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Cuyo  estertor  parecía 
De  soldado  y  mercader 
Composición  peregrina. 

Negra  y  cumplida  una  capa 
Todo  su  cuerpo  envolvía , 

Mostrándose  bajo  de  ella 
El  espadón  de  su  cinta. 

Y  nadie  acaso  mirándole 
Asegurar  osaría 

Si  era  sangriento  bandido 
O  usurero  prestamista. 

Pues  en  su  torvo  semblante 
A  un  mismo  tiempo  se  pintan 
La  audacia  del  bandolero 

Y  el  temor  de  quien  conspira. 

Saludó  brusco  á  la  dama 
Que  á  adelantarse  le  invita, 

Y  plática  tal  trabóse 

Entre  aquel  hombre  y  Elvira. 

D.  Elvira.  Entrad. 

El  hombre.  Dios  os  guarde. 

D.  Elvira.  Gabriel,  bien  venido. 

Venís  azorado. 

Gabriel.  Sí ,  á  fé. 

D.  Elvira.  ¿  Qué  teneis  ? 

Gabriel.  Tal  vez  no  nos  pierde  por  poco 
un  descuido. 

Mas  no  ha  sido  nada. 

D.  Elvira.  ¡  Por  Dios  que  acabéis ! 
Gabriel.  Apenas  volvía  la  calle  tortuosa, 
Que  entrada  secreta  nos  da  al  callejón  , 

La  huella  de  un  hombre  sentí  recelosa: 

La  faz  con  la  capa  cubrí  á  precaución. 

Seguí  decidido ,  mas  frente  por  frente 
Con  un  embozado  maldito  me  di. 

Miró ,  recatóme ,  seguí  indiferente , 

Paróse  ,  y  á  poco  volvió  tras  de  mí. 

D.  Elvira.  ¡Dios  mió! 

Gabriel.  Yo  astuto,  temiendo  que  un  corte 
Me  diera  al  camino,  la  esquina  gané; 

Hallé  apresurado  el  oculto  resorte,' 

Deshice  en  la  sombra  mi  sombra  y  entré. 

D.  Elvira.  ¿Mas  no  conocisteis...? 
Gabriel.  Algún  hidalguillo 

Que  habrá  á  mis  hermanos  pedido ,  á  pagar 
Con  un  vinculejo  ó  mohoso  castillo 
Y  al  paso  me  pudo  por  otro  tomar. 

D.  Elvira.  ¿Mas  dar  con  la  puerta  pudiera? 
Gabriel.  Imposible.. 

Vi  que  sin  sospecha  adelante  pasó. 

¿Mas  qué  hay  de  aquel  hombre? 

D.  Elvira.  Ya  está. 

Gabriel.  ¿Y  es  posible 

Que  fiel... 

D.  Elvira.  Como  un  muerto. 

Gabriel.  Tal  le  quiero  yo 

¿Y  es  hombre...  ? 


D.  Elvira.  Bizarro. 

Gabriel.  ¿Su  gente? 

D.  Elvira.  Segura. 

Gabriel.  ¿Y  cuándo...  ? 

D.  Elvira.  Mañana  podrá  estar  aquí , 
Con  tal  que  la  noche  con  nieblas  oscura 
Le  ayude  al  secreto. 

Gabriel.  Sin  duda  que  sí. 

¿Mas  quién  me  responde...? 

D.  Elvira.  Yo  misma. 

Gabriel.  Adelante. 

D.  Elvira.  Amores  me  tuvo...  niñeces. 
Gabriel.  ¿Será...? 

D.  Elvira.  Un  buen  castellano;  soldado 
ignorante, 

Que  cuanto  amorosa  le  mande  lo  hará. 
Gabriel.  Mirad  que  los  necios... 

D.  Elvira.  Son  medios  muy  buenos 

Que  pueden  á  planes  ajenos  servir, 

Y  luego  se  apartan  cual  muebles  ajenos. 
Gabriel.  Pensáis  cuerdamente ,  verdad  á 

decir.  u  . 

Mas  pronto  veamos  á  ese  hombre,  que  en  vano 
Serános  la  astucia  sin  fuerza  mayor. 

D.  Elvira.  Veréisle,  y  con  maña  traedle 
á  la  mano, 

Y  no  olvidéis  nunca  que  el  cebo  es  mi  amor. 


Abrió  la  dama  á  Don  Juan 
La  puerta  do  se  escondía , 

Y  anudóse  terciando  él 
La  plática  interrumpida. 

D.  Elvira.  Don  Juan,  llegó  ya  el  momento 
De  probar  vuestra  afición  , 

Que  abriros  mi  corazón 
Esta  misma  noche  intento. 

Delante  de  vos  teneis 
Quien  órdenes  os  dará 

Y  las  puertas  abrirá 

A  las  lanzas  que  traéis. 

Con  él  lo  tratareis  todo, 

Y  pues  que  sois  tan  mi  amigo  , 

Tratar  con  él  ó  conmigo 

Del  caso  es  lo  mismo  todo. 

D.  Juan.  No  hay  cosa ,  señora  mia , 

Que  yo  no  arriesgue  por  vos ; 

Mas  pluguiérame ,  por  Dios , 

Otra  mejor  compañía. 

D.  Elvira.  Mas  si  firme  en  vuestro  amor 
Como  me  decís  me  amais, 

Que  en  sus  manos  os  pongáis 
Paréceme  lo  mejor. 

D.  Juan.  Si  el  fin  habéis  de  ser  vos, 

Me  pongo  sin  vacilar, 

Y  si  en  ello  he  de  pecar 
Que  me  lo  perdone  Dios. 
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Gabriel.  ( ¡  Sandio  de  él !  Razón  tenia 
La  Elvira.)  ¿Sabréis  decir 
En  cuánto  tiempo  venir 
Vuestra  gente  aquí  podría  ? 

D.  Juan.  Dentro  de  veinte  y  cuatro  horas, 
Aunque  hubieran  de  asaltar 
Las  murallas  para  entrar. 

Gabriel.  Como  salgan  vencedoras 
Vuestras  lanzas ,  aseguro 
Que  podrá  cada  soldado 
Llevar  el  sable  colgado 
En  cadena  de  oro  puro. 

D.  Juan.  Y  no  les  vendrá  muy  mal , 
Porque  las  contribuciones 
Hacen  que  de  sus  raciones 
Deba  un  mes  á  cada  cual. 

Gabriel.  Dos  les  daré  adelantados, 

Y  pagaré  el  que  debeis. 

D.  Juan.  Y  os  juro  que  bien  haréis; 
Que  dineros  dan  soldados. 


Hablaron  unos  momentos 
La  dama  y  el  prestamista, 

Y  volviéronse  á  Don  Juan 
Con  irónica  sonrisa. 

Elvira  ( A  Gabriel).  ¿Me entendéis? 
Gabriel  {A  Elvira).  Está  muy  bien. 
¿No os  parece  á  vos,  Don  Juan, 

Que  si  presa  al  león  le  dan 
Tomará  la  que  le  den? 

D.  Juan.  De  esas  razones  no  entiendo, 
Buen  viejo ,  y  á  todo  andar 
Yo  me  ofrezco  á  pelear , 

Lo  demas  os  lo  encomiendo. 

Y  solo  una  condición 
Pongo. 

Gabriel.  Podéisla  decir. 
j O.  Juan.  Es  que  tengo  de  reñir 
Cara  á  cara ,  y  no  á  traición. 

Gabriel.  ¡  Oh  !  solo  tendréis  que  hacer 
Centinela  un  poco  larga, 

Y  á  lo  mas  dar  una  carga 
Si  es  que  se  osan  defender. 

D.  Juan.  Eso  sí. 

D.  Elvira.  Y  por  premio  de  ello, 

Si  es  que  me  dejais  contenta... 

D.  Juan.  Esa  esperanza  me  alienta. 
Con  que  por  todo  atropello. 

Rubor  me  cuesta  decillo, 

Mas  por  vos  con  mi  pesar 
La  vida  pensé  pasar 
Encerrado  en  mi  castillo. 

Vuestra  afición  cortesana 
Maldiciendo ,  solamente 
Salí  á  lidiar  con  mi  gente 
Por  no  hacer  vida  holgazana. 


No  quise  ya  ver  ni  oir 
Mas  que  lanzas  y  caballos, 

Y  al  cabo  con  mis  vasallos 
Como  soldado  morir. 

Diréis  que  este  amor  silvestro 
Mejor  estorba  que  obliga, 

Mas  necesito  ó  mi  amiga  , 

O  mi  compañía  ecuestre. 

Pues  en  el  campo  aun  muy  niño 
Os  adoré ,  no  os  asombre 
Que  aunque  sin  ventajas  hombre 
Aún  os  conserve  cariño. 

D.  Elvira.  Así  os  amo  yo ,  Don  Juan ; 
Que  á  la  fin  me  he  convencido 
Que  vos  habéis  merecido 
Solo  mi  amoroso  afan. 

Porque  el  amor  cortesano 
Es  humo  si  bien  presumo, 

Y  el  vuestro  es  fuego  sin  humo 
Que  quema  si  está  cercano. 

Gabriel.  Vamos,  que  el  tiempo  es  preciso 
D.  Elvira.  El  cielo,  Don  Juan,  os  guarde 
D.  Juan.  ¿  Volveré  á  veros  ? 

D.  Elvira .  Mas  tarde  : 

Para  ello  os  enviaré  aviso. 

{A  Gabriel.) 

(¿  Elegí  bien  ?) 

Gabriel.  Lo  confieso; 

De  ese  tronco  se  hace  el  puente , 

Y  vadeada  la  corriente 

Le  arruina  su  propio  peso. 

D.  Elvira.  Cuidado  con  que  se  arruina. 
Gabriel.  Pues  yo  le  he  de  fabricar, 

Ya  veis  que  le  he  de  dejar 
De  modo  que  á  caer  se  incline. 

Y  dando  en  estas  palabras 
Fin  á  tal  conversación , 

Salió  Gabriel,  y  tras  él , 

Don  Juan  Zamora  salió. 

Aquel  soñando  quimeras 
De  política  ambición , 

Y  estotro  soñando  hazañas 
Para  conseguir  su  amor. 

i  Mas  cuánto  los  pensamientos 
Del  hombre  efímeros  son  ! 

Un  soplo  de  viento  puede 
Desbaratar  el  mejor. 

Por  un  estrecho  postigo 
Que  da  á  oscuro  callejón, 

De  casa  de  Doña  Elvira 
Salían  ambos  á  dos 
Gabriel  y  Don  Juan  Zamora, 

Con  estrema  precaución , 

Para  no  hacer  al  salir 
Innecesario  rumor, 

Cuando,  volviendo  la  esquina, 
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Ante  ellos  se  presentó 
Un  caballero  embozado, 

Que  les  dijo  en  ronca  voz  : 

«  Sin  pasar  mas  adelante, 

»  Muestren ,  hidalgos ,  quién  son , 

»  O  cuerpo  á  cuerpo  conmigo 
»  En  campo  aquí  mismo  sois.  » 

Y  echando  mano  al  acero 
En  medio  se  colocó 
Del  espacio  que  dejaba 
Entre  ellos  el  callejón. 

Entre  los  tres  un  momento 
Grave  silencio  reinó , 

Que  al  cabo  rompió  Gabriel 
Dando  tal  contestación  : 

«  Seáis  quien  fuereis ,  buen  hombre ,  . 
Necio  es  tal  arrojo  en  vos , 

Pues  está  de  parte  nuestra 
Con  la  fuerza  la  razón. 

—  Caballeros ,  está  dicho , 

Repuso  el  otro  :  yo  estoy 
En  guardar  ese  postigo , 

Pues  interesa  á  mi  honor. 

— Ved  que  os  podéis  engañar. 

— Mirad  que  conozco  yo 
Toda  la  gente  que  habita 
Esta  casa ;  y  si  no  sois 

O  amigos,  ó  deudos  de  ella, 
Contrarios  en  conclusión 
Sois  mios :  con  que  mostraos , 

U  os  doy  por  tales  sino. 

—  Como  queráis, »  Don  Juan  dijo; 

Y  asiendo  de  su  espadón 
Para  el  embozado  fuése , 

Que  á  tajos  le  recibió. 

Siguióle  Gabriel  á  poco 
Con  la  pérfida  intención 
De  embestirle  de  repente 
Fingiéndose  mediador. 

Mas  el  caballero  incógnito, 
Conociendo  la  traición, 

Y  siendo  sin  duda  ducho 
En  tales  lances,  se  echó 
Contra  la  tapia ,  quedando 
Cara  á  cara  con  los  dos. 

Don  Juan  se  bate  harto  bien , 

Que  es  muy  diestro  reñidor ; 

Y  lo  que  en  seso  le  falta , 

Le  sobra  en  el  corazón. 

El  tiempo  de  acometerle 
Gabriel  aguarda  traidor , 

Cuando  le  tenga  en  apuro 
De  Don  Juan  la  decisión. 

Mas  en  vano ,  pese  á  su  astucia , 

El  intento  le  salió , 

Porque  es  mucha  la  destreza 
Del  osado  retador. 

Y  en  el  momento  en  que  acaso 


Toca  cerca  la  ocasión , 

Un  buen  tajo  de  reves 
La  muñeca  le  alcanzó. 

Soltó  Gabriel  un  ¡  ay !  ronco 
Al  repentino  dolor , 

Volvió  Don  Juan  la  cabeza  , 

Pero  tiempo  no  le  dió 
El  bravo  desconocido 
Para  entender  la  razón 
De  su  grito ,  porque  el  pecho 
Atravesado  sintió. 

De  una  distracción  el  punto 
Aprovechando  veloz 
Metióse  á  fondo  el  incógnito 

Y  en  tierra  á  Don  Juan  tendió. 
Reinó  el  silencio  un  momento, 

Pero  al  alarmante  son 

De  los  gritos  de  Gabriel 
El  barrio  se  alborotó. 

Asomaron  por  las  rejas 
Ya  una  antorcha ,  ya  un  farol , 
Diciendo  diversas  voces : 

«  Al  asesino. — Al  ladrón.  *> 

Y  una  rápida  mirada 
Al  caballero  bastó 

Para  ver  que  era  Don  Juan 
Víctima  de  su  valor. 

Echóse  pues  al  postigo 
Por  donde  salir  los  vió, 

Mas  encontrando  cerrado 
Por  dentro  el  grueso  porton 

Y  ya  de  cerca  sintiendo 

De  armas  y  gentes  rumor  , 

Con  rapidez  silenciosa 
La  opuesta  esquina  ganó. 

De  política  aquí ,  lector  querido, 

La  narración  cansada  interrumpamos, 

Y  del  cuento  en  mis  libros  prometido 
A  la  historia  mas  plácida  volvamos. 
Tan  larga  introducción  precisa  ha  sido 
Para  que  desde  aquí  nos  entendamos , 
Pues  anudado  á  ella  lo  restante, 

Sigue  mi  tradición  de  aquí  adelante. 

En  una  granja ,  que  las  ondas  riegan 
Del  espumoso  Tajo ,  y  do  los  daños 
De  la  revuelta  popular  no  llegan  , 

Doña  Inés  de  Zamora  hace  dos  años 
Que  vive  retirada 
De  mundanos  placeres  olvidada. 

Viuda  de  un  caballero 
De  ilustrísima  cuna , 

Madre  no  mas  de  un  joven  heredero  , 

Y  dueña  de  una  pródiga  fortuna , 

I  Sus  bienes  administra  rectamente , 
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Y  cuida  el  porvenir  del  hijo  ausente. 
Noble  matrona  de  costumbres  puras 

Y  pensamientos  graves , 

Da  gracias  al  Señor  por  sus  venturas, 

Y  él  de  su  corazón  tiene  las  llaves  : 

Y  de  su  hijo  el  amor  tan  solamente 
Entra  en  su  corazón  ,  vive  en  su  mente. 
El  hijo,  como  hidalgo 

Y  en  la  opulencia  y  el  poder  nacido , 
Pues  es  forzososo  que  se  ocupe  en  algo , 
Sus  vasallos  valiente  ha  reunido, 

Y  en  el  distrito  de  su  misma  tierra 
A  favor  de  su  rey  hace  la  guerra. 
Pérfidas  compañías, 

Y  torpe  inesperiencia , 

Malearon  tal  vez,  hace  ya  dias, 

La  política  fé  de  su  conciencia , 

Y  acaso  indignos  de  él ,  necios  amores 
Le  aprestan  venideros  sinsabores. 

Doña  Inés  no  lo  ignora, 

Y  aunque  mil  veces  le  advirtió  severa 
El  precipicio  adonde  va ,  le  adora ; 

Y  de  los  años  y  esperiencia  espera 
Que  visto  de  su  amor  el  desatino 
Entre  de  su  deber  en  el  camino. 

En  la  fé  de  sus  padres  educada 

Y  ciega  lealtad  de  sus  mayores , 

Teme  que  su  alma  joven  conquistada 
Por  los  principios  sea  innovadores, 

Y  engañado  su  hijo  acaso  olvide 
Lo  que  su  religión  y  rey  le  pide. 

Y  en  este  pensamiento  embebecida 
Estaba  como  siempre  ,  en  aposento 
De  su  alquería  oculto,  y  combatida 
Tal  vez  por  interior  presentimiento, 
Cuando  dentro  escuchó  de  su  alquería 
Confuso  estruendo,  y  sorda  gritería. 

De  su  fiel  mayordomo  en  tono  recio 
Oyó  la  voz  que  á  alguno  amenazaba; 

Y  otra  que  desconoce ,  y  con  desprecio  , 
A  sus  justas  preguntas  contestaba, 

Y  abriendo  de  su  cámara  la  puerta , 

Salió  á  ver  del  rumor  la  causa  cierta. 

En  los  hombros  sin  capa ,  sin  sombrero 
En  la  cabeza,  y  agua  destilando 

De  sus  ropas,  hallóse  á  un  caballero 
Con  sus  fieles  sirvientes  disputando; 

Mas  el  supuesto  de  estos  desmentía 
Su  trage  militar  y  gallardía. 

«  ¿Qué  es  esto?  preguntó  la  noble  viuda. 

—  Desventuras ,  señora , 

De  un  amante  infeliz  á  quien  no  ayuda 
Ni  el  cielo,  ni  la  ingrata  á  quien  adora, 
Respondió  el  caballero 
En  tono  de  dolor,  triste  y  severo. 

—  Veo  que  sois  hidalgo  en  vuestro  porte 

Y  arreo  militar;  mi  esposo  en  vida 
Lo  fue  también  y  frecuentó  la  corte. 


Vuestro  ufan  decid  pues ,  y  si  salida 
Puede  dar  una  dama  á  vuestro  apuro 
De  mi  escaso  favor  estad  seguro. 

—  A  solas  ha  de  ser,  porque  aventuras 
De  nobles  caballeros 

No  fio  mucho  yo  que  esten  seguras 
En  lenguas  de  pecheros ; 

Y  acaso  serán  tales 

Que  á  quien  me  ayude  ser  podrán  fatales. 

—  Despejad.  »  Y  saliendo  de  la  estancia , 
Dentro  de  ella  con  él  á  su  señora 
Dejaron  los  criados,  y  á  su  instancia 
Ella  volvió  diciendo  :  «  Hablad  ahora, 
Señor  soldado ;  vuestro  duelo  sepa , 

Y  fiad  en  que  haré  cuanto  en  mí  quepa. 

—  Señora,  oidme  pues  :  ha  un  año  largo 
Que  con  mi  rey  partí  para  Alemania 

Al  lado  suyo  con  honroso  cargo; 

Y  una  ingrata  muger  dejé  en  España 
Por  quien  ciego  de  amor  lloré  al  partirme , 
Jurándola  volver  al  despedirme. 

Mas  mudóla  mi  ausencia;  y  un  amigo 
Que  desde  la  niñez  me  fué  constante , 

Del  hecho  me  escribió  como  testigo 
Que  ocupó  mi  lugar  pronto  otro  amante; 

Y  que  en  tramas  políticas  metida 
Su  suerte  á  la  política  va  unida  : 

Y  otras  razones  mil ,  señora  ,  escuso, 

Pues  de  vuestra  atención  veo  que  abuso. 
Volvíme  á  España  enamorado  y  ciego 
De  celos  y  furor,  mas  esperando 

En  volver  á  encender  su  amante  fuego , 

Y  aún  á  mi  amigo  crédito  negando  : 

Llegué  á  Toledo ,  y  por  mis  propios  ojos 
La  razón  quise  ver  de  mis  enojos  : 

De  las  nocturnas  sombras  al  abrigo, 

Entré  en  su  calle  y  espié  su  casa. 

Señora ,  perdonad  si  esto  que  os  digo 
Aún  ios  ojos  en  lágrimas  me  arrasa. 

—  Seguid. 

—  Vi  las  ventanas  de  mi  cuarto  : 
Mas  verlas  ¡  ay  de  mí !  pesóme  harto. 

Las  sombras  vi  cruzar  tras  los  cristales 
De  un  hombre  que  con  ella  platicaba, 

Y  noté  para  colmo  de  mis  males 

Que  un  embozado  la  mansión  rondaba, 

Y  en  ella  por  postigo  entró  secreto 

Que  en  mi  ausencia  se  abrió :  y  ¡  ay  !  ¿  con  qué 
objeto? 

En  un  oscuro  callejón  desierto 
Les  esperé  gran  trecho ,  y  aguardara 
Años  cabales  hasta  verle  abierto, 

Y  hasta  que  tal  infamia  ver  lograra  : 
Parecieron  por  fin  dos  juntamente, 

Y  atajólos  el  paso  airadamente. 

Yo  no  sé  qué  les  dije ,  mas  fui  breve , 

Y  mi  enojo  no  bien  satisfaciendo 

(  Como  á  todo  un  celoso  audaz  se  atreve ) 
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A  estocadas  con  ambos  emprendiendo , 

Ya  fuera  mi  razón ,  ya  fuera  el  arte , 

A  uno  de  ellos  pasé  de  parte  á  parte. 

—  ¡  Desdichado  de  vos! 

—  Estoy  muy  cierto 
De  que  yace  sin  vida  : 

Mas  las  voces  del  vivo  junto  al  muerto 
Trajeron  gente ,  y  apelé  á  la  huida. 

Mas  sin  duda  mi  pérfido  destino 
Les  marcó  en  las  tinieblas  mi  camino. 

—  ¿Os  siguen ? 

—  Sí;  corrí  sin  guia  alguna; 
Pero  vi  que  era  inútil  mi  trabajo, 

Y  que  me  abandonaba  la  fortuna  , 

Cuando  á  la  orilla  me  encontré  del  Tajo. 

La  justicia  detrás  y  este  delante; 

Muerte  por  muerte  la  elegí  al  instante. 

Al  agua  me  arrojé  desesperado , 

Y  sacóme  mi  esfuerzo  á  la  otra  orilla , 

Mas  al  tocarla,  en  el  opuesto  lado 

Yi  llegar  de  corchetes  la  cuadrilla. 

Por  las  peñas  trepé,  y  á  esta  alquería 
Llegué  por  fin.  —  Tal  es  la  historia  mia. 
Ahora ,  si  noble  sois ,  si  habéis  amado 
Algún  dia ,  señora , 

Por  cuanto  hayais  en  vida  idolatrado 
No  me  desamparéis  en  esta  hora ; 

Ved  que  es  ciega  la  furia  de  los  celos, 

Y  vuestra  compasión  premien  los  cielos. 
-¿Al  muerto  conocéis? 

-  No. 

—  Fué  un  arrojo; 

Mas  no  temáis ,  que  si  el  Señor  me  auxilia 
Salvo  sereis ,  y  lograré  el  enojo 
Callar  y  la  razón  de  su  familia. 

Venid,  voy  á  ocultaros  diligente, 

Que  tal  vez  oigo  ya  rumor  de  gente. 

Dineros  os  daré  con  un  caballo; 

Partid  en  cuanto  partan  por  opuesto 
Camino,  y  medio  tomaré  si  le  hallo 
Para  apartar  de  vos  fin  tan  funesto. 

Venid  ;  pues  que  fiáis  en  mi  nobleza , 

No  burlaré  por  Dios  vuestra  franqueza.  » 

Y  hablando  así  la  viuda  generosa, 

En  camarin  secreto  le  escondía 
Mientras  entraba  en  turba  tumultuosa 
La  justicia  del  rey ,  por  su  alquería. 


Con  grandes  voces  se  meten 
Por  los  cuartos  adelante 
Los  corchetes  y  ron  deros 
Con  antorchas  y  con  sables. 

«  ¡  Hacia  aquí  tomó  camino ! 

¡  Aquí  debió  de  ampararse! 

¡No  quede  un  rincón  por  verse! 
Muchachos,  ¡que  no  se  escape !  » 


Esto  en  varias  direcciones 
Se  oía  por  todas  partes , 

Y  á  pretesto  de  justicia 
Se  aprestaban  al  pillage. 
Hormigueaban  los  curiosos, 

Y  los  valientes  que  salen 

A  ayudar  á  los  que  vencen 
Sin  quedos  avise  nadie. 

Ya  por  la  atrevida  turba 
Empezaba  á  susurrarse 
Si  son  ó  no  comuneros 
Los  dueños  de  aquel  parage. 

Y  ya  entre  ellos  empezaba 
El  caso  á  comentariarse 
Diciendo  que  el  muerto  es  noble 

Y  de  las  tropas  reales , 

Y  pues  que  aquí  dan  amparo 
Al  que  logró  asesinarle, 
Traidores  son  y  rebeldes 

Los  que  allí  capa  le  hacen. 

Y  comenzaban  con  esto 
Los  villanos  á  arrimarse 
A  los  objetos  que  vian 

De  peso  y  trasporte  fácil. 

Ya  con  voces  imperiosas 
Alborotaba  el  alcalde 
Con  lo  de  «  entregarle  al  rey ;  » 
Cuando  de  él  mismo  delante 
Por  dentro  abriendo  una  puerta 
Doña  Inés  salió  á  atajarle 
Vistiendo  lulo  y  cercada 
De  domésticos  y  pages. 

Al  ver  su  bizarro  porte 

Y  su  severo  semblante 
Tuviéronse  respetuosos 

Y  ella  rompió  en  voces  tales  : 

«  ¿  Qué  busca  el  rey  en  mi  casa  ? 
¿  Porqué  tanta  gente  trae 
Cual  si  fuera  mi  alquería 
Castillo  que  va  á  asaltarle? 

¿  Desde  cuándo  se  acostumbra 
Que  así  á  los  nobles  se  trate , 

Y  en  el  nombre  de  las  leyes 
Sus  aposentos  se  allanen  ? 

La  justicia  en  hora  buena , 

En  nombre  del  rey,  que  pase ; 
Mas  los  villanos  del  vulgo 
Que  se  esperen  en  la  calle. 

Señor  golilla,  al  momento 
Esa  gente  despejadme , 

Porque  desde  vos  abajo 

No  he  de  responder  á  nadie. » 
Quedó  el  alcalde  aturdido 
De  repente  al  encontrarse 
Con  una  noble  matrona 
Donde  supuso  jayanes. 

Y  haciendo  salir  la  gente 
Con  ella  á  solas  quedándose, 
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En  tono  de  desagravio 
Empezó  por  «perdonadme...» 

Mas  la  generosa  dama 
Interrumpióle  la  frase 
Diciendo  :  «  Oigo  á  la  justicia  : 

¿  Qué  tiene  el  rey  que  mandarme  ? 

—  Un  asesino,  señora  , 

Que  lia  conseguido  fugarse 
Vadeando  el  rio  ,  esconderse 
Debe  por  estos  parages. 

—  Supongo  que  la  justicia 
Tan  poco  honor  no  me  hace 
Que  crea  que  yo  le  oculto 
Contra  el  rey  por  auxiliarle. 

—  Señora... 

— Podéis  entrar 
Mis  cámaras  adelante, 

Y  prender  á  ese  asesino 
Donde  quiera  que  le  hallareis. 

— Me  basta  vuestra  palabra : 
Vuestro  nombre  y  vuestra  sangre 
Conozco ,  y  en  quien  sois  vos 
Tamaño  crimen  no  cabe; 

Mas  teneis  muchos  criados ; 

Sus  aposentos  dejadme 
Mirar  por  si  alguno  de  ellos 
Es  conocedor  del  lance. 

—  Todos  son  criados  viejos , 

De  quien  salgo  responsable  , 

Mas  cumplid  vuestro  deber 
Como  quiera  que  gustareis. 

La  casa  tiene  bodegas , 

Y  horno,  y  pajar,  y  corrales; 
Registrad  una  por  una 

Sus  divisiones ,  alcalde.» 

Partió  el  golilla  por  obra 
A  ponerlo,  y  saludándole 
Gravemente  Doña  Inés , 

Volvió  en  su  cuarto  á  encerrarse. 


Mientras  abajo  el  alcalde 
La  casa  revuelve  toda 
Y  registrando  las  cuadras 
Va  pasando  de  una  en  otra , 
Doña  Inés,  en  su  aposento 
Con  el  caballero  á  solas, 

De  esta  manera  le  dice 
Con  baja  voz  cautelosa : 
«Tomad ,  caballero ,  ese  oro , 
Que  os  bastará  por  ahora 
Para  poner  con  la  fuga 
En  cobro  vuestra  persona. 
Un  potro  abajo  os  aguarda 
Que  os  sacará  en  pocas  horas 
Del  alcance  de  las  leyes  : 
Buscad  tierra  que  os  esconda , 
Que  yo  quedo  tras  de  vos. 


Mas  decidme  por  la  honra 
De  vuestra  fama ,  ¿le  heristeis 
En  liza  leal? 

— Señora , 

Pedro  de  Guzman  me  llamo, 

Y  nunca  en  lid  alevosa 
Tomaron  parte  Guzmanes. 

—  Con  vuestro  nombre  me  sobra, 
Guzman  ;  por  un  asesino 
Preguntaron ,  y  mi  boca 

No  mintió  cuando  os  negaba  , 

Ni  obré  de  la  ley  en  contra. 

—  Señora,  podéis  jurarlo 
Sobre  las  sagradas  hojas 

Del  Evangelio ,  le  he  muerto 
Cara  á  cara ,  y  sin  dolosa 
Estratagema  ó  ventaja 
Que  me  fuera  valedora ; 

Dos  eran  en  contra  mia ; 

Ved  si  la  razón  me  abona. 

—  Está  bien ;  y  pues  la  casa 
Ya  esas  gentes  abandonan , 

Partid  por  el  lado  opuesto , 
Guzman  ,  y  el  cielo  os  acorra. 

— Y  si  algún  dia... 

— Ya  basta, 

Partid. 

—  A  Dios  pues,  señora.  » 

Con  una  mano  en  la  llave 

Y  una  lámpara  en  la  otra 
Delante  del  caballero 

La  dama  á  guiarle  pronta  , 
Envuelta  en  cumplida  capa 
La  descompuesta  persona, 
Pronto  á  seguir  el  hidalgo 
A  su  noble  bienhechora, 

Sin  movimiento  quedaron 
Ambos  á  dos,  tumultuosas 
Voces  oyendo  en  el  patio 
Sin  que  la  razón  conozcan. 

Ayes  y  gritos  de  espanto 

Y  maldiciones  rabiosas 

Al  mismo  tiempo  escuchaban  , 

Y  conocen  que  se  agolpa 

La  gente  otra  vez ,  pues  oyen 
De  las  pisadas  monótonas 
El  rumor  que  va  creciendo 

Y  del  murmullo  la  ronca 
Armonía ;  y  por  los  vidrios 
Ven  crecer  de  las  antorchas 
La  luz  que  ilumina  el  patio 
Do  pasa  la  escena  incógnita. 
«¿Qué  es  esto?  dijo  la  dama. 

—  Sábelo  Dios,  en  voz  sorda  , 

La  contestó  el  caballero, 

Presa  de  angustia  recóndita. 
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—  Esperad ,»  anadió  ella ; 

Y  acudiendo  temerosa 

A  un  corredor  que  da  al  patio 
Por  la  ventana  se  asoma. 

Dio  un  grito  que  heló  en  las  venas 
De  Guzman  su  sangre  toda , 

Diciendo  :«Es  él...  ¡hijo  mió!» 

La  desdichada  matrona. 

Corrió  el  caballero  ansioso 
A  la  vidriera  ,  y  la  atónita 
Mirada  al  patio  tendiendo 
Vió  su  desventura  toda. 

En  hombros  de  los  criados 
De  la  ancha  herida  en  la  boca 
Brotando  aun  la  roja  sangre, 

Yace  don  Juan  de  Zamora , 

Y  de  su  trage  y  en  rostro 
Por  las  señas  que  le  toma 
Con  ojos  desencajados 
De  las  inmóviles  órbitas, 

Reconoce  el  de  Guzman 

En  el  mancebo  á  quien  lloran 
El  mismo  á  quien  en  la  calle 
Mató  por  su  mano  propia. 

Cayó  en  un  sillón  la  viuda 
Bajo  el  dolor  que  la  agobia , 

De  amargo  llanto  en  los  ojos 
Con  dos  abrasadas  gotas  , 

Y  de  rodillas  ante  ella 

Cayó  en  silencio  en  la  alfombra 
El  matador  caballero , 

Víctima  á  inmolarse  pronta. 

«  ¿  Qué  hacéis?  le  dijo  la  dama 
Así  mirándole  absorta. 

—  Matadme, »  dijo  Guzman  ; 

Y  en  en  esta  palabra  sola 
Comprendiendo  por  entero 
Aquella  trágica  historia , 

« ¡  Maldito  seas ! »  le  dijo 
La  horrorizada  matrona. 

Duró  un  momento  el  silencio 
De  aquesta  escena  angustiosa, 

Que  al  fin  rompió  el  caballero 
Con  yoz  apenada  y  cóncava 
Diciéndola  :  «  Dios  lo  quiere , 
Cumplid  con  su  ley,  señora, 

Y  entregadme  á  la  justicia , 

Pues  en  sus  manos  me  arroja. 

— Sí ,  sí ,  repuso  lo  dama 
Desatinada  y  furiosa 
Levantándose:  es  muy  justo , 

Y  cualquier  pena  es  muy  corta 
Para  tamaño  delito ; 

Caiga  en  tí  su  sangre  toda.  » 

Y  al  corredor  dirigióse 
Para  ponerlo  por  obra. 

Mas  túvose  de  repente , 

Y  con  calma ,  aunque  en  faz  torva  , 


Díjole  :  «  Jamás  un  noble 
Recuerda  lo  que  perdona. 
Caballero,  levantaos ; 

La  vista  consoladora 
De  ese  santo  crucifijo 
En  el  corazón  me  toca ; 

Pues  os  amparé  ignorando 
Vuestra  culpa  y  mi  congoja  , 

No  es  justo  que,  conociéndolas 
Os  abandone  traidora. 

En  nombre  de  Jesucristo  , 

Que  dió  su  vida  en  el  Gólgota 
Por  salvarnos  á  los  dos  , 

Id  libre,  Guzman. 

—  Señora... 

— Id,  y  que  en  cuenta  me  tome 
Resolución  tan  heroica , 

Al  llamarme  ante  su  juicio 
En  mi  postrimera  hora.» 

Atónito  el  caballero 
Quiso  hablar,  mas  imperiosa 
Abrió  la  dama  la  puerta 
Que  fuga  le  brinda  cómoda  , 

Y  mostrando  con  un  gesto 
Una  escalerilla  lóbrega. 

Tomóla ,  asiendo  la  lámpara , 

Y  el  caballero  siguióla. 


Volvió  á  los  pocos  momentos 
Pálida  y  acongojada , 

Y  cayendo  arrodillada 
Ante  la  imágen  de  Dios , 
Esclamó,  oyendo  á  Don  Pedro 
Que  escapaba  á  toda  brida : 
«Señor,  si  ese  hombre  lo  olvida, 
Tenédmelo  en  cuenta  vos.  » 


Todo  lo  devora  el  tiempo  : 
Todo ;  y  el  bien  como  el  mal , 
Como  el  vicio  la  virtud 
Se  hunden  en  su  oscuridad. 

Todo  se  borra  y  se  olvida , 

Todo  al  cabo  viene  á  dar 
En  la  sima  del  silencio, 

En  el  caos  de  la  edad. 

No  porque  la  noble  viuda 
Pudiera  olvidar  jamás 
Al  hijo  de  sus  entrañas , 

Al  desdichado  Don  Juan. 

No  ¡  por  Dios  !  en  su  hora  última 
Luchando  el  alma  tenaz 
Por  desasirse  del  cuerpo 
Fué  este  su  postrer  afan. 

Mas  del  hijo  y  de  la  madre 
Ninguno  respira  ya , 

Que  á  aquel  le  mató  Don  Pedro 
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Y  á  esta  la  mató  el  pesar. 

Mas  queda  el  autor  del  duelo , 

Y  años  trascurridos  van 
Desde  aquella  horrible  noche; 

Y  aquel  suceso  fatal , 

Y  aquel  perdón  que  debió 
Del  cielo  á  la  gran  piedad, 

¿  Quién  sabe  si  en  su  memoria 
Borrados  al  cabo  están  ? 
r;  Quién  sabe  si  los  recuerda 
Como  una  aventura  mas 
De  su  existencia  azarosa, 

De  su  vida  militar  ? 

Tal  vez  :  á  la  corte  vuelto 
Tras  largos  años  Guzman  , 

Ni  de  Toledo  se  acuerda , 

Ni  pensó  en  volver  allá. 

De  todo  el  mundo  ignorada 
La  mano  que  audaz  oculta 
Causó  la  muerte  de  un  hombre 
Provocándole  á  lid  tal , 
Preséntase  por  do  quiera 
Don  Pedro ,  y  do  quier  que  va 
Recibido  es  cual  merece 
Caballero  tan  cabal. 

Bien  mirado  por  su  rey, 

De  grandes  en  amistad, 

Sin  mas  familia  allegada, 

Ni  deudos  por  quien  mirar 
Que  un  mozo  de  quince  abriles , 
Hermano  suyo  carnal , 

Con  buen  humor,  libre  tiempo 

Y  oro  largo  que  gastar, 

Se  encuentra  en  el  apogeo 
De  la  dicha  mundanal ; 

Y  dicen  los  que  le  tratan 

¡  Dichoso  es  el  tal  Guzman ! 


Y  si  no  lo  es  ,  vive  Dios 
Que  lo  sabe  aparentar, 
Porque  es  la  vida  que  lleva 
Un  continuo  carnaval. 
Siempre  de  un  festin  en  otro 
Ya  pasando  sin  cesar  : 

O  amigos  se  los  aprestan, 

O  él  á  amigos  se  los  da. 

Las  damas  de  mas  belleza 
Le  quieren  por  lo  galan , 

Los  hombres  mas  envidiosos 
Por  lo  franco  y  liberal. 

Nadie  tiene  mas  apuros 
Ni  aventuras  que  contar, 
Nadie  mas  oro  prestado 
Que  nunca  cobrar  podrá  ; 
Mas  nadie  tiene  un  amigo 
Mas  sincero  y  mas  leal , 


Ni  á  nadie  se  halla  mas  pronto 
En  cualquier  necesidad. 

Salúdanle  los  mendigos 
Con  silencioso  ademan  , 

Porque  saben  ya  que  en  él 
Es  no  tener  el  no  dar. 

Y  como  en  gastar  dineros 
No  va  nunca  mas  allá 

De  lo  que  pueden  sus  rentas , 

Vive  sin  necesitar 
Pedir  lo  que  dió  prestado 
A  sus  amigos ,  lo  cual 
Hace  que  eterna  le  guarden 
Incólume  su  amistad. 

Y  envídianle  los  soldados 
Su  brio  y  porte  marcial , 

Y  los  cortesanos  todos 
Su  noble  afabilidad. 

Recibe  su  hermano  de  él 
Educación  bien  cabal , 

Mas  como  la  suya  propia , 

Educación  militar. 

Las  armas  y  los  caballos 
Predilección  especial 
Gozan  en  ánimo  de  ambos , 

Y  las  fiestas  de  lidiar. 

Los  toros  son  y  las  cañas 
Su  diversión  familiar. 

La  caza  y  el  ejercicio 

Su  remedio  universal 
Para  matar  el  fastidio, 

Y  el  dolor  para  calmar. 

Y  como  en  tales  recreos 
Aliciente  es  principal 
La  compañía  de  gentes 
De  activa  jovialidad , 

Todos  sus  amigos  se  hacen 
Alegres  hasta  cansar, 

Y  á  prestarles  compañía 
Todos  dispuestos  están. 

Don  Pedro,  que  hombre  es  de  mundo 

Y  de  mente  perspicaz , 

Lo  ve,  lo  calla  y  lo  aprecia 
En  lo  que  vale  no  mas  : 

Mas  no  Don  Félix  su  hermano, 

Que  el  mundo  conoce  mal. 

Y  aun  en  la  amistad  se  fia 

Y  fia  en  la  lealtad 

De  cuantos  quieren  venderle 
Un  cariño  fraternal. 

Y  aunque  sus  potros  le  montan 

Y  usan  sus  armas  y  van 
A  todas  partes  con  él , 

De  él  dejándose  obsequiar, 

Ni  interes  sospecha  en  ellos , 

Porque  de  él  es  incapaz, 

Ni  sus  frases  con  sus  obras 
Pondera  en  balanza  igual. 
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Y  este  fue  su  paso  en  vago , 
Este  el  impulso  no  mas 
Que  á  triste  fin  le  condujo 
Con  violencia  fatal. 


Alto,  robusto  y  de  gentil  talante, 

Aunque  apenas  aún  le  apunta  el  bozo, 

Es,  franco  de  alma,  y  de  jovial  semblante, 
Don  Félix  de  Guzman  un  bravo  mozo. 
Sencillo  en  el  vestir,  mas  ataviado 
De  la  corte  á  la  usanza , 

De  las  damas  alcanza 

Tal  vez  favores,  y  en  secreto  amado 

Es  de  alguna  beldad,  sin  esperanza. 

Tal  vez  pagado  él  mismo 
De  su  belleza  juvenil,  aspira 
A  un  imposible  amor  que  loco  admira 
A  través  de  dorado  idealismo. 

Doña  Ana  de  Alarc.on,  noble  doncella, 

Es  en  su  corazón  la  preferida; 

Mas  esta,  desdichada  cuanto  bella, 

A  un  Milanés  muy  noble  prometida 
Por  su  familia  está,  por  lazo  que  ate 
Políticas  discordias  elegida, 

Aunque  la  fuerza  del  dolor  la  mate. 

Hombre  es  el  Milanés  en  tramas  ducho , 

Y  hay  quien  le  juzga  de  su  patria  huido , 

Y  que  ocultos  amaños  ha  traído 

Y  en  favor  de  Milán  maquina  mucho. 

Bien  recibido  de  la  corte  se  halla , 

Gasta  con  profusión  ,  y  que  no  tiene 
Con  el  gobierno  en  sus  antojos  valla 
Dicen,  y  se  susurra  por  lo  bajo 

Que  mucho  á  España  su  amistad  conviene, 
Aunque  cuesta  creerlo  harto  trabajo. 

Don  Feliz,  á  quien  nadie  da  pavura, 

Y  que  en  el  Milanés  ve  solamente 
Una  cualquier  humana  criatura, 

Ya  adelante  en  su  amor,  harto  imprudente. 

Y  prudente  anduviera 

Si  á  sí  mismo  no  mas  se  lo  fiara 

Y  á  su  lengua  pusiera 

Un  candado,  que  á  fé  que  lo  acertara. 

Mas  tenia  un  amigo 

De  quien  fiaba  sus  secretos  todos, 

Que  era  de  él  como  eterno  compañero 
Sabedor  de  sus  hechos  ó  testigo. 

Joven  como  él ,  como  él  sin  esperiencia , 

De  otros  varios  fiaba  sus  secretos 

Y  los  del  buen  don  Feliz.  ¡  Imprudencia 
A  que  están  muchos  jóvenes  sujetosj 
Contaba  pues  sus  necios  amoríos 

É  inventaba  amorosas  aventuras, 

Y  entre  sus  mal  fraguados  desvarios 
Contaba  de  Don  Félix  las  venturas  , 

Contaba  de  una  dama  misteriosa 
Las  encubiertas  citas, 


Y  contaba  en  la  noche  silenciosa 
Del  dichoso  Don  Félix  las  visitas. 
Contaba ,  como  él  solo 

El  compañero  de  esas  citas  era , 

Y  en  la  inmediata  calle 

Por  si  lance  fatal  aconteciera  , 

Por  acaso  ó  por  dolo  , 

Quedaba  las  espaldas  á  guardalle. 

Y  aunque  jamás  nombraba  la  persona 
A  quien  Don  Félix  por  la  reja  hablaba , 
En  tan  nimias  señales  se  paraba 

Que  á  poco  que  el  discreto  discurría 
Por  el  sitio  y  las  señas  que  citaba, 

La  casa  de  Doña  Ana  conocía. 

Y  sabedor  en  tanto  del  suceso 

A  él  nada  mas ,  Don  Félix  suponia, 

Y  de  franqueza  le  perdió  el  esceso. 


Que  en  una  lóbrega  noche 
En  que  las  nieblas  ofuscan 
La  opaca  luz  que  la  prestan 
Las  estrellas  y  la  luna; 

De  esas  noches  en  que  el  aire 
Con  sordas  ráfagas  zumba 
Por  las  esquinas  rasgándose 

Y  por  las  torres  agudas ; 

De  esas  noches  que  parece 
Que  en  hondo  caos  sepultan 
Al  universo  dormido, 

Y  el  cielo  y  la  tierra  enlutan ; 
De  esas  noches  que  recuerdan 
Las  espantosas  y  absurdas 
Consejas  de  las  nodrizas 
Con  que  á  los  niños  asustan  : 
Noches  que  traen  á  la  mente 
Los  concilios  de  las  brujas , 

Los  conjuros  de  los  magos 

Y  las  sombras  insepultas. 

Como  tales  en  silencio , 

A  pasos  rápidos  cruzan 
Don  Félix  y  el  necio  amigo 
Una  callejuela  oscura 

De  la  calle  de  Doña  Ana , 

Y  del  real  palacio  junta. 

En  silencio  van  los  dos: 

Porque  á  los  dos  les  ocupan 
Melancólicas  ideas, 

Cual  no  las  tuvieron  nunca. 

«  ¿  Sabes  lo  que  pienso ,  Félix  ? 
Dijo  al  pararse  en  la  última 
Esquina  el  otro. 

--¿Qué  piensas? 

Replicó  Félix. 

-Que  es  mucha 
Necedad  ir  esta  noche 
De  nuestra  Doña  Ana  en  busca. 


272 


RECUERDOS 


—  ¿Porqué? 

—Porque  es  imposible 
Que  ella  á  la  ventana  acuda. 
—¿Porqué? 

— Porque  supondrá 
Que  con  legítima  escusa 
No  vendrás  en  una  noche 
En  que  formidables  luchan 
Airados  los  elementos. 

—Y  no  lo  yerras  sin  duda ; 

Mas  ya  que  estamos  aquí , 

Volvernos  también  en  suma 
Sin  ver  si  sale  ó  no  sale 
También  fuera  en  mí  locura. 
—Como  quieras. 

—En  tu  sitio 

Queda  pues. 

—  Félix,  escucha: 

¿Ves  allí  un  bulto  parado  ? 

—  Qué,  ¿tienes miedo? 

— ¿Te  burlas, 

Félix? 

— No;  mas  como  veo 
Que  ese  embozado  te  turba... 

—  Dejémosle  que  se  aparte. 

—  Juzgo  cosa  mas  segura 
Que  le  hagamos  apartar. 

—  ¿A  la  fuerza? 

—  ¡  Qué  pregunta ! 

Si  no  se  aparta  cíe  grado 
A  ella  es  fuerza  que  recurra. 

—  Vamos  pues. 

—  Tú  queda  inmóvil , 
Que  no  necesito  ayuda. 

—  Entiendo.  » 

Y  así  diciendo, 
Fuésecon  planta  segura 
Don  Félix  al  embozado , 

Que  de  situación  no  muda. 

Paróse  á  tres  pasos  de  él, 

Y  con  gentil  apostura 
Dirigióle  estas  palabras 
Con  voz  ajena  de  injuria  : 

«  Hidalgo ,  si  grave  empeño 
Tal  vez  no  os  lo  dificulta , 

Dejadme  libre  un  momento 
La  calle. 

—Y  qué  es  lo  que  busca 
En  ella  vuestra  merced. 

— Busco  una  casa. 

—¿La  suya 

Tal  vez? 

—  Estime  el  hidalgo 
La  cortesía  que  se  usa 
Con  él ,  y  responda  atento , 

Que  mi  paciencia  se  apura. 

— Perdone  el  buen  caballero , 

Y  eche  adelante  si  gusta. 


— Es  que  os  habeir  de  apartar. 
—Sí ,  haré. 

—  Gracias.» 

Hizo  punta 

El  embozado  hacia  arriba , 
Tomando  en  la  calle  ruta. 

Y  echó  hácia  abajo  Don  Félix 
Hasta  ver  por  las  junturas 
De  la  reja  de  Doña  Ana 

La  luz  que  en  el  cuarto  alumbra. 
Pasó  por  frente  á  la  reja , 

Volvió  á  pasar  ,  hizo  en  suma 
Para  llamar  su  atención 
Cuanto  no  fuera  hacer  pública 
Con  la  presencia  de  un  hombre 
De  Doña  Ana  la  conducta ; 

Mas  ni  se  abrió  la  ventana  , 

Ni  se  oyó  señal  alguna. 

Ya  el  corazón  se  le  prensa 
De  los  celos  con  la  furia , 

Ya  negros  y  pavorosos 
Presentimientos  le  turban , 

Y  ya  dudaba  afanoso 
Entre  si  era  ó  no  cordura 
El  volverse  ó  el  quedarse 
Hasta  que  verdad  descubra ; 
Cuando  hácia  él  calle  adelante 
Vió  correr  con  gran  premura 
A  su  amigo  que  le  dice  : 

«  !  Huye  ,  Don  Félix  1 

—  ¡Que  huya! 

¿  De  qué? 

—  El  Milanés  maldito 
Tenia  su  gente  oculta 
Para  dejarte  pasar, 

Y  con  mano  mas  segura 
Encerrado  en  esta  calle 
Abrirte  en  su  centro  tumba. 

— ¿  Estás  seguro  que  es  el  ? 

—Sí ,  Félix ,  sin  duda  alguna. 

—  Ganemos  pues  la  otra  esquina , 
Que  fuera  cosa  harto  dura 
Morir  aquí  como  perros 
A  las  manos  de  tal  chusma. 

Pero  manaña  la  mia 
Será  la  primer  figura 
Que  á  sus  ojos  se  presente , 

Y  veremos  si  su  astucia 
De  su  corazón  devía 
De  mi  tizona  la  punta. 

Vamos.  » 

Y  así  pronunciando 
A  alejarse  se  apresuran. 

Mas  no  bien  á  la  otra  esquina 
Tocaban,  cuando  á  ellos  juntas 
Dos  espadas  se  vinieron , 

Que  toparon  con  las  suyas : 

Duró  la  lid  un  instante 
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Y  ya  vencer  se  figuran , 

Pues  á  estocadas  los  llevan 
Los  dos  mancebos  con  furia  , 
Cuando  corriendo  llegaron 
Con  las  espadas  desnudas 
Otros  tres  por  sus  espaldas. 
Siguió  momentos  la  lucha 
Como  valientes  lidiando; 

Mas  ¿  qué  el  valor  les  ayuda 
Donde  á  traición  contra  ellos 
Cinco  cobardes  se  juntan? 
Cayó  primero  Don  Félix, 

Y  aunque  en  la  tapia  se  escuda 
Para  lidiar  cara  á  cara  , 

Los  ojos  ¡  ay  ¡  se  le  anublan 
Con  la  sangre  que  derrama 

Y  á  cuchilladas  le  abruman. 
Riñó  como  bravo  el  otro, 

Mas  fue  inútil  su  bravura, 

Pues  todos  en  torno  suyo 
Villanamente  se  agrupan. 

Y  al  cabo  de  unos  momentos 
Cayó,  con  heridas  muchas, 

De  boca,  á  impulso  de  un  tajo 
Traidor,  sentado  en  la  nuca. 
Tomaron  la  calle  arriba 

Los  viles  ,  y  en  voz  confusa 
Unos  á  otros  marchando 
Que  muertos  son  se  aseguran. 


Amanecía  apenas 
El  inmediato  dia , 

Cuando  sus  horas  de  quietud  serenas 
A  don  Pedro  Guzman  interrumpía 
Siniestra  y  tumultuosa  vocería. 

De  su  casa  en  la  puerta 
Con  aldabadas  dobles, 

A  cuyo  impulso  sus  macizos  robles 
Resistencia  oponían,  pero  incierta  , 
Llamaban  tenazmente ; 

Y  ya  tropel  juntábase  de  gente, 

Y  ya  Don  Pedro  presto 

Con  prisa  airada  y  soñoliento  gesto 

Las  ropas  se  vestía,- 

Porque  ningún  doméstico  lo  hacia. 

Ya  de  su  larga  bata 

Las  puntas  coge  y  las  presillas  ata ; 

Y  al  balcón  se  dirige. 

Cuando  un  viejo  criado 

Que  há  muchos  años  que  su  casa  rige 
Llegó  á  él  con  semblante  desolado. 

«  Fermín ,  ¿qué  es  lo  que  pasa 
(Dijo  Don  Pedro)  para  ruido  tanto , 

Que  parece  que  á  hundir  se  va  la  casa  ?» 

Y  amargo  llanto  derramando  el  viejo 
«No  salgáis  (dijo),  por  el  cielo  santo. 


—Mas  ¿qué  pasa?  ¿  quién  es? 

—  Es  la  justicia. 
— ¿Y  en  mi  casa  qué  quiere? 

— i  Oh  Icón  vos  nada: 

Señor,  nada  con  vos. 

—  Pues  á  quién  busca? 
Fermín ,  sea  cualquiera  la  noticia 
Que  al  fin  me  has  de  decir ,  por  desastrada 
Que  sea,  dila  pronto. 

—  ¡  Sosegaos ,  señor ! 

— Voto  álos  cielos 

Que  valen  mas  que  el  susto  tus  recelos.» 

Y  tal  diciendo  con  airado  tono 
Dirigióse  á  la  puerta  ; 

Mas  el  viejo  Fermín  interponiéndose 
Con  sollozos  le  dijo  interrumpiéndose: 

«  Vuestro  hermano, señor,  hoy  no  ha  dormido 
Dentro  de  casa.  »  Y  comprendiendo  al  punto 
Don  Pedro  lo  demas ,  lanzó  un  gemido 
Arrancado  al  dolor  y  la  ira  junto, 

Y  apartando  al  anciano  suplicante, 

Lanzóse  por  los  cuartos  adelante. 

Al  pié  de  la  escalera 

En  hombros  de  unos  hombres  compasivos 
Yacía,  desgarrando  de  los  vivos 
El  corazón  ,  y  de  su  muerte  fiera 
Con  horrendas  señales  mutilado 
Don  Félix  desdichado. 

De  siete  anchas  heridas 
Por  las  sangrientas  bocas 
La  vida  se  le  huyó  ,  y  compadecidas 
De  tan  triste  espectáculo ,  pudieran 
En  lágrimas  romper  las  duras  rocas. 

La  horrible  escena  de  dolor  y  saña 
A  que  Don  Pedro  se  entregó,  sin  duda 
Que  es  á  mi  pluma  estraña  : 

Que  á  períodos  poéticos  acuda 

Para  pintarte  con  verdad  en  vano 

Será  ¡oh!  caro  lector :  llama  en  tu  ayuda 

Tu  propio  corazón ,  y  pesa  el  duelo 

Que  fuera  en  él ,  si  un  padre  ó  un  hermano 

De  modo  tal  te  arrebatara  el  cielo. 

Con  tan  grande  dolor,  con  pena  tanta 
Don  Pedro  de  Guzman  enloquecido, 

Largo  rato  anudada  en  su  garganta 
Sintió  la  voz,  y  se  esquivó  el  sonido. 

Y  sobre  los  despojos 
Del  infeliz  hermano 

Llanto  vertieron  sus  nublados  ojos  ; 

Trémula  y  fría  separó  su  mano, 

A  su  dolor  cediendo  sus  enojos ; 

Mas  luego  que  en  su  mente 
Volvieron  á  ordenarse  las  ideas 

Y  al  corazón  ardiente 

Volvió  el  valor  un  punto  adormecido, 

Con  centelleante  vista  de  repente 
Tendió  por  el  concurso  enmudecido, 
Diciendo  con  acento  enronquecido  : 
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«  ¿  Quién  fué  el  traidor  cobarde 
Que  en  un  mancebo  imberbe  todavía 
De  tan  salvages  iras  hizo  "alarde  ?» 

Y  en  derredor  tendió  ñera  mirada 
Guzman,  mas  nadie  le  repuso  nada. 

«  ¿Todos,  dijo  Don  Pedro,  aquí  lo  ignoran  ? 
¡Todos  callan !  ¡  par  diez !  ¿dónde  fué  muerto? 
¿No  hallaron  la  verdad  los  que  le  lloran, 

Los  que  le  traen  á  domicilio  cierto? 

¿  Quién  le  reconoció?  ¿quién  pudo  acaso 
De  quien  le  recogió  guiar  el  paso  ?  » 

Volvió  á  tender  en  torno  su  mirada 
Guzman,  y  nadie  le  repuso  nada. 

Entonces  ya  con  tono  descompuesto 

Y  semblante  iracundo , 

Hijo  de  su  pesar  justo  y  profundo , 

A  un  alcalde  de  corte  que  con  gesto 
Impasible  y  severo  le  habia  oido , 

Cuya  ronda  á  su  hermano  ha  recogido , 
Dirigióse  Guzman ,  así  diciendo  : 

«  Amigo  soy  del  rey,  y  pues  tan  necia 
En  los  crímenes  anda  la  justicia, 

Sabrá  el  rey  que  su  ley  se  le  desprecia , 

Y  que  el  miedo  la  tuerce  ó  la  malicia.  » 

Y  volviendo  la  espalda  Guzman  ,  fiero 
Pidió  á  Fermín  su  capa  con  su  acero ; 
Viendo  lo  cual  el  juez  tras  él  echando 

Y  á  Guzman  de  los  otros  apartando 
Díjole  :  «  Oídme  pues,  buen  caballero.  » 

Y  de  la  estancia  fuera 
Platicaron  los  dos  de  esta  manera. 

D.  Pedro.  Decid. 

Alcalde.  Con  vuestro  hermano 

Otro  joven  hallé ,  que  al  par  herido 
Fué  con  Don  Félix  por  la  misma  mano. 

D.  Pedro.  ¿Y  quién  es? 

Alcalde.  Fué  Don  Carlos  de  Aguilera. 
D.  Pedro .  ¿Murió también? 

Alcalde.  También. 

D.  Pedro.  ¡Oh!  suerte  fiera  ! 

Alcalde.  Mas  vivió  lo  bastante 
Para  decir  con  hálito  espirante 

Y  jurar  por  la  fé  de  caballero, 

Y  de  la  eternidad  por  el  gran  paso , 

De  tan  traidor  y  lastimoso  caso 

El  autor  verdadero. 

D.  Pedro.  ¿Y  quién  es,  vive  Dios? 

Ale.  Antes ,  Don  Pedro,  de  saber  su  nombre 
Juradme  que  escondido  en  vuestro  pecho 
Le  guardareis ;  que  es  hombre 
Que  por  bueno  pasar  puede  lo  hecho  : 

Y  que  al  rey  solamente 

Lo  habéis  de  revelar  secretamente. 

D.  Pedro.  Sí  juro ;  mas  si  fuese 
El  mismo  rey,  señor  alcalde,  habria 
De  hacer  justicia  en  sí ,  ¡ó  por  vida  mia ! 
Que  puede  que  me  oyese 
Lo  que  de  nadie  oir  esperaría. 


Alca Ide.  Ala  venganza  yo  no  os  pongo  coto; 
Mas  si  no  sois  del  rey  muy  grande  amigo 
No  mováis  con  quien  fué  mucho  alboroto; 

Y  esto,  Guzman,  que  os  digo, 

Lo  que  os  puedo  decir  es ,  y  es  mi  voto. 

D.  Pedro.  Mas  quién  es,  acabad. 

— Y  aquí  al  oido 

De  Don  Pedro  acercándose  el  alcalde 
Dijo,  y  de  nadie  pudo  ser  oido. 

Alcalde.  El  milanés  que  habita  en  la 
embajada 

De  Inglaterra. — Y  Don  Pedro 
Tal  nombre  oyendo ,  al  lado  de  la  espada 
Llevó  la  mano ,  y  con  feroz  mirada 
«  Bien  está ,  dijo  al  juez  :  lo  entiendo  todo.  *> 
Alcalde.  ¿Solo  el  rey  lo  sabrá? 

D.  Pedro.  Solo,  y  de  modo 

Que  á  la  historia  añadir  no  podrá  nada. 

Y  los  dos  apartándose 
Para  dejar  la  historia  bien  redonda 
Desde  allí  cada  cual  siguió  entregándose 
Don  Pedro  á  su  dolor,  y  él  á  su  ronda. 
Pero  puede  el  discreto 
Imaginar,  que  en  calma 
No  podria  encerrar  dentro  del  alma 
Don  Pedro  de  Guzman  este  secreto , 

Y  que  á  vueltas  y  á  solas  andaría 
Mas  segura  buscando 

Del  autor  de  delito  tan  infando 
Fiera  venganza,  en  oportuno  dia; 

Y  que  el  dia  fatal  quedó  aguardando. 


Y  á  la  mano  en  pocos  dias 
La  ocasión  le  vino  pronta, 

Que  quien  para  el  mal  la  busca 
Siempre  se  la  encuentra  próxima. 
Seguido  de  un  escudero 
Por  honor  de  su  persona , 

Y  por  ayuda  en  un  caso 
De  una  asechanza  traidora, 

Por  fuera  de  Recoletos 
Una  tarde  nebulosa 

El  de  Guzman  se  pasea 
Rumiando  tristes  memorias. 
Víasele  entre  los  árboles 
Como  una  siniestra  sombra 
El  monasterio  cruzando 
Desde  una  esquina  á  la  otra, 

La  larga  espada  en  la  cinta, 
Embozada  la  persona, 
Descolorido  en  semblante 

Y  con  la  mirada  torva. 

Todo  su  esterior,  en  fin , 

Revela  que  su  alma  á  solas 
En  los  cálculos  se  abisma 
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¡  Caiga  en  tí  su  sangre  toda !  >» 
jEl  milanés  (que  no  era  otro), 
Que  áquella  sangrienta  historia 
Recordó  viendo  á  Don  Pedro, 
Dióse  por  puesto  en  la  horca. 
Mas  soltóle  el  de  Guzman , 

Y  treguas  dando  á  su  cólera , 

Le  dijo :  «  Hácia  aquí  apartaos , 
Veamos  si  vuestra  hoja 

Corta  igualmente  de  cara 
Como  por  la  espalda  corta.  » 
Echaron  á  Recoletos, 

Y  de  tapia  protectora 
Amparándose ,  sacaron 
Al  aire  sus  dos  tizonas. 

Perdió  el  milanés  la  suya 
Con  muchísima  deshonra , 

Y  yendo  á  herirle  Don  Pedro, 
Como  una  espantada  zorra 

A  quien  los  perros  persiguen, 
Tomó  fuga  vergonzosa. 
Indignado  el  de  Guzman 
Viendo  con  alma  tan  poca 
A  quien  tan  traidoramente 
Asesina  entre  las  sombras , 

Echó  tras  él  ya  resuelto 
A  darle  muerte  alevosa. 

El  milanés ,  conociéndolo 
Con  intención  previsora 
Ganó  á  la  iglesia  la  puerta, 

Y  la  capilla  mas  próxima. 
Entró  tras  él  Guzman ,  ciego , 
Mas  á  una  imágen  devota 
De  Cristo  viéndole  asido, 

De  la  muger  generosa 
Se  acordó  que  dió  la  vida 
Al  matador  de  Zamora. 

Soltó  su  mano  la  espada , 

Con  voz  descompuesta  y  cóncava 
Diciendo,  al  otro  que  le  oye 
Con  alma  y  con  faz  atónitas  : 

« Idos ,  que  yo  os  dejo  libre  .• 
Válgaos  la  buena  memoria 
De  una  muger  que  por  mí 
Osó  hasta  acción  tan  heroica. » 


Y 

De  meditaciones  hondas , 

Y  que  una  idea  inmutable 
Intima  y  desoladora 
Lastima  su  inquieta  mente 

Y  el  corazón  le  acongoja. 

Piensa  en  su  hermano  Don  Félix , 

Y  en  la  mas  fácil  y  próspera 
Ocasión  de  la  venganza 

De  muerte  tan  alevosa. 

En  esto  el  Prado  adelante 
Por  dos  yeguas  voladoras 
Que  le  pacieron  la  grama 
Al  Guadalquivir  en  Córdoba , 
Arrebatada  venia 
Sin  camino  una  carroza , 

Pues  torpe  mano  á  las  yeguas 
Acosando  desbocólas. 

Al  punto  vió  la  impericia 
Guzman,  cuya  generosa 
Sangre  á  ayudar  le  impelía 
Al  que  así  necio  se  arroja  : 

Y  conociendo  que  pronto, 
Dejando  la  arena  cómoda, 

Se  entraran  por  los  vallados 
Las  dos  bestias  poderosas , 

Con  su  escudero  lanzóse 
Por  si  contenerlas  logra , 

Y  aquel  peligro  desvia 

De  quien  la  muerte  provoca., 

Los  que  en  el  carruage  vienen 
Gritaron  en  voces  roncas : 

«  ¡  Fuera !  ¡  fuera !  »  por  si  acaso 
Con  el  espanto  empeoran 
Los  animales  y  alcanzan 
Caída  mas  desastrosa. 

Mas  á  sus  voces  haciendo 
Guzman  las  orejas  sordas , 

Como  hombre  sereno  y  ducho 
En  semejantes  maniobras, 
Colocándose  á  ambos  lados , 

La  vista  y  la  mano  pronta , 
Caballero  y  escudero , 

Al  enfilar  la  carroza 
Con  un  instantáneo  arrojo 
Asiendo  las  bridas  rotas 
A  una  yegua  el  caballero 

Y  el  escudero  á  la  otra , 
Consiguieron  lastimándolas 
Pararlas ,  y  á  mucha  costa. 

Saltó  en  tierra  un  caballero 
A  la  mas  estricta  moda 
Equipado ,  y  de  presencia 
Muy  bizarra  y  muy  airosa. 

Mas  al  llegarse  á  Don  Pedro 
A  darle  gracias,  la  gola 

Le  aferró  con  ambas  manos 
El  de  Guzman,  con  furiosa 
Voz  diciéndole:  «Asesino, 


Y  saludando  á  la  imágen 
Con  reverencia  piadosa , 

Dijo  :  «  Hasta  aquí  mi  venganza : 
¡  Dios  me  la  tenga  en  memoria  I  » 
Dudándolo  todavía 
Ve  el  milanés  que  abandona 
La  iglesia,  mas  de  ello  al  cabo 
Sus  sentidos  se  cercioran. 

Y  á  su  carroza  volviendo , 

Por  hazaña  milagrosa 
Contó  en  la  corte  el  suceso, 

Que  admiró  la  corte  toda. 
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Y  por  verdadera  hazaña 
Contada  de  boca  en  boca, 
A  Don  Pedro  apellidaron 
El  de  la  buena  memoria. 


A  MARÍA. 


PLEGARIA. 

Aparta  de  tus  ojos  la  nube  perfumada 
Que  el  resplandor  nos  vela  que  tu  sem¬ 
blante  da, 

Y  tiéndenos,  María,  tu  maternal  mirada, 
Donde  la  paz ,  la  vida  y  el  paraíso  está. 

Tú,  bálsamo  de  mirra ;  tú ,  cáliz  de  pureza ; 
Tú,  flor  del  paraiso  y  de  los  astros  luz, 
Escudo  sé  y  amparo  de  la  mortal  flaqueza 
Por  la  divina  sangre  del  que  murió  en  la  cruz. 

Tú  eres  ¡  oh  María !  un  faro  de  esperanza 
Que  brilla  de  la  vida  junto  al  revuelto  mar, 

Y  hácia  tu  luz  bendita  desfallecido  avanza 
El  náufrago  que  anhela  en  el  Edén  tocar. 

Impela  ¡oh  Madre  augusta!  tu  soplo  soberano 
La  destrozada  vela  de  mi  infeliz  batel ; 
Enséñale  su  rumbo  con  compasiva  mano , 
No  dejes  que  se  pierda  mi  corazón  en  él. 

/ 

™ra»c — » 

POCO  ME  IMPORTA. 


CANCION. 

Me  dicen  que  medio  mundo 
Riñe  con  el  otro  medio , 

Y  aunque  en  verdad  me  confundo 
Viéndolo  así,  ¿qué remedio? 
Caprichos  con  que  se  nace  : 

Cada  cual  como  mas  quiere 

Vive  y  muere, 

Y  aunque  algo  estraño  se  me  hace 
Viendo  la  vida  tan  corta , 

Poco  me  importa . 

Yo  sé  un  elixir  magnífico 
Contra  duelos  tan  estraños, 

Y  son  con  tal  específico 
Horas  de  placer  mis  años. 

Para  mí  no  hay  amarguras ; 

Ni  pesares  ni  disgustos 

Me  dan  sustos , 


Y  aunque  diz  que  sulco  á  oscuras 
El  mar  de  esta  vida  corta  , 

Poco  me  importa. 

Sin  opulencias  me  paso , 

Ni  ambiciono  honras  ni  oro, 

Ni  del  poder  hago  caso  ; 

Si  no  soy  feliz ,  no  lloro. 

Conmigo  mismo  me  basto, 

Y  con  lo  poco  que  tengo 

Bien  me  avengo : 

Y  aunque  cuanto  tengo  gasto, 
Siendo  la  vida  tan  corta , 

Poco  me  importa. 

Si  leyes  á  nadie  doy, 

Nadie  á  mí  leyes  me  da; 

Donde  no  gozo  no  voy, 

Donde  estoy  mi  patria  está. 

No  me  acosa  odio  ni  envidia, 

Y  aunque  en  todos  los  lugares 

Hay  pesares, 

Si  algún  pesar  me  fastidia 

Y  amarga  esta  vida  corta , 

Poco  me  importa. 

Un  puro  y  una  botella 
Durante  mi  esplin  consumo, 

Y  cuando  acabo  con  ella 
Cigarro  y  pesar  son  humo. 

Los  vapores  de  los  dos 

El  cerebro  me  revuelven , 

Y  me  vuelven 
Tan  feliz  que  ¡vive  Dios! 

Esta  vida  larga  ó  corta , 

Poco  me  importa. 

Celestes  apariciones 
Gozan  entonces  mi  ojos, 

Y  dichosas  ilusiones 
Satisfacen  mis  antojos. 

En  las  vagas  espirales 
Fermentan  del  humo  vano 

De  mi  habano 
Visiones  tan  celestiales 
Que  una  vida  larga  ó  corta 
Poco  me  importa. 

¿Y  en  qué  entonces  me  aventaja 
Ningún  sultán  con  su  opio? 

Si  á  su  alma  el  Edén  se  baja 
A  mí  me  pasa  lo  propio. 

A  él  le  exalta  la  cabeza 
Su  ámbar,  su  pipa,  y  su  vaso : 

No  hace  caso 

De  sí  mismo  en  su  pereza , 

Y  una  vida  larga  ó  corta 

Poco  le  importa. 
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Y  á  mí  el  licor  jerezano 
Del  puro  entre  el  humo  azul 
Me  hace  igual  al  soberano 
De  la  soberbia  Stambul. 

Y  en  el  insomnio  dichoso 
De  la  embriaguez  le  tuteo, 

Y  me  creo 

Otro  sultán  poderoso , 

Y  como  á  él  la  vida  corta 

Poco  me  importa. 

¿  Qué  diablos  va  de  él  á  mí? 
Llévanle  á  el  harem  eunucos 
A  que  la  desuelle  allí 
Velado  por  mamelucos; 

Y  á  mí  me  arrastra  á  mi  lecho 
Una  muger  cariñosa, 

Que  afanosa 

Se  desvela  en  mi  provecho , 
Con  quien  la  vida  por  corta 
Poco  me  importa. 


HIMNO 

A  S.  M.  LA  REINA  DOÑA  ISABEL  II 
« 

EN  SUS  DIAS. 

(  Música  del  maestro  Iradier. ) 


CORO. 

El  sol  abre  su  oriente 
Detras  de  tu  dosel , 

Y  ve  la  hispana  gente 
Su  sol  en  ti,  Isabel. 

ESTROFA  PRIMERA. 

En  pos  de  largos  años  de  belicoso  duelo 
Tu  cándida  sonrisa  nos  vienes  á  mostrar 
Cual  muestra  sus  colores  el  iris  en  el  cielo. 
Cual  sus  rosadas  luces  el  alba  sobre  el  mar. 
Coro.  El  sol ,  etc. 


Él  enamora  á  una  esclava 
Que  hacia  él  solo  miedo  abriga, 

Y  á  mí  de  aplomarme  acaba 
’  Dulce  beso  de  mi  amiga  : 

A  él  las  caricias  le  roba 
Su  esclava  durante  el  sueño, 

Y  mi  dueño 

Me  vela  en  mi  misma  alcoba, 
Porque  mi  vida  aunque  corta 
Mucho  le  importa. 

A  él  le  hace  el  opio  tal  vez 
Soñar  con  alguna  Hourí , 

Y  ver  me  hace  una  el  Jerez 
En  cada  muger  á  mí. 

Él  reina  en  Constantinopla, 

Y  yo  mísero  coplero 

Cuando  quiero 
De  él  me  río  en  una  copla , 

Y  de  su  rabia  si  aborta 

Poco  me  importa. 

Y  á  él  opio  escesivo  acaso 
Le  hace  ponzoña  mortal 
De  su  café ,  y  le  abre  paso 
A  su  sepulcro  imperial. 

Mientras  yo  libre  de  afan 
Despierto  al  placer  mañana 
Con  mas  gana , 

Y  aunque  reviente  el  sultán 

Y  deje  á  la  Europa  absorta 

Poco  me  importa . 


ESTROFA  SEGUNDA. 

Tú  estrella  de  esperanza  en  nuestras 
sombras  eres , 

Tú  de  mejores  dias  apetecido  sol , 

Tú  el  ángel  que  nos  brinda  la  paz  y  los  placeres, 
Túescudo  á  cuyo  amparóse  acoge  el  español. 
Coro.  El  sol,  etc. 

ESTROFA  TERCERA. 

Por  tí  nos  olvidamos  de  la  feroz  pelea 
De  las  sangrientas  horas  del  tiempo  que  pasó, 
Por  tí  tranquilo  y  solo  nuestro  pendón  ondea 
Que  ayer  en  dos  girones  contrarios  tremoló. 
Coro.  El  sol,  etc. 

ESTROFA  CUARTA. 

Por  él  de  hoy  mas  osados  con  fé  pelearemos, 
De  hoy  mas  al  campo  unidos  iremos  detras 
de  él, 

Bajo  él, como  españoles,  con  honra  moriremos 
Los  nombres  inv  ocando  de  España  y  de  Isabel. 

CORO. 

El  sol  abre  su  oriente 
Detras  de  tu  dosel, 

Y  ve  la  hispana  gente 
Su  sol  en  tí ,  Isabel. 
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A.  DON 

WENCESLAO  AYGUALS  DE  1ZCO. 

EPÍSTOLA.  ' 

(  EN  VERSO  PROSAICO.  ) 


Tienes,  oh  Wenceslao,  cosas  diabólicas, 
Ocurrencias  fatales ,  como  tuyas ; 

Y  desdichas  ¡  ay  Dios !  tan  hiperbólicas 
Traen  para  mí,  que  aunque  de  oirlas  huyas 

Te  las  voy  á  encajar  porque  á  mi  antigua 

Y  cerril  libertad  me  restituyas. 

¿Dónde habrá  ¡  oh  caro  Izco !  mas  ambigua 
Situación  que  esta  ruin  en  que  me  pones , 

A  los  trabajos  de  Hércules  contigua? 
¿Escribir  en  la  Risa  me  propones 

Y  hacer  reir  ?  ¡  A  mí ,  que  siempre  he  sido 
El  cantor  de  la  sangre  y  las  visiones! 

¡  A  mí , que  en  todas  partes  me  han  tenido 
Por  el  bubo  mas  negro  y  melancólico 
Que  del  furor  romántico  ha  nacido ! 

¡A  mí,  cuyo  estro  bárbaro  y  diabólico 
Espanta  al  sano  público  en  la  escena 
Con  obras  que  espeluznan  á  un  católico! 

¿Yo  hacer  reir?  ¡pues  la  aprensión  es  buena! 
Con  que  te  firme  yo  tu  seqianario 
No  queda  al  punto  un  suscritor,  y  truena. 

Mira  lo  que  haces,  Izco  temerario, 

Mira  que  te  lo  ruego  por  los  cielos; 

Ye  tu  empresa  con  ojos  de  empresario. 

Porque  si  yo,  cumpliendo  tus  anhelos, 
Tiendo  por  tu  papel  mi  negra  pluma, 

Te  has  de  tirar  muy  pronto  de  los  pelos. 

Alivíame  este  peso  que  me  abruma 
Renunciando  á  mis  versos  montaraces, 

Que  es  lo  que  á  entrambos  nos  conviene  en 
suma. 

Mas...  áspero  mohín  veo  que  me  haces 
Esto  leyendo...  ¿en  tu  opinión  te  cierras? 

No  me  resisto  mas,  tengamos  paces. 

Escribiré  en  la  Risa,  pues  te  aterras 
En  ello,  Ayguals,;  mas  sobre  tí  los  daños 
Que  mis  jovialidades  desentierras. 

Horrendas  cosas  escribí  en  cinco  años ; 
Mas  nueva  luz  en  mí  desde  hoy  sintiendo 
De  mano  voy  á  dar  á  mis  engaños. 

Voy  á  reirme  yo,  reir  haciendo 
Al  que  no  haga  llorar,  ridiculeces 
Del  mundo  en  que  vivimos  descubriendo. 

Voy  á  hacerte  reir,  pero  tus  preces 
Dirige  al  cielo,  Ayguals,  porque  te  juro 
Que  te  voy  á  mostrar  las  desnudeces 
De  la  verdad,  en  castellano  puro ; 

No  correcto  tal  vez,  pero  tan  claro 
Que  ha  de  entenderlo  el  montañés  mas  duro. 


Y  aqueste  empeño  para  hacer  mas  raro 
Por  mí  voy  á  empezar,  ante  tus  ojos 
Mostrándome  cual  soy  bien  sin  reparo. 

Perdona  si  tal  vez  te  causa  enojos 
Mi  ruin  y  ñaca  aparición  barbuda ; 
Resultado  es  no  mas  de  tus  antojos. 
Contempla  pues  mi  humanidad  desnuda, 

Y  piensa  que  cual  yo  te  me  presento 
Voy  á  poner  á  los  demas  sin  duda. 

Yo  soy  un  hombrecillo  macilento, 

De  talla  escasa,  y  tan  estrecho  y  magro 
Que  corto  andando  como  naipe  el  viento 

Y  protegido  suyo  me  consagro, 

Pues  son  de  delgadez  y  sutileza 
Ambas  á  dos  mis  piernas  un  milagro. 

Sobre  ellas  va  mi  cuerpo  y  mi  cabeza 
Como  el  diamante,  al  aire  :  y  abundosa 
Pelos  me  prodigó  naturaleza, 

De  tal  modo,  que  en  siesta  calurosa 
Mis  melenas  y  barbas  estendidas 
A  mi  persona  dan  sombra  anchurosa. 

Mi  cara  es  como  muchas  que  perdida» 
Entre  la  turba  de  las  otras  caras 
Se  pasean  sin  ser  apercibidas. 

Mofadora  espresion  si  la  reparas 
Muestra  á  veces,  las  mas  indiferencia, 

Y  otras  melancolía,  aunque  muy  raras. 
Cual  soy  me  tienes  pues  en  tu  presencia 

Visto  por  fuera,  Wenceslao  amigo, 

Pero  visto  por  dentro  hay  diferencia. 

Que  aunque  soy  en  verdad,  como  te  digo, 
De  hombre  en  el  esterior  menudo  cacho, 
Alma  mas  rara  bajo  de  él  abrigo. 

Serio  á  veces,  á  veces  vivaracho , 

Tengo  á  veces  arranques  tan  exóticos 
Que  rayan  en  tontunas  de  muchacho. 

Y  otras  veces  los  tengo  tan  despóticos 
Que  atropello  razones  y  exigencias 

Por  cumplir  mis  caprichos  estrambóticos. 
Poco  alcanzo  en  las  artes  y  las  ciencias, 

Y  eso  que  allá  los  padres  jesuítas 
Me  avivaron  un  tanto  las  potencias. 

Mas  yo  dificultades  infinitas 
En  las  ciencias  hallando,  echóme  en  brazos 
De  las  Musas.  Mugeres  y  bonitas 
Ellas,  muchacho  yo,  caí  en  sus  lazos; 

Y  á  fé  que  sus  cariños  me  valieron 
Inútiles,  mas  sendos  sermonazos. 

Tantos  fueron,  que  al  fin  me  condujeron 
A  oirlos  con  glacial  indiferencia  , 

Y  en  mí  esta  indiferencia  produjeron 
Con  que  miro  las  cosas  (y  en  conciencia 

Aunque  cual  gran  calamidad  la  lloro 
No  la  puedo  oponer  gran  resistencia). 

Alabo  el  bien  y  á  la  verdad  imploro, 

Mas  despierto  con  otra  ventolera 

Y  el  mal  ensalzo  y  la  mentira  adoro. 
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De  eslo  viene  el  llamarme  calavera ; 

Mas  si  un  dia  en  razón  meterme  debo, 
¿Quién  duda  que  lo  haré  como  cualquiera? 

Oscura  vida,  por  mi  gusto,  llevo; 

Mas  si  llevarla  del  reves  importa 
Lo  hallo  tan  fácil  cual  comerme  un  huevo. 

La  existencia  no  me  es  larga  ni  corta ; 

En  paz  la  paso  sin  placer  ni  pena ; 

Como  no  tengo  plan  nunca  me  aborta. 

Si  una  buena  alma  investigar  serena 
Quiere  lo  que  yo  soy,  por  mil  caminos 
Irá,  y  tal  vez  de  la  verdad  ajena. 

Que  (abreviando  discursos  peregrinos) 

No  sirve  cuanto  digo  y  cuanto  hago 
Para  atar  dos  ochavos  de  cominos. 

Porque  soy  todo  yo  tan  raro  y  vago, 

Que  ni  nadie  me  entiende  ni  me  entiendo. 
Lo  que  hice  ayer,  mañana  lo  deshago; 

Dejo  hoy  tal  vez  lo  que  mañana  emprendo, 

Y  así  salen  mis  obras  á  mi  antojo , 

Aunque  digas¡ohAyguals!«  no  lo  comprendo.» 

Tal  soy,  como  te  he  dicho,  y  algo  flojo 
Tal  vez  anduve  :  mi  retrato  es  este. 

Si  á  firmar  tu  periódico  me  arrojo 
Voy  á  ser  mas  dañino  que  la  peste ; 

Y  he  de  sacar  la  pluma  de  mal  año 
Aunque  tu  misma  enemistad  me  cueste. 

Y  pues  donde  cortar  no  falta  paño 
En  esta  ingerta  sociedad  de  ahora, 

Do  el  ridículo  solo  no  es  estraño , 

Si  me  quieres  así ,  sea  en  buen  hora  : 

Reir  me  place,  mas  á  costa  ajena , 

Que  es  mas  dulce  reir,  cuando  otro  llora. 

Tu  dirás  que  esta  epístola  no  es  buena, 

Y  que  si  ha  de  ser  tal  cuanto  te  escriba 
Renuncias  mis  artículos  sin  pena. 

Mas  aunque  bien  dirás,  en  esto  estriba 
La  escelencia  mayor  de  estos  renglones, 

Pues  de  justicia  es  ley  distributiva 
Que  si  critico  de  otros  las  acciones, 
Meesponga  yo  á  su  crítica  primero, 

Y  les  dé  la  razón  de  mis  razones. 

Con  esto,  Ayguals,  contestación  espero 
Recibir  de  tu  puño ,  en  versos  frios 

Y  ásperos  como  clavos ;  lo  que  infiero 
No  de  uno  de  mis  muchos  desvarios , 

Sino  porque  contestes  dignamente 
A  versos  tales  como  son  los  mios. 

Contesta  pues ,  y  ríase  la  gente : 

Que  nos  llame  la  Risa  sus  apóstoles , 

Y  aunque  nos  diga  el  vulgo  irreverente 
Que  eslo  es  tocar  el  órgano  de  Móstoles. 


A  MI  AMIGO 

WENCESLAO  AYGUALS , 

DIRECTOR  DE  LA  RISA. 


¿  Con  que  ni  puertas  ni  rejas 
De  tí  me  pueden  librar? 

¡  Maldito  Ayguals ,  no  me  dejas 
Un  momento  reposar! 

Ya  encanece  mis  guedejas 
Lo  que  me  haces  cavilar , 
Zumbándome  las  orejas 
Con  los  ayes  y  las  quejas 
Que  me  envías  sin  cesar. 

Irrita  pues ,  escorpión , 

Mi  lengua  de  basilisco 
Con  uno  y  otro  arañon , 

Con  uno  y  otro  mordisco. 
Durécerne  el  corazón 
Hasta  dejarle  hecho  un  risco. 

Para  el  duelo  y  compasión ; 

Mas  ¡  ay  si  rompe  el  turbión ! 

¡  Ay  si  te  coge  el  pedrisco ! 

¿Y  quién  habrá  que  lo  impida? 

¿  Quién  ¡  vive  el  cielo !  me  estorba 
Darte  una  buena  batida 
Con  esta  péñola  corva , 

En  tu  propia  hiel  teñida? 

Nadie...  El  coraje  me  encorva 
Y...  Oyeme ,  Ayguals ,  por  tu  vida 
Que  con  tu  misma  medida 
Voy  á  templar  mi  tiorba. 

Y  pues  luchador  atlántico 
En  composición  esdrújula 
Retas  á  mi  estro  romántico, 
Ayguals,  yo  rompo  mi  brújula , 

Y  así  te  vuelvo  tu  cántico. 

Ya  que  persigues  frenético , 
Wenceslao,  mi  númen  lírico , 
Que  rabia  por  lo  patético , 

Y  para  hacerme  satírico 

Me  amenazas  con  lo  de  ético  (1) , 
Seguiré  tu  plan  diabólico ; 
Desde  hoy  agrio ,  amargo  y  ácido , 
Mi  zumbido  melancólico 
Será  son  alegre  y  plácido 
Aunque  me  cueste  un  buen  cólico. 

¿Temes  que  mis  fuerzas  bélicas 
Cedan ,  y  me  quede  exánime  ? 

Y  aquí  si  yo  fuera  empírico 
Te  regalaba  uu  cosmético , 

Y  si  encontrara  otro  en  trico . 

Te  daba  tártaro  emético, 


(1) 
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Dudas  tienes  bien  angélicas; 
Verdades  oye  evangélicas , 

Que  contigo  voy  unánime. 

Quien  no  sea  hoy  un  estólico 
Gran  dosis  d  e  meta  físico 
Ha  de  llevar  en  su  físico ; 

Que  no  es  de  moda  lo  sólido 
Ya :  lo  elegante  es  lo  tísico. 

Veme  á  mí.  Influencia  mágica 
Ejerzo  en  todo  espectáculo ; 

Y  el  vulgo  al  verme  con  báculo 
Caminar ,  y  con  faz  trágica , 

Me  tiene  por  un  oráculo. 

¿  Mas  á  Bretón  ?  ¡  Santa  Brígida ! 
Al  ver  su  panza  de  ecónomo 
Le  darán  orchata  frígida , 

Le  pondrán  á  dieta  rígida 
Como  al  mas  fiero  gastrónomo. 

La  magrura  es  un  vehículo 
Para  hacer  doctor  en  fárragos 
El  ético  mas  ridiculo; 

Para  sabios  es  de  artículo 
Ser  tan  secos  como  espárragos. 

Tal  es  nuestro  siglo  :  encárate 
Con  cualquier  autor  dramático  , 

No  hablemos  de  Gil  y  Zárate , 

Con  Príncipe  y  yo  compárate... 
¡Bah,  tú  eres  un  buey  Asiático  l 
¿Qué  hermosa  mira  con  ánimo 
Vuestros  contornos  exóticos , 

Si  los  destinos  despóticos 

Dan  siempre  á  vientre  magnánimo 

Los  gustos  mas  estrambóticos  ? 

Y  si  á  cuestión  pantomímica 
Lo  reduces,  ¿cuál  mas  árida 
De  la  de  un  gordo  ?  La  química 
A  voces  una  cantárida 
Recetará  á  vuestra  mímica. 

Si  á  una  muger  (¡Santa  Mónical) 
En  sitio  público  (;  cáscaras !) 

Diriges  seña  lacónica, 

Se  quedará  como  en  máscaras , 
Tendrá  por  risa  sardónica , 

Por  amenaza  satánica , 

La  seña  amante  y  volcánica , 

Y  te  tendrá  por  un  tábano 
Que  con  torpeza  mecánica 
No  quiere  soltar  el  rábano. 

¡  Bah !  sé  en  lo  gordo  metódico , 

Y  te  jura  tu  vulpécula 

Que  aun  á  precio  menos  módico 
Mas  de  moda  tu  periódico 
Ha  de  ser ,  per  omnia  sécula. 

El  amen  tú  lo  dirás , 

Que  de  derecho  te  toca , 

Pues  fuera  me  le  coloca 
Tu  metro  de  Barrabás, 


Y  pues  te  devuelvo  exactos 
Tus  esdrújulos  malditos, 

Ya  ves ,  me  cuesta  tres  pitos 
El  cumplir  con  nuestros  pactos. 

Mas  si  en  encomiar  los  gordos 
Tú  te  me  cierras  fanático, 

Pese  á  mi  interes  apático 
Nos  habrán  de  oir  los  sordos. 

Porque,  Ayguals,  ni  aquí  ni  en  Flandes 
Ha  habido  un  gordo  grande  hombre, 
Que  á  los  gordos ,  no  te  asombre , 

Les  llama  el  vulgo  hombres  grandes. 

Tal  es  el  siglo  en  que  estamos , 

Siglo  montado  al  vapor : 

Cuanto  mas  peso,  peor ; 

Con  que  los  flacos  ganamos. 

Y  da  gracias  á  que  hoy 
No  me  siento  para  el  paso, 

Que  sino  os  diera  un  repaso 
Que  hiciera  ¡  por  san  Eloy ! 

Vuestra  derrota  patente ; 

Mas  porque  no  eches  á  broma 
Lo  que  voy  diciendo ,  toma  , 

Con  lo  que  sigue  entretente. 

Sois  un  puro  inconveniente 
Vosotros  los  mofletudos, 

Y  haceros  en  la  piel  nudos 
Fuera  á  mi  ver  muy  prudente. 

Prescindamos  del  apodo 
Preciso  de  un  barrigón, 

Aquello  de  san  Antón , 

Pero  con  el  cerdo  y  todo  : 

Prescindamos  de  que  Utrilla 
No  sabe  cómo  ajustaros 
Un  chaleco  sin  ahogaros , 

O  un  pantalón  con  trabilla ; 

De  que  él  se  desacredita , 

Y  con  fatal  desengaño 
Ve  que  no  le  queda  paño 
De  vuestro  frac  ó  levita ; 

Prescindamos  de  lo  caros 
Que  sois  y  poco  económicos  , 

Vamos  á  los  lances  cómicos 
En  que  teneis  que  encontraros. 

Pues ,  señor,  que  eres  feliz , 

Y  que  tu  cara  hermosura 
Te  recibe  en  noche  oscura , 

Y  os  veis  nariz  con  nariz : 

¿Dónde  os  esconde  una  trampa 

Del  tutor  atrabiliario  ? 

En  baúl,  balcón  ó  almario 
Ni  á  pechugones  se  os  zampa. 

No  hay  asilo  que  se  os  dé , 

No  hay  hueco  en  que  esteis  holgados ; 
Si  os  cierran  morís  ahogados  , 

Y  si  no  os  cierran  se  os  ve. 

¿  Y  si  vais  de  formación  ? 

El  fusil  y  fornituras 


Y  FANTASÍAS. 


Os  prensan  las  asaduras , 

Y  sudáis  el  corazón. 

¿Si  vais  á  un  duelo?  ¡  qué  azar! 
Aunque  el  contrario  sea  manco , 
Como  oponéis  tanto  blanco 
Por  fuerza  os  ha  de  tocar. 

Pues  digo,  ¿si  es  a  pistola 

Y  os  toca  el  tiro  segundo? 

¡Bah!  despedios  del  mundo, 

Y  que  carguen  su  arma  sola. 
¿De  qué  os  valdrá  la  fatiga 

Que  empleeis  en  perfilaros  ? 

La  bala  al  fin  ha  de  entraros 
Por  mitad  de  la  barriga. 

¿Pues  si  viajáis  en  carruage? 
Basta  solamente  veros 
Para  que  los  compañeros 
Pronostiquen  un  mal  viaje. 

Cualquier  asiento  es  escaso 
A  vuestras  asentaderas , 

Y  los  puentes  y  escaleras 
Rechinan  á  vuestro  paso. 
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Si  os  caéis  ,  ¿quién  os  levanta? 

Pues  casados  y  dormidos 
Os  supongo ;  ¡  qué  ronquidos ! 

La  pobre  muger  se  espanta. 

Y  si  coje  al  fin  el  sueño 
Sueña  con  un  terremoto , 

Y  es  que  mugen  como  un  choto 
Las  narices  de  su  dueño. 

Pues  ¿si  hacéis  el  alma  tierna? 

¡  Qué  cariños  tan  brutales  ! 

¡  Como  que  son  diez  quintales 
Cada  brazo  ó  cada  pierna ! 


Y  paro  aquí  por  lo  grave 
Del  asunto,  que  sino 
Hasta  dónde  fuera  yo 
Dios  solamente  lo  sabe. 

Por  cuyas  dos  mil  razones 
Os  llevamos  gran  ventaja , 
Los  hombres  como  una  paja 
A  los  hombres  barrigones. 


CANTOS  DEL  TROVADOR. 
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INTRODUCCION, 


¿  Qué  se  hicieron  las  auras  deliciosas 
Que  henchidas  de  perfume  se  perdían 
Entre  los  lirios  y  las  frescas  rosas 
Que  el  huerto  ameno  en  derredor  ceñían  P 
Las  brisas  del  otoño  revoltosas 
En  rápido  tropel  las  impelían , 

Y  ahogaron  la  estación  de  los  amores 
Entre  las  hojas  de  sus  yertas  flores. 

Hoy  al  fuego  de  un  tronco  nos  sentamos 
En  torno  de  la  antigua  chimenea, 

Y  acaso  la  ancha  sombra  recordamos 
De  aquel  tizón  que  á  nuestros  pies  huméa. 

Y  hora  tras  hora  tristes  esperamos 
Que  pase  la  estación  adusta  y  féa , 

En  pereza  febril  adormecidos, 

Y  en  las  propias  memorias  embebidos. 

En  vano  á  los  placeres  avarientos 
Nos  lanzamos  do  quier,  y  orgias  sonoras 
Estremecen  los  ricos  aposentos 

Y  fantásticas  danzas  tentadoras ; 

Porque  antes  y  después  caminan  lentos 
Los  turbios  dias  y  las  lentas  horas 

Sin  que  alguna  ilusión  de  breve  instante 
Del  alma  el  sueño  fugitiva  encante. 

Pero  yo ,  que  he  pasado  entre  ilusiones, 
Sueños  de  oro  y  de  luz  mi  dulce  vida 
No  os  dejaré  dormir  en  los  salones 
Donde  al  placer  la  soledad  convida : 

Ni  esperar  revolviendo  los  tizones 
El  yerto  amigo  ó  la  falaz  querida 
Sin  que  mas  esperanza  os  alimente 
Que  ir  contando  las  horas  tristemente. 

Los  que  vivis  de  alcázares  señores, 
Venid ,  yo  halagaré  vuestra  pereza ; 

Niñas  hermosas  que  moris  de  amores, 
Venid,  yo  encantaró  vuestra  belleza  : 


Viejos,  que  idolatráis  vuestros  mayores, 
Venid ,  yo  os  contaré  vuestra  grandeza ; 
Venid  á  oir  en  dulces  armonías 
Las  sabrosas  historias  de  otros  dias. 

Yo  soy  el  Trovador  que  vaga  errante, 
Si  son  de  vuestro  parque  estos  linderos 
No  me  dejeis  pasar,  mandad  que  cínte ; 
Que  yo  sé  de  los  bravos  caballeros 
La  dama  ingrata,  y  la  cautiva  amante , 

La  cita  oculta  y  los  combates  fieros 
Con  que  á  cabo  llevaron  sus  empresas 
Por  hermosas  esclavas  y  princesas. 

Venid  á  mí ,  yo  canto  los  amores ; 

Yo  soy  el  Trovador  de  los  festines ; 

Yo  ciño  el  harpa  con  vistosas  flores 
Guirnalda  que  recojo  en  mil  jardines  : 
Yo  tengo  el  tulipán  de  cien  colores 
Que  adoran  de  Stambul  en  los  confines, 

Y  el  lirio  azul  incógnito  y  campestre 
Que  nace  y  muere  en  el  peñón  silvestre. 

¡Ven  á  mis  manos,  ven,  harpa  sonora  ! 
¡  Baja  á  mi  mente  inspiración  cristiana 

Y  enciende  en  mí  la  llama  creadora , 

Que  del  aliento  del  Querub  emana  1 
¡Lejos  de  mi  la  historia  tentadora 
De  ajena  tierra  y  religión  profana ! 

Mi  voz,  mi  corazón,  mi  fantasía 

La  gloria  cantan  de  la  pátria  mía. 

Venid,  yo  no  hollaré  con  mis  cantares 
Del  pueblo  en  que  he  nacido  la  creéncia , 
Respetaré  su  ley  y  sus  altares ; 

En  su  desgracia  á  par  que  en  su  opulencia 
Celebraré  su  fuerza ,  ó  sus  azares, 

Y  fiel  ministro  de  la  gaya  ciencia, 
Levantaré  mi  voz  consoladora 

Sobre  las  ruinas  en  que  España  llora. 

¡  Tierra  de  amor !  ¡  tesoro  de  memorias, 
Grande,  opulenta  y  vencedora  un  dia, 
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Sembrada  de  recuerdos  y  de  historias, 

Y  hollada  asaz  por  la  fortuna  impía  !... 
Yo  cantaré  tus  olvidadas  glorias, 

Que  en  alas  de  la  ardiente  poesía 
No  aspiro  á  mas  laurel  ni  á  mas  hazaña , 
Que  á  una  sonrisa  de  mi  dulce  España. 


LEYENDA  PRIMERA. 


LA  PRINCESA  DOÑA  LUZ. 

i. 

LA  VENTANA  DE  LA  TORRE. 

Fria  y  lóbrega  es  la  noche 
A  mas  de  húmeda  y  medrosa , 
Que  el  pabellón  de  los  cielos 
Confusas  nieblas  embozan. 

Se  afana  en  vano  la  vista 
Para  registrar  la  sombra 
Porque  la  menor  distancia 
Los  objetos  encapota. 

Desiertas  están  las  calles, 

Las  puertas  cerradas  todas, 

Las  centinelas  ocultas 

Y  bajo  techo  las  rondas. 

No  hay  una  sola  ventana 

En  donde  aceche  ó  se  esconda 
Una  doncella  atrevida 
Ni  una  madre  recelosa. 

Ni  hay  en  reja  ni  en  esquina 
Galan  que  yerto  se  esponga 
Las  monótonas  gcteras 
A  contar  una  tras  otra. 

Que  es  asaz  cruda  la  noche 

Y  el  cierzo  sutil  que  sopla 
Deja  las  manos  sin  brios 
Para  asir  de  la  tizona. 

Solo  en  una  torrecilla 
Del  alcázar  donde  moran 
Los  reyes,  brilla  una  luz 
Tras  unos  vidrios  dudosa. 

Tan  débil  y  tan  opaca 
Que  apenas  no  se  coloran 
Las  ricas  alegorías 

Con  que  los  vidrios  se  adornan. 
Mas  al  exámen  prolijo 
De  vista  escudriñadora 
Se  alcanza  que  en  este  instante 
Quien  vive  allí  no  reposa. 

Pues  aunque  hay  unas  cortinas 
Que  las  vidrieras  entoldan , 
Oscilan  continuamente 


Luces  produciendo  y  sombras. 

Y  apelando  á  unos  celillos 

O  á  una  recta  y  buena  lógica 
Pudiera  darse  en  que  hay  dentro 
Desvelada  una  persona , 

Que  sin  descanso  pasea 
La  estancia,  y  dando  á  la  atmósfera 
Movimiento  ,  el  de  los  lienzos 
Con  cada  paso  ocasiona. 

La  verdad  es  que  allí  dentro 
Está  pasando  á  estas  horas 
Una  escena  que  sin  duda 
Mucho  saber  nos  importa ; 

Sino  por  lo  que  interese 
A  quien  esto  lea  ú  oiga  , 

Por  nuestra  naturaleza 
Entremetida  y  curiosa. 

En  un  sillón  de  dos  brazos, 

La  faz  y  la  vista  torva 
Descolorido  el  semblante 

Y  entre  ofendida  y  llorosa 
(Aunque  en  nudos  de  respeto 
Aprisionada  la  boca) 

La  princesa  Doña  Luz , 

Con  su  silencio  razona. 

Y  su  apostura  modesta , 

Y  su  calma  magestuosa 
Por  su  causa  buena  ó  mala 
Imperiosamente  abogan. 

El  rey  Egica  su  tio 

Sin  disimular  su  cólera, 

Mide  sin  compás  ante  ella 
A  largos  pasos  la  alfombra. 

Y  su  barba  mal  peinada, 

Sus  cejas  negras,  cerdosas, 

Sus  lábios  trémulos ,  pálidos , 

Y  la  aspiración  que  sorda 
Del  aire  que  le  circunda 
Ton  difícilmente  toma, 

Le  semejan  á  una  fiera 
Cuanto  enjaulada  rabiosa. 

Paróse  en  medio  la  estancia 
Por  fin ,  y  en  su  encantadora 
Sobrina  puso  los  ojos 

Dó  la  rábia  se  le  asoma ; 

Y  él  altivo  y  ella  humilde, 

Él  feroz,  ella  medrosa 
Bien  comparárseles  puede 
Al  milano  y  la  paloma. 

Por  último  el  rey  la  dijo, 

Con  voz  destemplada  y  cóncava  : 
«¿Conque  ello  es  que  lo  desprecias 
Mozuela  atrevida  y  loca? 

¿  Con  que  tienes  en  tan  poco 
Mi  cariño  y  mi  persona 
Cuya  dueña  hacerte  quise 
Por  hacerte  venturosa?» 

A  cuyas  palábras  necia» 
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Insolentes  é injuriosas  , 
Subió  al  rostro  de  la  infanta 
Todo  el  carmín  de  la  honra , 

«  Mirad  lo  que  habíais,  repuso, 
Que  una  sangre  nos  es  propia , 

Y  aquí  somos  dos  mugeres 

Y  no  hay  mas  que  una  corona. 
Para  dama ,  no  he  nacido ; 

Si  vuestra  intención  es  otra , 
Ventura  y  razón  os  faltan 

Y  resolución  me  sobra. 

— Y  amor  en  otro  parece... 

— Eso,  tio,  no  os  importa, 
Basta  que  no  os  quiera  á  vos 
Para  lo  que  á  entrambos  toca. 
— Pues  probaremos  entrambos 
Nuestra  fortuna ,  señora, 

Y  si  hay  galan  de  por  medio 
Cuidad  bien  que  no  os  le  coja , 
Porque  ya  sabéis  que  hay  leyes 
Que  queman  á  las  sin  honra , 

Y  que  es  sentencia  que  dada 
Ni  el  mismo  rey  la  revoca. » 

Y  esto  hablando  el  rey  Egica 
En  el  manto  se  reboza 

Y  dando  un  fuerte  portazo 
Dejó  á  la  princesa  á  solas. 

Corrió  á  la  puerta  el  cerrojo 
Doña  Luz ,  y  en  su  congoja 
Soltó  las  riendas  al  llanto 
Que  á  sus  párpados  se  agolpa. 
Llenó  el  aire  de  suspiros , 

Se  mesó  la  faz  hermosa , 

Y  la  belleza  maldijo 

Quo  con  pesares  la  agobia. 
Destrenzóse  los  cabellos 
Arrojó  al  suelo  la  toca, 

Pisó  los  ricos  collares , 

Y  renegó  de  las  joyas , 

Y  renegó  de  la  sangre 
Heredada,  regia,  y  goda 
Que  á  ocultar  tenaz  la  obliga 
Su  inspiración  amorosa : 

Y  desesperada  al  cabo 
Dirigióse  hácia  la  alcoba 
Sin  dar  aviso  á  sus  damas 
Que  la  desciñan  las  ropas. 

Las  lágrimas  á  los  ojos 
Mas  que  nunca  abrasadoras , 
Mas  triste  que  nunca  estuvo 
Llena  de  negras  memorias, 

Iba  á  soplar  en  la  lámpara 
Soledad  ansiando  y  sombra, 
Cuando  á  una  puerta  escusada 
Sonó  señal  cautelosa. 

«  ;  Luz  mia !  dijeron ,  ¡  Luz 


De  mi  esperanza !  ¿  estás  sola  ?  » 

É  introduciendo  una  llave 
Se  abrió  la  puerta  en  dos  hojas. 

« ¡  Amor  mió !  esclamó  el  mozo. 

— ¿  Eres  tú  ?  dijo  la  hermosa , 

Y  se  tendieron  los  brazos , 

Y  se  besaron  las  bocas. 

— ¿  Tú  has  llorado ,  Luz  ? 

—Y  mucho. 

— ¿  Pues  hay  razón  ? 

— Poderosa ! 

— ¡  Por  Dios ,  alma  de  mi  alma , 

Que  me  digas  quien  te  enoja ! 

— Está  lejos  de  tu  alcance- 
— ¿  Lejos?  ¡por  Nuestra  Señora 
Que  como  espectro  no  sea 
Ha  de  pesarle  su  obra ! 

Dime  su  nombre. 

— Mi  tio. 

— Tu  tio !  Luz ,  estás  loca ! 

—Mi  tio,  el  rey. 

— ¡  Por  san  Pablo ! 
Jamás  pensara  tal  cosa , 

¡  Él,  que  tanto  te  quería  ! 

— Esa  es  mi  desdicha  toda 
Que  hoy  de  mi  amor  se  consume 
En  la  hoguera  licenciosa. 

—Eso  mas? 

— Vino  á  mi  estancia 
De  noche,  solo,  á  deshora, 

Besó  mis  plantas  de  hinojos 

Y  con  palabras  fogosas 
Me  vino  á  decir  las  ansias 
Que  su  corazón  devoran. 

—¿Y  tú,  Luz? 

—Yo  le  he  tirado 
A  la  cara  su  corona 
Yo  te  amo  y  nunca  tu  imágen 
Del  corazón  se  me  borra.  >» 

Y  á  las  caricias  tornaron , 

Y  á  las  confianzas  propias , 

De  quien  idólatra  encuentra 
Siempre  firme  á  quien  adora. 

«Mira,  Luz  (dijo  el  mancebo), 
Nuestras  visitas  se  acortan 
Cada  dia ,  y  mas  difíciles 

Me  van  siendo  y  mas  penosas. 

Hay  ojos  que  nos  escuchan , 

Y  envidiosos  que  me  rondan  , 

Y  se  aportilla  tu  honor, 

Y  mi  dicha  se  malogra. 

¿  Quieres  otorgarme  un  bien? 

— Un  bien?  tú  mismo  le  toma. 

Qué  puedo  negarte  yo  ? 

¿Cuál  es? 

-  Que  seas  mi  esposa. 

—¿Y  el  rey? 

—ó  Qué  pueden  lo»  hombre* 
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Contra  la  ley  protectora 
De  el  cielo  que  nos  escucha 

Y  por  nosotros  aboga? 

Yen ,  ante  esta  santa  imagen 
De  la  Concepción  te  postra, 

Y  júrame  que  eres  mía. 

—Sí  que  lo  juro ,  y  gustosa 
Te  doy  mi  vida  y  mi  alma 
Que  lejos  de  tí  me  estorban. 

— Y  yo  te  juro ,  amor  mió, 

Ante  esa  Virgen  piadosa 

Ser  tuyo  aunque  á  nuestro  amor 
El  universo  se  oponga.  » 

Y  una  y  otra  vez  juraron 
Así  de  hinojos,  y  á  solas 
Adorarse  hasta  la  muerte 
Como  esposo  y  como  esposa. 

Crecía  en  tanto  la  lluvia, 

Y  con  furia  asoladora 
Cruzaba  el  viento  bramando 
Entre  las  almenas  góticas. 
Estrellábanse  en  los  vidrios 
Las  arrebatadas  gotas , 

Y  en  el  nocturno  silencio 
De  aquella  liniebla lóbrega, 
Duraba  en  la  torrecilla 
Donde  la  princesa  mora 
Aquella  luz  que  brillaba 
Tras  de  los  vidrios  dudosa. 

Mas  ya  no  es  interrumpido 
Su  reflejo  por  la  sombra 
De  las  cortinas  movidas 

Al  paso  de  una  persona. 

Todo  permanece  quieto, 
Tranquilo  está  todo  ahora 

Y  es  claro  que  quien  la  habita 
O  vive  ausente,  ó  reposa. 

Y  allá  mas  tarde  calmada 
La  tormenta ,  y  ya  la  aurora 
Vecina  al  nublado  oriente 
Se  apagó  la  misteriosa 
Luz,  y  por  postigo  oculto 
Con  precaución  previsora 
Dajó  á  la  puente  de  Alcántara 
Un  bulto  de  humana  forma. 

Pasó  la  siguiente  noche , 

Y  pasaron  otra  y  otras , 

Y  siempre  ardía  la  luz 
Hasta  el  alba ,  en  cuya  hora 
Bajaba  á  la  puente  misma 
La  misma  figura  lóbrega , 
Embozada,  solitaria, 

Recatada  y  recelosa. 

Y  así  se  fueron  pasando 
Noches  tras  noches ,  y  en  todas 
Al  apagarse  la  luz 

Aparecía  la  sombra. 


Y  allá  á  lo  lejos  se  via 
Por  la  ribera  arenosa 
Huir  un  hombre  al  escape 
De  un  potro  negro  que  monta. 

II. 

AVENTURAS  Y  DESVENTURAS. 

Mas  dió  el  rey  en  sospechar, 

Y  Doña  Luz  dió  en  finjir; 

Ella  empezó  á  no  salir 

Y  el  rey  en  la  cuenta  á  dar. 

Cerró  la  infanta  su  puerta 

A  sus  damas  y  á  su  tio, 

Achacando  este  desvio 
A  una  enfermedad  incierta. 

Y  pasó  un  mes  y  otro  mes 

Y  seis,  y  según  parece 
Doña  Luz  está  en  sus  trece... 

Mas  el  rey  se  está  en  sus  tres. 

Cada  mañana  subía 
De  la  infanta  al  aposento, 

Pero,  siempre  en  el  momento 
En  que  Doña  Luz  dormía. 

Ya  por  la  noche  fatal , 

Ya  porque  el  mal  la  acosaba, 

Nunca  para  hablar  estaba, 

É  iba  adelante  su  mal. 

Si  el  tio  no  satisfecho, 

Llegaba  hasta  la  cortina 
De  la  alcoba ,  á  su  sobrina 
Hallaba  siempre  en  su  lecho. 

Los  ajustados  tapices 
Indiscreto  alzó  una  vez  : 

Y  halló  su  pálida  tez 

Sin  sus  hermosos  matices. 

«  Luego  está  enferma  verdad ! 
Dijo,  y  mordióse  los  labios  , 
Añadiendo  ,  mas  hay  sabios 
Que  vean  su  enfermedad. » 

Y  llamando  á  sus  doctores 
Visitarla  les  mandó. 

Mas  ella  les  regaló 
Con  los  desaires  mayores. 

Decia  su  camarera , 

Siempre :  Duerme ,  está  en  el  baño  , 

Y  no  llegara  en  un  año, 

Dia  en  que  los  recibiera. 

«  La  noche  ha  sido  muy  mala  , 
Yace  en  un  sueño  apacible , 
Despertarla  es  imposible...  » 

Y  ellos  siempre  en  la  antesala. 

Y  el  rey  con  noticia  tal 
Zelosode  la  princesa, 

La  dió  iracundo  por  presa 
En  su  misma  estancia  real. 
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Damas  quitóla  y  donceles , 

Y  no  escusando  cautelas, 

La  señaló  centinelas 
Entre  sus  siervos  mas  fieles. 

En  emboscada  los  puso 
A  los  pies  de  la  escalera , 

Muerte  amagando  á  cualquiera 
Que  tapara  algún  abuso. 

Nadie  allí  debia  entrar 
Ni  salir  noche  ni  dia, 

Mas  que  Leonor  que  solía 
A  la  infanta  acompañar. 

Mas  ¡  ay  de  quien  cela  necio 
A  dama  que  le  aborrece ! 

Que  mas  el  peligro  crece 
Cuanto  á  su  engaño  da  precio. 

Cuanto  mas  su  empeño  es 
En  dar  tenaz  con  su  objeto, 

Mas  de  quien  vela  el  secreto 
Ya  creciendo  el  interes. 

Y  cuanto  mas  su  tesoro 
Guarda  afanoso  y  avaro 

Mas  pronto ,  cuanto  mas  caro , 

Se  halla  quien  se  venda  al  oro. 

Andaba  el  celoso  rey 
Sin  que  le  bastaran  ojos, 

Guardas  doblando  y  cerrojos 

Y  amagando  con  la  ley, 

Resuelto  á  no  perdonar 

A  quien  despreció  su  amor, 
Aunque  otra  mancha  mayor 
Hubiera  de  resultar. 

Y  juraba  en  su  coraje 

Que  á  hallar  falta  en  la  doncella 
Había  de  hacer  en  ella 
Grave  escarmiento  y  ultraje. 

Y  á  caerle  entre  las  manos 
El  galan  (si  al  fin  le  hubiera) 
Morirían  en  la  hoguera 
Como  patanes  villanos. 

Y  así  el  tio  en  acechar 

Y  la  sobrina  en  finjir, 

Están  los  dos  en  seguir 
Hasta  perder  ó  ganar. 

Ella  está  en  guardar  su  encierro. 
Él  en  doblar  centinelas , 

Ella  en  frustrar  sus  cautelas 

Y  él  en  preparar  su  entierro. 

Y  así  van  y  vienen  dias, 

Y  así  amarrados  al  potro 
Siguen  la  una  y  el  otro 
Con  su  mal  y  sus  porfías. 

Hasta  que  allá  en  una  noche 
Se  oyeron  sordas ,  confusas 

Y  sentidísimas  quejas, 

Que  aunque  escusarlas  procura 


Quien  las  exhala ,  no  puede 
Del  todo  ahogarlas  sin  duda, 

Y  se  le  arrancan  del  pedio 
Con  desolación  profunda. 

Ya  eran  ayes  agudísimos 
De  quien  con  dolores  lucha , 

Ya  tristísimos  gemidos 

De  una  muger  moribunda. 

Los  que  oidos  por  los  guardias 
Que  á  Doña  Luz  aseguran 
Interpretación  tomaron 
De  diversas  conjeturas. 

Dijeron  unos  que  acaso 
Por  un  gran  crimen  que  oculta 
La  atormentan  fieramente 
Los  incubos  y  las  brujas. 

Otros  dijeron  que  el  rey 
Porque  su  afición  repulsa 
Mandóla  dar  unas  yerbas 
Con  que  cayó  en  la  locura. 

Y  algunos  mas  perspicaces 
Que  ambas  cosas  dificultan , 

Que  haya  misterio  sospechan 

Y  del  misterio  murmuran. 

Así  pasó  largo  tiempo 

De  la  media  noche,  á  cuya 
Hora  cesaron  de  pronto 
Aquellos  ayes  de  angustia. 

Y  en  las  distintas  creencias 
Délos  crédulos  que  escuchan, 
Los  unos  se  condolieron 

De  la  apenada  hermosura , 

Los  otros  de  su  accidente 
Jugaron  menos  la  furia  , 

Y  algunos  se  santiguaron 
Creyendo  en  la  sombra  oscura 
Sentir  huyendo  de  espíritus 
Densa  y  espantada  turba  , 

Ante  el  poder  de  un  conjuro 

O  al  resplandor  de  la  luna. 

Mas  brevemente  olvidadas 
Sus  aprensiones  nocturnas 
Cayeron  presa  del  sueño 
Que  las  memorias  sepulta. 

La  noche  es  mansa  y  tranquila 

Y  aunque  la  atmósfera  enturbian 
Algunas  nubes  errantes 

Raras  estrellas  la  alumbran. 

Sopla  revoltoso  el  cierzo 

Y  aunque  tormentoso  nunca 
Según  por  donde  se  arrastra 
Silva ,  gime  ,  brama ,  ó  zumba. 
Todo  en  Toledo  reposa, 

Y  negra ,  apiñada  y  junta 

Se  vé  la  ciudad  que  á  trechos 
Ya  se  oscurece  ó  se  alumbra , 


LEYENDA  PRIMERA. 


287 


Según  que  los  nubarrones 
Por  ante  los  astros  cruzan. 

Y  allá  por  entre  las  peñas 
Del  valle  opaco  en  la  hondura 
Se  oye  el  ronco  son  del  agua 
Del  Tajo  que  se  derrumba , 
Entre  los  rudos  peñascos 
Alzando  hervorosa  espuma. 

¡  Medrosos  sitios  son  estos; 
Medrosos  por  las  figuras 
Informes  que  representan 

Y  por  tradiciones  muchas. 

¡  Misteriosos  son  aquellos 
Peñascos  y  quebraduras, 

Cuyos  contornos  se  estienden 
En  irregulares  curvas , 

Y  en  la  fantasía  toman 
Forma  y  variedad  difusa, 

Y  vida  en  el  miedo  encuentran , 

Y  en  las  creencias  se  abultan. 
Deslizándose  en  silencio 

Por  su  superficie  rústica 
Viene  á  estas  horas  bajando 
Una  sombra  lenta  y  muda. 
Aparición  que  nacida 
En  alguna  grieta  inmunda 
Vaga  de  una  en  otra  peña 
Sobre  el  aura  que  la  empuja. 
Pálida  ilusión  diabólica 
Inútil ,  perdida  y  única 
Evocada  en  un  conjuro 
Pronunciado  á  la  aventura. 
Doliente  imágen  de  alguno 
Que  mal  hallado  en  su  tumba 
Viene  á  la  orilla  del  agua 
De  sus  recuerdos  en  busca. 

Alma  penada  y  maldita 
Que  por  ignoradas  culpas 
Desorientada  en  la  noche 
El  mundo  á  deshora  cruza. 

Pues  ni  se  sienten  sus  pasos 
Ni  de  su  peligro  cura, 

Y  ya  resbala,  ya  salta  , 

Huye ,  aparece  ó  se  ofusca. 

Y  ya  pisa  de  las  márgenes 
La  arena  blanca  y  menuda , 

Ya  toca  al  agua,  y  parece 
Que  consigo  misma  lucha  , 

Y  vuelve  do  quiera  el  rostro 
Con  miedo  ,  y  se  ve  que  oculta 
Incomprensible  designio 
Cuya  ejecución  la  angustia. 

Al  fin  la  luna  amarilla 
Rasgando  las  importunas 
Nubes,  de  lleno  en  las  rocas 
Derramó  su  lumbre  pura  : 

Y  en  este  momento  rápida 
Con  mano  firme  y  segura 


Lanzó  la  sombra  un  objeto 
Que  rompiendo  el  agua  turbia 
Sumióse  por  un  instante 
En  la  corriente  profunda. 

Quedó  la  visión  un  punto 
Sobre  la  ribera  húmeda 
Inmóvil  y  confundida 
Entre  la  sombra  y  la  bruma , 
Contemplando  de  las  aguas 
La  superficie  que  arruga  , 

El  vientecillo  que  corre 
Llevando  encontrada  ruta. 

Hasta  que  en  medio  del  rio 
Sobre  el  agua  que  le  impulsa 
Viendo  el  objeto ,  que  espera 
Que  á  la  superficie  suba  , 

Volvió  á  alejarse  del  rio 
Por  entre  las  peñas  rudas. 

Tomando  una  áspera  senda 
Que  los  brezos  dificultan. 

Así  llegó  á  la  muralla 
Del  real  alcázar  en  cuya 
Piedra  hay  abierto  un  postigo 
Por  resortes  que  le  empujan  , 

Y  al  sumirse  de  la  sombra 
Por  él  la  informe  figura , 

A  merced  de  una  linterna 
Que  tras  el  postigo  alumbra, 

Se  dejó  ver  claramente 
Aquella  visión  nocturna , 

Que  aunque  enlutada  y  medrosa 
Era  una  muger  en  suma. 

Cuanto  mas  se  recataba 
Doña  Luz  y  resistia , 

Mas  el  rey  se  enfurecía 
De  ver  que  no  la  lograba. 

Llevaban  ambos  su  empeño 
Con  tan  resuelto  tesón 
Que  ella  seguia  en  prisión 

Y  el  rey  de  la  torre  dueño. 

Por  mas  que  madrugador 

Llegaba  todos  los  dias 
A  su  puerta ,  en  sus  porfías 
Nunca  el  rey  iba  mejor. 

De  verla  no  hallaba  medio  ; 

Por  mas  protestas  que  hacia, 

Doña  Luz  de  él  no  admitía 
Ni  visita  ni  remedio. 

Decía  su  camarera 

Siempre :«  Duerme.— Está  en elbaño.* 

Y  no  llegara  en  un  año 
Dia  en  que  le  recibiera. 

«  La  noche  ha  sido  tan  mala /... 
La  convulsión  fue  terrible... 
Despertarla  es  imposible ...» 

Y  el  rey  siempre  en  la  antesala. 
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Hasta  que  ya  enfurecido 
Con  desprecios  tan  tenaces 
Juró  de  no  hacer  las  paces 
Ni  darse  nunca  á  partido. 

Cesó  pues  en  sus  visitas , 

Y  cesando  en  su  esperanza 
Se  dió  á  buscar  su  venganza 
Por  maneras  inauditas. 

Seguro  que  tal  desden 
Por  otro  se  le  causaba 
Ya  solamente  trataba 
De  asegurarse  por  quien. 

Y  hasta  juró  en  su  coraje 
Que  al  fin  con  culpa  ó  sin  ella 
Iba  á  hacer  en  la  doncella 
Grave  escarmiento  y  ultraje. 

Y  á  no  dar  en  conclusión 
Con  el  galan  que  tenia , 

En  la  hoguera  moriría 

La  mitad  de  la  nación. 

Y  ciego  y  sin  atender 
A  que  era  su  sangre  real 
Citóla  ante  un  tribunal 
Como  á  una  infame  muger. 

Y  para  injuria  mayor, 

Pública  haciendo  su  audiencia , 

Compró  la  torpe  insolencia 

De  un  villano  acusador. 

Llegó  pues  la  hora  fatal , 

Mandaron  á  la  princesa 
Que  bajara  en  faz  de  presa 
A  dar  cuenta  al  tribunal. 

Lloró  ,  suplicó ,  rogó , 

Resistió...  mas  todo  en  vano ; 

Delante  el  vulgo  villano 
A  fuerza  se  presentó. 

Y  estaba  la  estancia  llena 
De  vil  y  soez  canalla 

Que  siempre  deleites  halla 
En  la  pesadumbre  ajena. 

Se  hizo  notar  con  malicia 
De  aquel  juicio  lo  imparcial , 

Pues  hasta  la  sangre  real 
Se  entregaba  á  la  justicia. 

Corría  voz  de  que  el  rey 
No  hallaba  paz  ni  consuelo 
En  lance  tal ,  mas  su  celo 
Por  la  justicia  y  la  ley 

A  su  pesar  le  arrastraba 
A  no  derogarla  injusto, 

Porque  atendiendo  á  su  gusto 
La  rectitud  olvidaba. 

Y  el  vulgo  que  tal  oia , 

Engañado  torpemente , 

La  voz  alzaba  insolente 
Y  con  descaro  aplaudia. 

Y  oíanse  carcajadas 
Groseras ,  y  dicharachos , 
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Y  chanzas  que  entre  borrachos 
Aun  fueran  mal  toleradas. 

Que  cuando  pone  sus  ojos 
La  plebe  en  quien  algo  vale , 
Porque  con  ella  se  iguale 
No  escasea  los  sonrojos. 

Y  así  ni  aun  para  consuelo 
En  tan  injusto  quebranto 
Para  que  oculte  su  llanto 
La  permitieron  un  velo. 

Descubierta  estaba ,  sí , 

Doña  Luz  y  avergonzada , 

¡  Vergüenza  centuplicada 
Por  ser  ella  y  ser  allí ! 

Su  noble  hermosura  espuesta 
Con  vilipendio  brutal 
Al  ojo  y  lengua  carnal 
De  la  turba  deshonesta... 

¡  Ah !  corramos  mas  atentos 
Con  su  memoria  nosotros 
El  velo  que  osaron  otros 
Negar  á  sus  sufrimientos  ! 

Corrámosle ,  que  en  verdad 
Le  necesita  y  bien  doble 
Para  oir,  siendo  tan  noble, 

Cual  la  acusan  sin  piedad. 

Llamado  el  acusador 
Por  los  jueces,  en  voz  alta 
Demandó  á  Doña  Luz ,  falta 
De  aliento ,  en  este  tenor: 

«  Yo,  noble  y  page  del  rey 
» Invoco  aquí  por  tres  veces 
»  Del  rey  mismo ,  de  sus  jueces , 
»Y  de  su  pueblo,  la  ley. 

»Y  ante  ella,  á  esta  dama  acuso 
»  Por  muger  torpe  y  liviana 
«Pues  su  amor  vendió  villana... 

»  Cuyas  pruebas  no  rehusó. 

» Y  así  en  su  justicia  grande 
»  El  Dios  sumo  á  quien  apelo 
«Vea  lo  cierto  en  el  cielo 
» Y  sino  me  lo  demande.  » 

Calló  aquí  el  mal  caballero , 

Y  al  ver  que  en  la  turba  inmensa 
No  hay  quien  salga  á  la  defensa 
Lo  dieron  por  verdadero. 

A  Doña  Luz  condenaron 
A  morir  en  una  hoguera , 

Si  desmentir  no  pudiera 
Lo  que  allí  la  demandaron. 

Entonces  la  hermosa  dama , 
Mirándose  sin  amparo, 

Pensó  en  vender  lo  mas  caro 
Las  pruebas  contra  su  fama. 

É  hincando  en  tierra  las  dos 
Rodillas,  con  voz  doliente 
Esclamó:  « ¡  Juro  que  miente 

Y  apelo  al  juicio  de  Dios! » 
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Reinó  un  silencio  solemne 
En  la  atenta  muchedumbre ; 
Y  el  juez  según  la  costumbre  , 
«  Si  estaba  firme  y  perenne 
»  Y  confiaba  en  su  causa,» 
La  preguntó  á  la  princesa, 
Cuya  voluntad  espresa, 
Siguióse  otra  breve  pausa. 

Tras  cuya  seria  consulta 
Fijóse  un  plazo  de  un  mes 
Atenidos  á  él  después 
Todos  sin  otra  resulta. 

Admitió  el  acusador 
El  combate,  si  es  que  había 
Caballero  que  admitía 
La  lid  del  mantenedor, 

Y  tornaron  otra  vez 
Cada  cual  con  su  esperanza, 

El  rey  á  su  ruin  venganza  , 
Doña  Luz  á  su  estrechez. 


V  pues  que  nadie  nos  corre 

Y  un  mes  tenemos  de  espacio , 
Dejémosle  á  él  en  palacio 

Y  á  Doña  Luz  en  su  torre. 

III. 

N.  V 

EL  CABALLERO. 

Si  por  mi  dichosa  estrella, 

Lector  ,  te  place  mi  historia  , 

Y  hasta  el  fin  quieres  sabella , 

Fuerza  es  que  vengas  tras  ella 
A  pocas  leguas  de  Coria. 

Al  cabo  no  es  largo  viage , 

Ni  habrá  postas  que  pagar, 

Ni  que  hacer  grande  equipage, 

Y  á  mas  te  daré  carruage , 

Con  que  déjate  llevar. 

Pues  te  advierto  ¡oh !  complaciente 
Lector  ( por  si  aun  no  lo  sabe 
Tu  altitud ) ,  que  á  la  presente 
Los  poetas  somos  gente 
Muy  cortesana  y  muy  grave. 

Que  en  este  siglo  sin  valla 
Machucho  y  conciliador, 

Cualquier  criticón  nos  halla 
Tan  buenos  como  el  mejor 
Que  hoy  anda  entre  la  canalla. 

Por  cuya  razón  me  atrevo , 

Seas  lector  quien  te  fueres, 

A  proponerte  de  nuevo, 

Que  me  acompañes,  si  quieres, 

Que  á  mal  lugar  no  te  llevo. 

Pues  teniendo  que  tomar 
Noticias  de  un  caballero 


Noble  y  valiente  á  la  par , 

Creo  justo  irle  primero 
Nosotros  á  visitar. 

Así ,  pues,  por  concedido, 

Yo  quedaré  agradecido; 

Tú  sabrás  toda  mi  historia; 

Y  yo  alegre  y  tú  servido , 

Aquí  paz  y  después  gloria. 

Hay ,  si  no  me  acuerdo  mal , 

Cerca  ya  de  Portugal , 

De  lo  mas  noble  de  España 
Villa  antigua  y  principal 
Que  el  Tajo  revuelto  baña. 

Yace  en  su  frondosa  orilla  , 

Y  al  pié  de  un  monte  sentada , 

La  nobilísima  villa, 

Por  las  armas  de  Castilla 
Defendida  y  almenada. 

Y  hoy,  aunque  en  menos  grandeza, 
En  mas  honra  y  mejor  fama 
Sustenta  bien  su  nobleza , 

Y  con  altiva  fiereza 
Aun  Alcántara  se  llama. 

Y  allá  en  los  años  remotos 
Por  do  mi  leyenda  marcha, 

Diz  que  de  sus  anchos  sotos , 

Por  las  zanjas  y  los  cotos 
Cubiertos  de  fria  escarcha , 

Corría  al  salir  la  aurora, 

Sobre  un  potro  coidovés 
Un  noble ,  con  quien  mal  hora 
Dió  una  cierva  corredora , 

Pero  cansada  de  piés. 

Ibase  el  buen  caballero 
Sobre  las  crines  tendido, 

Recortándola  un  sendero, 

Con  un  venablo  de  acero 
A  matarla  apercibido ; 

Y  huía  desalentada 
La  cierva  delante  de  él , 

Sintiendo  desesperada 
La  carrera  aventajada 
Del  poderoso  corcel. 

Y  ya  olvidado  el  camino, 

Sin  ver  si  pierde  ó  si  avanza  , 

Seguía  huyendo  sin  tino, 

Luchando  sin  esperanza 
Contra  su  fiero  destino, 

Cuando  á  la  fin  de  la  vega 
La  triste  sin  poder  mas 
Al  agua  lanzóse  ciega ; 

Y  el  hombre  ,  que  á  tiempo  llega , 
Lanzóse  al  agua  detrás. 

Hendía  el  raudal  rugiente 
La  cierva  con  fuerza  estraña, 

Y  hendía  el  potro  valiente 
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La  arrebatada  corriente 
Tras  la  medrosa  alimaña. 

Mas  ya  la  infeliz,  vencida 
Del  agua  al  impulso  fiero , 
Dejóse  desfallecida , 

Y  al  cabo  rindió  la  vida 
A  manos  del  caballero. 

Él ,  viendo  en  su  potro  brio, 
Asió  de  ella  y  remolcóla , 
Cuando  por  medio  del  rio 
Vió  que  se  avanzaba  un  lio 
Arrastrado  de  ola  en  ola. 

Un  tronco  acaso  creyólo ; 

Y  sin  volverlo  á  mirar , 

A  la  corriente  dejólo ; 

Mas  el  hidalgo  iba  solo 

Y  oia  cerca  llorar. 

Registra  la  faz  inmensa 

Del  agua  maravillado 

Y  que  está  soñando  piensa ; 
Nada  hay  en  su  tabla  estensa  , 

Y  oye  llorar  á  su  lado. 

Ya  la  ruin  superstición 

Se  le  empezó  á  despertar , 

Y  empezó  su  corazón 
A  temer  de  la  ocasión 
Algún  desdichado  azar , 

Cuando  el  descarriado  objeto 
Que  sobre  el  agua  venia  , 

Se  atravesó  y  quedó  quieto 
Entre  las  bridas  sujeto 
Del  potro  que  conducía. 

Mil  pensamientos  perdidos 
Le  trajo  el  estraño  encuentro  , 

Y  mas  cuando  oyó  gemidos 
Cóncavos  y  comprimidos 
En  su  misterioso  centro. 

No  osaba  mas  que  mirarle 
Temeroso ,  y  sin  aliento 
Para  asirle  ni  dejarle , 

Dejaba  al  potro  arrastrarle 
Sin  resolución  ni  intento. 

Y  así  á  la  par  remolcados 

Y  al  azar  encadenados , 

Dieron  al  par  en  la  yerba 
Por  el  caballo  ayudados 
Lio ,  cazador  y  cierva. 

Y  aquí  oyendo  sin  cesar 
Los  mismos  tiernos  gemidos 
Resolvióse  el  hombre  á  dar 
Con  la  causa  singular 

Por  quien  eran  producidos. 

Del  cuchillo  pues  asió, 
Deshizo  las  ligaduras 
Que  por  encima  encontró , 

Y  cuanto  eran  reparó 
Bien  dispuestas  y  seguras. 


Halló  en  un  lienzo  embreado 
Cuidadosamente  atado , 

Y  por  un  lado  vencido 
Con  peso  al  lienzo  cosido , 

Un  cajoncillo  cerrado. 

Encima  de  la  cubierta 
Con  primoroso  artificio 

Y  con  resortes  abierta , 

Dejaba  al  aire  un  resquicio 
Una  pequeña  compuerta. 

Mas  puesta  con  tal  primor, 
Que  á  la  compresión  menor 
Que  en  sus  dos  lados  obraba 
Cerrábase ,  y  recobraba 
Después  su  forma  anterior. 

Mas  absorto  cada  vez 
De  abrirlo  con  avidez 
El  caballero ,  seguía 
Cortando  con  rapidez 
Cuantas  ligaduras  via. 

Dió  en  un  resorte  por  fin  , 

Saltó  la  tapa ,  y  un  niño 
Topó  como  un  serafín , 
Mostrando  origen  no  ruin 
Sus  vestiduras  y  aliño. 

Ricos  encajes  traia 

Y  ricas  prendas  sobre  él , 

Y  en  terciopelos  yacía  , 

Aunque  así  espuesto  venia 
Sobre  tan  débil  bajel. 

Mas  al  verle  lastimero 
Gemir  de  frió  y  temblar, 

Por  el  semblante  severo 
Dejó  el  noble  caballero 
Una  lágrima  rodar. 

Y  mientra  en  brazos  le  alzaba 

Y  con  afan  le  besaba , 

Y  con  su  aliento  cansado 
A  su  rostro  delicado 
Vida  y  calor  procuraba , 

En  turba  alegre  y  ligera 
Bajaban  por  la  ribera 
Los  cazadores  veloces, 

Con  alaridos  y  voces 
Acorralando  una  fiera. 

Y  escapando  de  sus  hierros 
El  cerdoso  jabalí, 

Cruzaba  setos  v  cerros , 

Hombres ,  caballos  y  perros 
Llevándose  tras  de  sí. 

Y  con  los  dientes  agudos , 
Para  escapar  mas  veloz 
Los  jarales  mas  talludos 

Y  los  brezos  de  mas  nudos 
Rompía  el  monstruo  feroz. 

Y  ya  los  roncos  alanos 
A  sus  espaldas  sentia 
Cada  punto  mas  cercanos , 
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Y  un  montero  en  cuyas  manos 
Tarde  ó  temprano  daría ; 

Cuando  por  su  buena  suerte 
Los  vió  el  hidalgo  bajar; 

Y  el  son  de  su  trompa  fuerte 
Paró  la  turba ,  y  la  muerte 
Dejó  su  presa  escapar. 

Lanzóse  al  agua  jadeando 
La  fiera,  y  los  ojeadores 
Los  perros  atraillando 
Al  rio  fueron  llegando 
Detras  de  los  cazadores. 

Entonces  el  caballero 
Volvió  á  su  gente  y  la  dijo : 

«  Volverme  á  Alcántara  quiero , 

»  Dejad  que  ese  monstruo  fiero 
»  Viva  en  nombre  de  mi  hijo. 

»  Y  conducidle  con  tiento, 

>»  Que  pues  su  buena  fortuna 
»  Le  trajo  á  mi  amparamiento, 

»  Si  tuvo  mal  nacimiento 
»  Tendrá  al  menos  buena  cuna. 

»  ¡  Sus ,  y  á  caballo !  señores. » 

Y  el  caballero  montando 
Obedecieron  callando 
Monteros  y  cazadores. 


Era  entonces  como  ahora 
Harto  difícil  de  hallar 
Un  caballero,  sin  tacha, 
Llamado  en  justicia  tal. 

Y  andaba  la  corte  Goda 
Tan  corrompida  en  verdad , 

Tan  licenciosa  y  tan  torpe, 

Que  no  era  el  mejor  lugar 
Para  hallarle ,  dado  caso 
De  haber  de  él  necesidad. 

Lo  que  es  á  mi  parecer 
Prueba  inconcusa  y  fatal 

De  que  siempre  fuimos  unos  , 
Punto  menos  punto  mas , 

Y  esto  por  mas  que  se  encomien 
Las  mejoras  de  la  edad. 

Pues  aunque  hay  del  rey  Egica 
Quien  se  empeña  en  elogiar 
La  religión  y  grandeza 

Y  prendas  de  ánimo  real , 

Yo  confieso  llanamente 
Que  por  mas  que  ando  tenaz 
A  caza  de  sus  virtudes 

No  doy  con  una  jamás. 

Él  trató  en  honras  y  vidas, 

Y  fué  magnanimidad 
Con  casadas  y  doncellas 
Andar  siempre  liberal. 


Casóse  con  Egilona 
Matrona  muy  ejemplar, 

Pero  exijente  sin  duda 

Y  malhumorada  asaz : 

Porque  al  cabo  malamente 
La  tuvo  que  repudiar 

Por  ser  muy  parienta  suya  : 
Impedimento  legal 
Encontrado  á  los  dos  años 
Después  de  matrimoniar. 

Mas  de  hombres  son  los  descuidos, 

Y  en  habiendo  voluntad 
De  corregirlos  en  tiempo 
Se  deben  disimular. 

Así  que  el  bueno  del  rey 
Dió  en  amar  la  soledad 

Y  en  andar  triste  y  mohíno ; 

Lo  que  me  inclina  á  pensar 
Que  dió  en  hacer  penitencia, 

Penado  y  contrito  ya 

De  aquel  matrimonio  infando 

Y  escandaloso  ademas. 

Para  este  tan  santo  objeto  , 

Y  para  hacer  olvidar 
Murmuraciones  del  vulgo 
Insolente  y  lenguaraz, 

Tornóse  ciego  de  amores 
Por  su  sobrina  carnal , 

Que  era  la  dama  mas  bella 
Con  que  pudo  el  pobre  dar. 

Mas  Doña  Luz,  espantada 
De  tamaña  fealdad , 

Dió  en  resistir  sus  antojos, 

Y  su  vergüenza  fué  tal , 

Y  tal  su  arrepentimiento, 

Que  en  su  profunda  humildad 
Encerróla  en  una  torre 
Suponiéndola  un  galan. 

Mas  dejemos  noramala 
Tan  necio  filosofar, 

Que  no  nos  toca  á  nosotros 
Tarea  tan  principal. 

Y  vamos  con  nuestra  historia, 

Aunque  por  lo  dicho  atras 
Verás,  lector,  de  este  mundo 
Lo  que  se  puede  esperar; 

Y  en  corte  tan  corrompida 
Cuanto  es  difícil  verás  * 

Que  hallemos  un  caballero 
Llamado  en  justicia  tal. 

Habíale  sin  embargo , 

Pero  harto  de  la  ciudad 

Y  de  la  corte  (aunque  oriundo 
De  cuna  y  sangre  real) 

Vivía  consigo  mismo 

En  apartado  lugar, 

Con  sus  perros  y  sus  potros 
Sin  boato  mundanal, 


*292 


CANTOS  DEL  TROVADOR 


Y  por  ocupar  en  algo 
Vida  tan  sin  vanidad, 

A  las  fieras  de  sus  bosques 
Combatía  sin  cesar. 

No  era  ni  mozo ,  ni  viejo , 
Mas  de  alma  y  cuerpo  cabal , 
Justo,  afable  ,  comedido, 

Recto ,  severo  y  veraz. 

Usaba  luenga  la  barba 

Y  bien  peinada,  lo  cual 
Daba  á  su  noble  figura 
Respetable  dignidad. 

Y  pródigo  con  los  pobres , 

Con  sus  amigos  leal , 

Piadoso  sin  fmj  i  miento , 

Modelo  en  la  sobriedad , 

Afable  en  el  corregir, 

Cariñoso  en  el  tratar, 

El  primero  en  el  ejemplo 

Y  en  virtud  el  principal , 

Era  el  ídolo  de  Alcántara, 

Do  el  rey  no  podía  enviar  • 

Ley  que  no  se  consultara 
Con  su  recta  voluntad. 

Tal  era  el  buen  caballero 
Que  pocos  momentos  há 
Tras  una  medrosa  cierva 
Al  Tajo  lanzóse  audaz. 

Y  tal  quien  al  tierno  infante 
Abandonado  al  azar, 

Acogió  en  su  propia  casa 
Con  cariño  paternal. 

Él  es  quien  solo  en  su  cuarto 
Cerrado  por  dentro  está , 
Sentado  frente  á  una  mesa 
Con  pensativo  ademán. 

Y  grave  asunto  le  debe 
A  estas  horas  ocupar. 

Porque  ha  tiempo  yace  inmóvil 
Tendido  en  el  espaldar 
De  un  ancho  sillón  de  brazos. 
La  cabeza  echada  atras , 
Entrambas  manos  cruzadas 

Y  en  silencio  pertinaz. 

Abierto  tiene  delante 

Aquel  cajón  singular 
Hábilmente  preparado, 

Que ,  mitad  cuna  y  mitad 
Rarco ,  condujo  en  su  centro 
Al  desdichado  rapaz. 

Y  vense  sobre  la  mesa 
Derramadas  á  la  par 
Monedas  y  alhajas  de  oro 
De  valor  muy  especial. 

Joyas  y  esquisitas  prendas 
Que  atestiguándole  están , 

Que  al  infante  las  destina 
Quien  quisiera  darle  mas. 


De  unas  en  otras  los  ojos 
No  cesaba  de  pasar 
El  caballero ,  abismado 
En  honda  perplejidad , 

Cuando ,  tendiendo  una  mano 
Por  movimiento  casual , 

La  lleva  al  cajón  y  dentro 
Con  un  pergamino  dá. 

Dice  lo  escrito  en  un  lado  : 

« Condúzcate  Dios  en  paz 
» Pedazo  de  mis  entrañas 
»Que  no  has  merecido  mal. 

» Metido  desde  el  nacer 
»En  aventuras  estás. 

»La  infeliz  que  aquí  te  puso 
»IVo  fué  por  su  voluntad , 

» Llorando  queda  tu  suerte... 

»¿ Cuando  á  verte  volverá  ?» 

Con  cuyas  tiernas  palabras 
Llenas  de  amor  maternal 
Se  inclinó  el  buen  caballero 
Dos  lágrimas  á  enjugar; 

Y  al  volver  el  pergamino 
Halló  estas  letras  detrás  : 

«  Quien  tuviere  la  fortuna 
»Tal  tesoro  de  encontrar 
»  Guarde  secreto  y  no  tema 
»Daño  por  ello  jamás. 

»Que  es  este  niño  olvidado 
» Infante  de  origen  tal 
»  Que  puede  á  quien  le  sirviere 
»Sobre  gigantes  alzar.» 

Y  aquí  volviendo  á  la  caja 
El  pergamino ,  leal 
Don  Godofredo  á  lo  escrito 
Tornó  el  cajón  á  cerrar, 
Diciendo  :  «  Pobre  inocente 
»Sin  padre  no  quedarás. 

»Y  pues  tan  noble  es  tu  sangre 
»Nada  de  hoy  te  faltará. 

«Niño  que  sales  al  mundo 
>»  En  los  brazos  de  un  azar, 

»  Encomendado  á  las  aguas 
«Sin  saber  á  donde  vas; 

«Pues  á  los  mios  te  trajo 
«La  divina  voluntad, 

«De  cristiano  ni  de  noble 
«Nada  menos  has  de  echar. 
«Tu  nacimiento  la  iglesia 
»  Como  es  justo  cantará , 
«Hermosas  y  caballeros 
«Te  saldrán  á  acompañar, 

«Y  ya  que  callan  tu  origen 
«Por  infortunios  quizá , 

«Tu  primer  sueño  seguro 
«Arrullarán  á  compás 
«Las  trompas  y  las  campanas 
«Con  alientos  de  metal. 
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>»  Pues  ya  que  madre  te  falte , 
«Mientras  yo  viva  tendrás 
»Un  brazo  que  te  defienda 
vY  un  labio  que  te  dé  paz.  » 

Y  saliendo  Godofredo 

Sus  criados  á  buscar  • 
Mandó  aprontar  un  banquete 
Con  regia  suntuosidad. 

Hizo  invitará  los  nobles, 

Y  mandó  en  la  parroquial 
Un  espléndido  bautizo 

Al  momento  preparar ; 
Repartiendo  entre  los  pobres 
Grandemente  liberal 
Cuanto  oro  vino  en  la  caja 
Para  asistir  al  rapaz. 

Le  hizo  llamar  Don  Pelayo, 

Y  celebró  fiesta  tal 

Que  no  la  hubiera  tan  grande 
A  ser  su  hijo  en  realidad. 

Y  hablábase  todavía 
Entre  la  gente  de  Alcántara 
De  esta  grandeza  estupenda 
Que  en  Godofredo  encomiaban  , 
Cuando,  después  del  bautizo 
Poco  mas  de  una  semana, 

El  gozo  del  caballero 
Mató  una  noticia  infausta. 

Estaban  á  el  medio  dia 
Reunidos  en  la  plaza 
Los  nobles  y  caballeros 
Que  con  Godofredo  tratan , 
Dispuestos  y  apercibidos 
Entre  una  inmensa  canalla 
De  monteros  y  ojeadores 
Para  una  famosa  caza. 

Dispúsola  Godofredo 

Con  su  pompa  acostumbrada , 

Y  á  ver  los  preparativos 
El  pueblo  se  despoblaba. 

Al  murmullo  de  la  gente 

Y  al  estruendo  de  las  armas 
Muchos  caballos  relinchan 

Y  muchos  lebreles  ladran. 

Los  que  en  la  villa  se  quedan, 
Envidiando  á  los  que  marchan, 
De  no  ser  de  la  partida 

Se  querellan  ó  se  alaban. 

Unos  la  poca  destreza 
De  los  ojeadores  tachan , 

Otros  cuentan  de  los  mismos 
Lances  que  en  proezas  rayan. 
Otros  hallan  de  los  perros 
Algo  cortas  las  amarras, 

Y  opinan  que  las  traillas 
Han  de  llegar  muy  cansadas. 


Quien  habla  de  un  perro  negro 
Cual  si  de  Alejandro  hablara, 

Y  dice  que  con  él  solo 
Para  una  partida  basta. 

Quien  apuesta  en  contra  suya 
Por  una  pareja  blanca , 

Y  quien  dice  que  no  hay  otros 
Mejores  en  la  comarca. 

Y  mientras  los  caballeros 
De  mas  brios  é  importancia 
Con  mucho  calor  disputan 
De  correrías  pasadas. 

Este  acogotó  seis  ciervos 
Él  solo  en  una  mañana , 

Aquel  mató  un  jabalí 

De  doce  arrobas  y  largas. 

Aquel  usa  unos  venablos 
De  tres  puntas,  que  no  faltan 
Jamás  al  tiro ,  y  de  un  golpe 
Con  la  res  mas  recia  acaban. 
Uno  dá  la  preferencia 
A  una  ponderosa  lanza , 

El  otro  en  vez  de  puñal 
Usa  de  tajante  espada. 

Unos  gustan  á  pié  firme 
Ver  la  fiera  y  esperarla, 

Otros  juzgan  mas  alegre 
Vencerla  tras  de  cansada. 

Y  en  tanto  que  los  dichosos 
Divierten  con  tales  pláticas 
El  tiempo  que  ya  impacientes 
A  Don  Godofredo  aguardan, 
Abiertos  de  par  en  par 
Miradores  y  ventanas 

Se  gozan  con  la  presencia 
De  las  mas  hermosas  damas. 

Y  aquí  se  cruzan  suspiros , 

Y  allí  se  truecan  palabras, 

Allá  se  quedan  con  miedo 

Y  acullá  con  esperanza. 
Reconoce  una  su  lazo 
Carmesí ,  y  otra  su  banda , 

Uno  recuerda  un  cintillo 

Y  otro  una  cifra  bordada. 

Y  el  toque  del  mediodía 
Empezaron  las  campanas 
Cuando  entró  Don  Godofredo 
A  caballo  por  la  plaza. 

Rompió  universal  aplauso 
Por  la  gente  ,  y  ya  se  daban 
Desámanos  á  las  bellas, 

Y  se  rompía  la  marcha , 

Cuando  ágrio  son  de  trompetas 
Oyeron  á  sus  espaldas. 

Todos  los  piés  se  pararon , 
Volvieron  todas  las  caras 

Y  hubo  un  punto  de  silencio 
En  la  turba  aglomerada. 
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Y  aun  duraba  su  estrañeza , 

Y  su  atención  aun  duraba 
Cuando  se  entró  plaza  adentro 
Con  un  pregón  un  rey  de  armas. 
Paróse  en  medio  la  turba 

Al  rey  aclamó  en  voz  alta  , 

Y  quedaron  las  cabezas 
Descubiertas  y  humilladas. 

Y  luego  con  voz  solemne 
Habló  con  estas  palabras  : 

«  La  princesa  Doña  Luz , 

»De  incontinencia  acusada 
»  Y  condenada  á  la  hoguera, 

»  En  nombre  de  Dios  reclama , 

»  Como  permiten  las  leyes , 

»Un  caballero  que  salga 
»  Por  su  honor,  si  es  que  hay  alguno 
»  Que  admitiere  la  demanda. 

«Un  plazo  de  un  mes  y  un  dia 
»  Dió  el  rey  por  última  gracia, 
«Siendo  el  primero  que  corre 
»  El  que  va  de  la  semana.  » 

Y  las  frases  de  costumbre 
Añadiendo ,  dió  la  espalda 
A  la  multitud  absorta 

Y  volvió  á  salir  de  Alcántara. 

Quedó  en  silencio  la  gente 

Que  allá  en  su  interior  pesaba 
La  grandeza  de  un  delito 
Que  á  los  príncipes  alcanza. 

Y  con  los  ojos  en  tierra 
Cada  cual  por  sí  evitaba 
Del  valiente  Godofredo  * 

Encontrar  con  las  miradas. 

Hasta  que  al  fin  viendo  este 
Que  no  hay  una  sola  lanza 
Dispuesta  á  hacerse  pedazos 
En  honor  de  la  acusada , 

Pidió  en  voz  alta  la  suya, 

Pajes  tomó  y  gente  de  armas 

Y  dió  la  vuelta  á  Toledo 
Descolorida  la  cara. 

Pero  ningún  caballero 
Salió  tras  él ,  que  está  clara 
La  voluntad  de  su  rey, 

Pues  lo  permite  y  lo  manda. 

IV. 

EL  PLAZO. 

"i  Ay  triste  de  quien  llora 

Y  en  soledad  amarga 
Los  perezosos  dias 
Numera  con  afan, 

Y  puede  solamente 
De  su  existencia  larga 


l'emer  los  venideros 
Llorar  los  que  se  van ! 

¡Ay  triste  del  que  joven 

Y  alegre  todavía 
Sus  lloras  de  ventura 
Recuerda  con  dolor, 

Y  siente  que  aun  adora 
Su  ardiente  fantasía 

La  fugitiva  sombra 
De  su  perdido  amor. 

¡  Ay  de  la  esposa  triste 
Que  del  esposo  lejos 
Con  tierna  voz  le  llama 

Y  él  á  su  voz  no  va. 

¡  Ay  sí,  de  quien  no  tiene 
Ni  amigos  ni  consejos, 

Y  el  plazo  de  sus  dias 
Determinado  está ! 

¡  Ay  de  la  hermosa  y  noble 
Cuanto  infeliz  princesa , 

Que  á  los  pintados  vidrios 
Sentada  sin  cesar, 
Desesperada  aguarda. 

De  incertidumbres  presa 
La  vuelta  del  que  solo 
La  puede  consolar. 

En  vano  sus  miradas 
Por  el  camino  tiende 
Por  donde  puede  acaso 
Su  rondador  venir. 

Y  en  vano  nuevas  suyas 
Dar  á  su  amor  pretende 
Si  no  las  pueden  ambos 
Ni  dar  ni  recibir. 

¡  Oh  zéfiros  ligeros 
Cuyo  murmullo  errante 
Espira  entre  las  hojas 
Del  árbol  y  la  flor ; 

Vosotros  que  el  espacio 
Cruzáis  en  un  instante 
Llevad  al  caballero 
Las  cuitas  de  su  amor  ! 

¡  Palomas  de  los  valles , 
Que  al  pié  de  su  ventana 
Con  vuestro  blanco  esposo 
A  reposar  venís , 

Doleos  de  la  hermosa 
Que  morirá  mañana 
Si  al  valeroso  amante 
Su  mal  no  le  decís  ! 

¡  Espíritus  sin  cuerpo 
Que  en  medio  las  tinieblas 
Estremecéis  el  aura 
Con  misteriosa  voz ; 
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Contadle  las  que  apiña 
Desapiadadas  nieblas 
Sobre  su  triste  vida 
La  tempestad  veloz ! 

Volad  hasta  encontrarle, 
Decidle  quien  le  espera , 

Que  rasgue  los  hijares 
De  su  leal  corcel , 

Y  que  se  lance  al  brio 
De  su  veloz  carrera... 

Mas  ¡  ay !  que  será  tarde 
Cuando  lleguéis  á  él. 

Mañana  no  habrá  tiempo , 
Porque  de  plebe  henchida 
Del  polvoroso  circo 
La  redondez  fatal , 

En  medio  de  la  arena 
Dará  la  dulce  vida 
La  que  desgarra  el  velo 
De  la  lujuria  real. 

Mañana  espira  el  plazo  : 

¡  Valientes  caballeros , 

Mañana  es  el  combate 

Y  aun  falta  justador ! 

Jamás  peor  parecen 
Que  limpios  los  aceros , 

Lidiad  por  la  belleza , 

Lidiad  por  el  honor ! 

Mas  ¡ay!  que  habéis  nacido 
De  estirpe  cortesana, 

Y  cortesanos  torpes 
De  corazón  servil , 

Adorareis  cobardes 
La  imágen  soberana. 

Aunque  los  piés  os  ponga 
Sobre  la  frente  vil. 

Lo  sé  :  para  vosotros 
No  hay  honra  ni  grandeza 
Que  iguale  á  la  sonrisa 
O  la  amistad  de  un  rey, 

Y  pues  el  rey  condena 
La  dicha  y  la  belleza, 

Que  espire  bajo  el  peso 
De  la  nefanda  ley. 

¡Traidores!  como  viles 
Que  al  fin  habéis  nacido 
La  gloria  vuestro  nombre 
Jamás  recordará , 

Y  el  harpa  del  poeta 
Que  os  deja  en  el  olvido 
Primero  que  nombraros 
Sus  cuerdas  romperá. 

Mas  quiero  verlas  rotas 

Y  rota  mi  garganta 


295 

*  Que  nombres  recordando 
De  gentes  sin  valor! 

Mi  voz  no  está  vendida , 

Y  solamente  canta 

Los  que  valientes  fueron 
Con  gloria  y  con  honor. 

¡  Ay  cuan  en  vano  acechan 
De  Doña  Luz  los  ojos 
Allá  desde  su  torre 
Por  si  venir  le  vé, 

Pues  de  vosotros  no  halla 
Quien  calme  sus  enojos , 

Ni  quien  la  dé  esperanza , 

Ni  protección  la  dé. 

¡  Ay  de  la  esposa  triste 
Que  del  esposo  lejos 
Con  tierna  voz  le  llama 

Y  él  á  su  voz  no  va! 

¡  Ay  sí ,  de  quien  no  tiene 
Ni  amigos  ni  consejos 

Y  el  plazo  de  sus  dias 
Determinado  está ! 


Brilló  la  fatal  aurora 
Limpia,  apacible  y  serena, 
Porque  las  penas  del  hombre 
A  los  astros  no  interesan. 

Brilló,  y  donde  el  plazo  acaba 
El  juicio  de  Dios  empieza, 

Si  es  que  Dios  toma  su  parte 
Donde  hay  injusticia  y  fuerza. 

La  muchedumbre  se  lanza 
Precipitada  en  la  vega, 

Toledo  en  yermo  se  torna , 

Y  el  ancho  circo  se  llena. 

Así  se  lanza  en  el  valle 
Banda  de  buitres  hambrienta 
A  cebarse  sanguinaria 

En  la  moribunda  presa. 

¿  Qué  importa  que  el  condenado 
Larga  agonía  padezca 
Como  en  nombre  de  quien  vence 
La  multitud  se  divierta? 

¿  Qué  importa  que  quien  espire 
Sea  inocente  ó  no  sea, 

Como  con  pompa  concluya 

Y  en  espectáculo  muera  ? 

¿Qué  importa  que  los  insultos 
De  mil  insolentes  lenguas 

De  oprobios  colmen  la  víctima 

Y  centupliquen  su  pena,  v 

Y  que  ella  desesperada 
En  su  venganza  consienta 

Y  el  alma  ansiosa  de  sangre 
Míseramente  se  pierda  ? 
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¡  Qué  importa ,  si  la  canalla 
Diz  que  en  su  ejemplo  escarmienta 

Y  amor  cobra  á  la  justicia, 

Aunque  viene  á  escarnecerla! 

¡  Pobres  humanos !  ¡  Imbéciles 
Hijos  de  la  madre  tierra, 

Cuando  ostentáis  mas  poder 
Se  ve  mas  vuestra  miseria ! 

Leyes  y  penas  hicisteis 

De  la  virtud  en  defensa 

Y  cada  pena  tomáis 

En  vez  de  escarmiento  á  fiesta. 

Pero  así  van  de  este  mundo 
Todas  las  cosas  revueltas. 

Van  todos  á  donde  estorban 

Y  lo  que  les  cumple  dejan. 

Que  al  cabo  no  es  la  canalla 
Quien  reparte  las  sentencias, 

Y  viene  á  ver  cómo  cumplen 
Los  condenados  por  ellas! 

No  es  ella  del  fin  del  hombre 
Quien  ha  de  pedirle  cuentas, 

Y  con  descaro  examina 

Quien  va  sereno  ó  quien  tiembla. 
Vulgaridad  insolente 
E  impía  ademas  de  necia  , 

Pues  quien  á  morir  camina 
Por  Dios  que  no  representa ; 

Que  no  hay  en  ello  mas  paso 
De  sátira  ó  de  comedia 
Que  el  perdón  que  él  da  á  una  turba 
Que  está  para  él  sorda  y  ciega. 

¡  Acaso  en  el  mundo  luegfi 
Doble  su  memoria  queda , 

Y  unos  por  traidor  le  infaman  , 

Y  otros  por  leal  le  aprecian... ! 

Pero  tales  son  del  mundo 

Las  ridiculas  quimeras , 

Y  acaso  lo  que  hoy  es  culpa 
Mañana  mérito  sea. 


El  sol  se  viene  arrastrando 
Su  magnífica  lumbrera , 

Y  ya  á  gran  trecho  del  cielo 
Avanza  su  luz  espléndida. 

La  escarcha  tornasolada 

Se  desvanece  en  la  yerba , 

Y  en  trasparentes  vapores 
Huye  á  lo  lejos  la  niebla. 
Oyese  el  Tajo  espumoso 
Murmurar  entre  las  peñas, 
Con  el  canto  de  las  aves 
Que  las  orillas  le  pueblan , 

Y  que  al  son  de  su  corriente 
Desvanecidas  se  alegran , 

Y  le  beben  los  cristales 


Y  le  pican  las  arenas. 

¡  Hermosa  está  la  mañana 

Y  está  la  naturaleza 

En  su  claridad  bañándose 
Encantadora  y  risueña. 

Suave  y  natural  frescura 
Perfuma  el  aire,  y  penetra 
En  el  cerebro ,  alejando 
Melancólicas  ideas. 

La  vista  cruza  la  atmósfera 
Hasta  una  distancia  inmensa 
Por  entre  su  velo  diáfano 
Perdiéndose  sin  violencia. 

Y  los  objetos  reciben 

De  la  luz  formas  tan  bellas, 
Que  enamoran  los  sentidos 
Con  mil  ilusiones  nuevas. 

Un  pajarillo  volando , 

Si  pasa  rápido  y  cerca, 

Bajo  sus  alas  tendidas 
Mil  tornasoles  refleja  : 

Mil  armonías  silvestres 
Del  pico  parlero  suelta , 

Y  tras  su  rápida  sombra 
Ojos  y  oidos  nos  lleva. 

Una  triste  florecilla 

Que  en  los  céspedes  vegeta  , 
A  la  luz  pura  del  alba 
Ricos  matices  ostenta , 

Y  aroma  grato  despide, 

Y  jugo  abundante  deja, 

Y  el  cáliz  do  el  semen  guarda 
Menudas  hojas  conservan. 

Y  si  la  flor  por  acaso 
Crece  en  un  áspera  piedra 
En  un  carcomido  muro , 

O  de  un  tronco  en  una  grieta 

Y  allí  libre  y  encumbrada 
Su  forma  al  aura  presenta 

Y  la  estremece  vagando 
Sutil  el  aura  y  risueña..., 

¡Oh  !  delicia  de  los  ojos, 

Dulce  imán  de  las  inciertas 
Memorias  mal  adormidas 
Nos  encanta  y  enajena 

La  florecilla  silvestre ; 

Y  tanto  bien  nos  recuerda 
Que  nos  detiene  á  mirarla... 

Y  ¡  qué  embeleso  se  encuentra 
Qué  de  ilusiones  suavísimas, 
Qué  de  deleites  en  ella ! 

¿Cómo  pensar  en  desastres , 

Ni  cómo  tender  tras  verla 
Los  desencantados  ojos 

Por  la  ensangrentada  arena? 
Mas  ¡  ay !  que  ya  por  Toledo 
Las  roncas  trompas  resuenan 

Y  se  oye  son  de  caballos , 
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Y  vivas,  que  la  presencia 
Anuncian  del  rey  Egica, 

Cuya  venganza  no  alteran 
Ni  la  beldad  de  la  víctima, 

Ni  la  crueldad  de  la  pena. 

Allá  en  el  estenso  circo 

La  muchedumbre  que  espera 
A  las  ventanas  se  agolpa 

Y  se  empuja  y  se  atropella. 

Los  que  no  ven  se  encaraman  , 
Los  oprimidos  se  quejan, 

Los  ventajosos  insultan , 

Los  pendencieros  contestan , 

Y  crúzanse  las  palabras, 

\T  trábanse  las  pendencias , 

Y  las  puñadas  se  emprenden 

Y  la  chusma  se  revela. 

Gritan  unos  : ;  Que  se  matan !' 
Otros  gritan  : ;  V ayan  fuera ! 

Los  que  ven  gritan  : ;  Ya  vienen! 

*  Y  aplauden  y  victorean. 

El  rey  al  cabo  en  el  circo 
Con  sus  cortesanos  entra, 

Y  cada  cual  toma  puesto , 

Y  la  multitud  se  aquieta. 
Vuélvense  todos  los  ojos 
Al  sitio  do  el  rey  se  sienta , 

Y  al  fin  como  hay  que  ver  algo 
La  multitud  se  contenta. 

Los  que  aguardaban  ya  dentro 
Saludan  á  los  que  llegan , 

Los  recien  llegados  buscan 
A  los  que  saben  que  esperan. 

Y  crúzanse  besamanos , 

Nombres,  sonrisas  y  señas; 

Y  repárase  en  el  lujo, 

En  la  gracia  y  la  belleza, 

Y  el  rico  incomoda  al  pobre 

Y  el  pobre  aguanta  y  se  estrecha. 
Allí  les  distrae  un  calvo, 

Allá  abajo  una  mozuela 
Que  con  descoco  replica 
A  algunas  gracias  groseras. 

Acá  una  dama  notable 
Por  una  hermosura  estrema 
Llama  la  atención  del  vulgo 
Que  atrevido  la  contempla. 

Y  allá  un  hombre  de  justicia 
Con  impavidez  austera 

A  los  chispazos  del  vulgo 
Oidos  hace  de  piedra. 

Mas  otra  vez  enterados 
Los  ociosos,  de  que  aquella 
Detención  no  tiene  causa, 

Y  que  la  función  no  empieza, 
Vuelven  con  largo  murmullo 
Memoria  á  hacer  de  la  fiesta; 

Corre  la  voz  por  las  gradas 


Y  á  grados  la  voz  se  aumenta 

Y  poco  á  poco  concluye 
Gritando  la  masa  entera  : 

« ¡  Que  saquen  á  la  acusada ! 

—  El  acusador  que  venga !  » 

Y  unos  piden  el  combate 

Y  otros  claman  por  la  hoguera. 
Crecen  la  audacia  y  las  voces , 
El  tumulto  se  acrecienta , 

Ni  la  majestad  se  mira 
Ni  la  razón  se  respeta. 

Y  al  fin  con  fúnebre  pompa 
De  Occidente  por  las  puertas 
Entró  cercada  de  lanzas 

En  la  liza  la  princesa. 
Desmelenada  venía, 

Sin  esperanza ,  ni  fuerzas  , 

A  pié  y  en  el  bello  rostro 
El  carmín  de  la  vergüenza. 

El  pueblo  elevó  un  murmullo 
De  ambigüo  sentido  al  verla , 

De  compasión  á  una  parte , 

A  otra  parte  de  insolencia. 
Dijeron  unos  :  ¡  Qué  lástima ! 
Tan  joven...  y  una  princesa... 
—  Y  contestaron  algunos : 

Esa  es  la  ley  verdadera 
La  que  igual  para  con  todos 
Hasta  todas  parles  llega. 
Aunque  muchos  por  lo  bajo 
(Y  de  virtud  mas  severa) 

Dijeron  :  Esto  es  venganza , 

Y  si  eso  al  rey  interesa 
Malárála  en  su  prisión 
Si  es  que  morir  mereciera , 

Al  menos  por  escusarse 

Ver  en  su  sangre  esta  mengua. 
Así  el  pueblo  se  dolía 
Pero  por  fin  iba  á  verla. 

Llevaron  á  Doña  Luz 
A  un  tablado  de  madera 
Do  hay  un  sitial  sin  respaldo 
Preparado  para  ella. 

Detras  se  sentó  el  ^  erdugo , 

Y  al  pié  se  hacinó  la  leña 
Donde  debía  morir 

A  no  probar  su  inocencia. 

Cercaron  todo  aquel  sitio. 
Soldados ,  y  hecha  la  vénia 
Al  rey,  los  jueces  del  campo 
Fueron  á  abrir  las  barreras. 
Leyóse  el  pregón  dos  veces , 

Y  al  sonar  de  las  trompetas 
Armado  el  acusador 

Se  presentó  en  el  arena. 

Salió  por  frente  al  tablado  , 

Pero  por  la  parte  opuesta 
No  pareció  un  caballero 
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Ni  se  apercibió  una  sena. 

Volvió  á  entablarse  en  voz  alta 
La  acusación  y  en  presencia 
Del  pueblo  fué  condenada 
Pues  que  no  hay  quien  la  defienda. 
Rompió  en  aplausos  la  gente, 

Prendió  el  verdugo  la  hoguera 

Y  desplomóse  de  espaldas 
Desmayada  la  princesa. 

« ¡  Perdón !  »  dijeron  algunos , 

Y  la  muchedumbre  :  «  ¡  Muera  !  » 
Cuando  á  la  puerta  del  Norte 
Sonó  aguda  una  trompeta. 

Calló  asombrada  la  turba  , 

Y  apercibido  á  la  guerra 
Seguido  de  cinco  pajes 
Entró  un  ginete  á  la  prueba. 

Con  los  blasones  reales 

Su  negro  escudo  acuartela, 

Caballos  trae  de  batalla 

Y  corona  en  la  cabeza. 

Y  es  personage  sin  duda 

De  real  casa  y  reales  prendas , 

Pues  mete  en  liza  escuderos 

Y  pages  delante  lleva. 

V. 

EL  JUICIO  DE  DIOS. 

Llegó  el  caballero  incógnito 
A  los  andainios  reales , 

Y  alzándose  la  visera 

Y  con  el  rey  encarándose  , 

Del  infante  Don  Favila 
Mostró  el  severo  semblante. 

Quedaron  los  cortesanos 
Atónitos  al  mirarle; 

Perdió  la  color  el  rey, 

Y  sobre  el  escaño  alzándose 
Plática  entabló  con  él 
Entre  fracundo  y  amable. 

El  rey .  Primo,  seáis  bien  venido. 

¿  Qué  viento  á  Toledo  os  trae? 

D.  Favila.  El  que  vuestros  pregoneros 
Con  vuestras  sentencias  hacen. 

El  Rey.  ¿ Sabéis  pues  vuestra  deshonra? 
D.  Favila.  Vedlo ,  pues  no  llego  tarde. 

El  Rey.  ¿Habéis  caminado  mucho  ? 

D.  Favila.  Toda  cuanta  tierra  cabe 
Desde  Asturias  á  Toledo. 

El  Rey.  ¿Y  habéis  hecho  tanto  viaje....  ? 
D.  Favila  ( vivamente ).  Para  lidiar  como 
es  justo. 

El  Rey  [con  ira).  ¡  Favila....!  ¿por  la  cul 
pable  ? 

D.  Favila.  ¡  Por  Dios  que  he  corrido  bien 
Por  llegar  en  este  instante ! 


El  Rey.  ¡  Sabéis  cuál  es  su  delito! 

fí.  Favila. Sé, primo, que  es  nuestra  sangre# 

Y  que  por  no  defenderla 

Es  mengua  que  se  derrame. 

El  Rey.  ¿  Tendréis  tal  vez  prueba  alguna 
De  su  inocencia? 

D.  Favila.  Eso  atañe 
A  los  que  esto  sentenciaron  : 

Bástame  á  mí  su  linage. 

Y  sabed  que  aunque  otra  fuera , 

Ser  muger  era  bastante 

Para  romper  yo  una  lanza 
A  no  defenderla  nadie. 

El  Rey.  ¡  Noble  sois  ! 

D.  Favila.  Nací  en  palacio 

Nadie  como  vos  lo  sabe. 

Y  su  caballo  volviendo 
Dejó  al  rey,  que  á  replicarle 
Iba ,  y  desairado  viéndose 
Dijo  iracundo :  «  ¡Adelante! » 

Fuése  el  duque  Don  Favila 
Al  acusador ,  y  en  grave 
Acento  y  gesto  sañudo 
Díjole  palabras  tales : 

«  Yo ,  para  lidiar  conmigo 
»  Os  dispenso  lo  que  os  falte , 

»  Y  no  riño  mas  que  á  muerte : 

»  Ved  pues  si  podéis  matarme , 

» Porque  si  acabo  con  vos 
» He  de  daros  por  infame 
» A  vos  y  á  todos  los  vuestros 
»  A  donde  la  raza  alcance. 

»  Con  que  á  quien  Dios  se  la  diere 
» Bendígasela  su  madre.  » 

Y  asiendo  un  caballo  negro 
Que  de  hinojos  le  dá  un  paje, 

Tomó  campo  Don  Favila 

Su  antagonista  imitándole. 

Quedó  en  profundo  silencio 
La  multitud  un  instante, 

Y  la  atención  fué  profunda , 

Y  el  temor  inesplicable. 

Unos  están  por  el  duque, 

Otros ,  que  el  deseo  saben 
Del  rey  ,  anhelan  inicuos 
Que  Doña  Luz  no  se  salve. 

Y  otros,  que  ven  la  nobleza 
Del  que  á  la  batalla  sale, 

De  la  princesa  dolidos 

Por  ella  plegarias  hacen. 

Ellos  ,  mientras,  lanza  enristre , 
Tendidos  hácia  adelante, 

A  la  señal  de  los  jueces 
Salieron  á  todo  escape. 

Viniéronse  uno  para  otro , 

Y  en  el  medio  al  encontrarse 
Tal  nube  de  polvo  alzaron 
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Que  oscurecieron  el  lance. 

Por  movimiento  uniforme 
Todos  en  su  asiento  alzándose 
Tendieron  tras  de  los  ojos 
Los  cuerpos  para  mirarles. 

Y  el  espeso  remolino 
Con  el  viento  disipándose 
Dejó  ver  las  consecuencias 
Del  encuentro  formidable. 

Por  valor  ó  por  fortuna 

De  un  bote  acabó  el  combate : 
Nadie  con  el  cómo  atina 
Pero  el  hecho  está  palpable. 

El  bueno  de  Don  Favila 
Al  acusador  cobarde 
Tenía  á  sus  pies  tendido, 

Y  la  lanza  asegurándole 
Al  pecho,  le  amenazaba 
Con  morir  ó  retractarse. 

Grande  fue  entonce  el  asombro , 

Y  el  bullicio  fué  muy  grande , 

Que  hay  quien  á  mágia  lo  achaca , 

Y  otras  causas  semejantes. 

Y  el  rey  que  á  su  favorito 
Mira  en  tan  estremo  trance 
Lanzó  á  la  arena  su  cetro : 

Mas  Don  Favila  mas  hábil 
Antes  que  á  tierra  llegara 
Pasóle  de  parte  á  parte. 

Rompió  en  aplausos  la  turba 
Que  todo  al  cabo  lo  aplaude , 

Gozó  Don  Favila  el  triunfo , 

Y  el  rey  gimió  de  coraje. 


Dióse  por  libre  á  la  infanta , 

Y  empezó  á  salir  la  gente, 

Cuando  confuso  tumulto 
Se  levantó  en  el  palenque. 
Asustáronse  las  damas , 

Y  hubo  voces  diferentes 

De  alarma :  /  Fuego !  —  ¡  á  la  vega ! 
¡  Fuera !  —  matarle !  —  /  cojerle ! 

Y  el  albóroto  redobla , 

Y  en  la  confusión  que  crece 
Unos  á  huir  se  preparan , 

Otros  á  la  bulla  vuelven. 

Allá  abajo  entre  una  turba 
Se  ven  apenas  los  jueces 
Con  sus  insignias  por  alto 

A  las  que  ninguno  atiende. 

YT  suenan  voces  de  riña, 

Y  puños  por  alto  vense , 

Aunque  en  verdad  del  tumulto 
Nadie  la  razón  comprende. 

Sonaron ,  por  fin ,  clarines 

Del  rey,  y  entraron  ginetes 
Que  despejaron  el  campo 


Con  que  logran  entenderse. 

Volvióse  la  multitud 
A  los  asientos,  volviéronse 
Con  el  rey  los  cortesanos 
A  sus  sitios  preferentes , 

Y  demandando  la  causa 
El  rey,  fueron  á  ponerse 
A  sus  piés  tres  caballeros 
Armados  hasta  los  dientes. 

Enojado  el  rey  Egica  , 

Díj oles  :  «  Quién  son?  qué  quieren ?» 

Y  alzó  la  voz  uno  de  ellos 
Diciendo: «  Vasallos  fieles, 

Amigos  de  la  justicia , 

Y  del  difunto  parientes. 

Señor ,  la  misma  demanda 
Entablamos  nuevamente , 

Y  á  desafiar  venimos 

A  su  vencedor  á  muerte.  » 

Brilló  en  el  rostro  del  rey 
Traidora  sonrisa  oyéndole , 

Y  dijo  con  voz  de  triunfo 

A  Don  Favila  volviéndose  : 

«  Primo,  ¿  admitís  la  demanda  ? 

Ya  veis  que  con  causa  vienen! 

—  Que  vengan  en  horabuena ! 

Yo  traigo  quince  ginetes , 

Y  admito  por  cada  cuatro 
De  mis  caballeros ,  siete. 

—  Y  yo  soy  con  mi  sobrino 
Mantenedor  del  palenque  ,  » 

Esclamó  entrando  en  la  liza 
Otro  ,  cuya  voz  potente 
Cubrió  el  rumor  que  en  pueblo 
La  nueva  noticia  mueve. 

Frunció  las  cejas  Egica 
Viendo  al  nuevo  combatiente 

Y  esclamó  :  «  ¡  Vos  Godofredo 
Vais  á  lidiar! 

—  Me  parece. 

¡Ea!  buen  duque,  á  caballo! 

Que  hombres  de  nuestra  progenie 
Por  un  contrario  de  mas 
Batalla  escusar  no  pueden. 

—  No  ,  tio ,  ¡  viven  los  cielos ! 

Pero  algo  ha  de  concederse 

A  quien  como  noble  lidia , 

Y  abriga  sangre  de  reyes. 

Yro  solo  mantengo  el  campo. 

Que  tiren  entre  ellos  suertes 

Y  al  que  le  toque,  que  salga. 

Pero ,  ¡  ay  de  ellos  si  no  vencen  ! 

Todos  quedarán  esclavos 

Para  cuidar  mis  lebreles, 

Yo  arrastraré  al  que  derribe , 

Y  escupiré  á  los  que  queden. 

—  Eso  sí ,  sobrino  mió. 
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Mas  si  por  desdicha  vencen, 

Soy  tu  padrino  y  no  dudes 
Que  vengaré  bien  tu  muerte. 

—  Pues  á  caballo ! 

—  i  A  caballo ! » 

Y  al  punto  la  lid  resuelven , 
Sentadas  las  condiciones 
Entre  padrinos  y  jueces. 

Volvió  á  temer  Doña  Luz 
Acusada  doblemente  , 

Y  el  pueblo  volvió  á  gozar, 

Porque  el  pueblo  goza  siempre. 
Salió  al  combate  Don  Bristes , 

Mozo  de  años  veinte  y  nueve  , 

De  alma  relajada  y  ñera 

Y  esforzado  como  un  Hércules. 
Mucho  de  su  fama  y  brios 

Por  Don  Favila  se  teme 

Y  dicen  que  el  rey  le  nombra 
Por  el  mas  recio  escojiéndole. 

Ello  es  que  él  y  Don  Favila  , 

Lanza  en  ristre  y  frente  á  frente  , 
Apercibidos  esperan 

La  señal  de  acometerse. 

Diéronsela  los  padrinos, 

Y  uno  para  otro  viniéndose 
En  la  mitad  de  la  arena 

Se  hallaron  bizarramente. 

Don  Bristes  de  una  lanzada 
Hendió  escudo  y  coselete 
A  Don  Favila ,  que  apenas 
En  la  silla  se  mantiene. 

Y  Don  Favila  mas  diestro , 

Aunque  en  golpe  m^nos  fuerte 
El  hombro  derecho  á  Bristes 
Certero  le  desguarnece. 

Pero  ambos  en  los  arzones 
Con  buena  prez  manteniéndose  , 
Con  nuevas  lanzas  que  toman 
Segunda  carrera  emprenden. 

Erró  Don  Bristes  el  golpe 
Por  fiarse  solamente 
De  su  fuerza,  y  Don  Favila , 

De  su  falta  apercibiéndose , 

En  un  vigoroso  encuentro 
Tendió  caballo  y  ginete. 

Muerto ,  al  ver  que  toca  en  tierra , 
Todos  á  la  par  creyéronle, 

Mas  caballero  famoso , 

De  su  destreza  valiéndose , 

Con  rapidez  inaudita. 

Tornó  á  alzarse  de  repente. 
Glorioso,  arancó  un  aplauso... 

Y  por  Dios  que  lo  merece , 

Porque  es  asombroso  lance 

Y  sutilísima  suerte! 

Atónito  Don  Favila 
Quedó,  y  receloso  al  verle 


Venírsele  espada  en  mano, 
Rabioso  como  una  sierpe. 
También  acudió  á  la  suya, 

Mas  no  tan  pronto  revuelve  ' 
Que  no  le  alcance  del  tajo 
Mucha  parte  en  el  almete. 
Cargóle  el  rápido  Bristes 
Colérico  por  dos  veces 

Y  evitóle  Don  Favila 
Casi  milagrosamente. 

Y  siempre  entrando  y  saliendo , 

Y  acuchillándose  siempre, 

Si  bien  le  trabaja  Bristes, 

Bien  el  duque  se  defiende. 

Pero  viendo  Don  Favila 
La  ventaja  que  en  sí  tiene 
Por  ser  mejor  su  caballo 
Al  que  manda  fácilmente  ,| 

Dió  en  esquivar  á  Don  Bristes  , 
Acechando  cautamente 

Un  paso  sentado  en  vago 
Que  descubierto  le  deje. 

Con  lo  que  el  otro  creyendo 
Que  ya  Don  Favila  teme , 

Su  afan  redobla ,  y  su  potro 
Con  tal  ímpetu  revuelve 
Que  ya  Doña  Luz  desmaya , 

Y  ya  murmura  la  gente , 

Y  ya  con  harto  trabajo 
Los  aplausos  se  contienen. 

Mas  el  diestro  Don  Favila 
Se  cierra  tan  de  repente 

Con  Bristes ,  que  ambos  á  dos 
A  tierra  á  un  tiempo  se  vienen. 
Cayó  bajo  su  caballo 
Don  Bristes  ignoblemente , 

Y  el  duque  por  la  garganta 
Su  agudo  puñal  le  mete. 

Soltó  la  espada  el  vencido, 
Tendió  los  brazos  inermes ; 

Y  asieron  de  Don  Favila 
Los  padrinos  y  los  jueces. 


D.  Godofredo  ¡Dame  los  brazos,  sobrino! 
D.  Favila.  Tio ,  matarle  no  basta , 
Fuerza  es  que  á  toda  su  casta 
Llegue  su  fatal  destino. 

Juez.  Se  abrió  el  campo ,  caballero , 

A  la  lid ,  no  á  la  venganza. 

D .  Favila.  Cuanto  derriba  mi  lanza 
Pertenece  á  mi  escudero. 

Si  en  leyes  entendéis  vos. 

Yo  entiendo  en  lances  de  riñas, 

Con  que  dejad  socaliñas, 

Que  me  cansáis ,  ¡  voto  á  Dios ! 

Escudero ,  en  buena  ley, 

De  impostores  para  mengua 
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Arranca  al  muerto  la  lengua 

Y  ponía  á  los  pies  del  rey. 

Juez.  A  nadie  se  permitió... 

D.  Favila  f  con  desprecio ).  Si  á  nadie  se 
ha  permitido 
Tampoco  permiso  pido , 

Que  primo  del  rey  soy  yo. 

Con  cuyas  fieras  palabras 
Desairados  los  presentes , 

Los  jueces  se  desconciertan 

Y  el  escudero  obedece. 

Y  sigue  aplaudiendo  al  duque 
Con  estrépito  la  plebe, 

Y  entréganse  despechados 
Del  vencido  los  parientes. 

D.  Favila.  Tio,  decid  á  esa  dama 
Si  está  su  honor  satisfecho  , 

Y  al  rey  si  basta  lo  hecho 
Para  volverla  su  fama. 

D.  Godofredo .  El  rey  se  partió  ,  indignado 
Tal  vez  de  tu  demasía. 

D.  Favila.  Mañana  será  otro  dia 

Y  se  habrá  desenojado. 

Pues  si  llora  por  el  muerto 
No  me  tendrá  en  gran  favor. 

D.  Godofredo.  Que  lo  cuentes  es  mejor 
Sobrino. 

D.  Favila.  Estáis  en  lo  cierto. 

Con  que ,  tio ,  Dios  os  guarde , 

Que  he  apretado  bien  los  puños 

Y  tengo  varios  rasguños , 

Según  creo,  y  se  hace  tarde. 


Y  en  tanto  que  hablaban  esto 
Don  Godofredo  y  el  duque , 

El  rey  se  salió  del  circo 
Con  ira  ó  con  pesadumbre. 

Dió  por  libre  á  Doña  Luz, 

Pero,  según  se  presume , 

Secretos  designios  guarda, 

Y  negra  intención  encubre. 
Porque  al  punto  que  Don  Bristes 
Cayó  bajo  el  brazo  ilustre 

De  Don  Favila,  sus  guardias, 
Con  celo  que  bien  no  arguye, 
Asieron  de  la  princesa 

Y  quedó  la  incertidumbre 
De  si  va  libre  y  honrada 
O  si  presa  la  conducen. 

Ello  es  que  estos  pormenores 
Que  por  entre  el  vulgo  cunden 
-  Sospechas  alzan  y  miedos 
Que  hacen  que  asaz  se  murmure , 

Y  ello  es  que  á  hablar  en  secreto 
Por  la  tarde  se  reúnen 


Los  vecinos,  y  se  teme 
Que  en  partidos  se  pronuncien. 
Porque  se  habla  demasiado 
Del  combate,  y  atribuyen 
A  Dios  mucha  parte  y  dicen 
Que  su  mano  se  descubre 
Pues  que  vuelve  por  el  justo  , 

Y  no  obra  el  rey  cual  le  cumple. 
Lo  cierto  es  que  hay  destinados 
Cien  ginetes  que  patrullen, 

Y  el  rey  ha  enviado  á  su  primo 
Un  mensage ,  que  en  resúmen 
Le  intima  que  á  sus  estados 
Para  volver  se  apresure. 

Y  así  se  pasó  la  tarde , 

Y  el  mundo  en  sombras  se  sume , 

Y  envuelve  el  cielo  la  noche 
Con  pabellones  azules. 

Algunas  estrellas  lánguidas 
Acá  y  acullá  relucen  , 
Diseminadas  antorchas 

Que  mas  que  aparecen  huyen. 
La  luna  asoma  á  pedazos 
Por  un  pelotón  de  nubes 
Que  la  circunda  fantástico 
En  forma  y  color  voluble. 

Y  al  fin  por  mas  que  los  nobles 
El  juicio  de  Dios  divulguen 
Haciendo  favor  al  rey , 

Y  por  mas  que  él  disimule  , 

No  queda  nadie  en  Toledo 

Tan  necio,  á  quien  se  le  oculte 
Que  Doña  Luz  sigue  presa 

Y  que  se  destierra  al  duque. 

Por  eso  en  la  torrecilla 

Del  gótico  alcázar  luce 
La  lámpara  misteriosa 
Que  pena  y  desvelo  arguye 
En  quien  la  habita ,  y  por  eso 
El  reposo  se  interrumpe 
De  la  noche  con  los  ayes 
Que  necio  pavor  infunden 
En  los  guardias  de  la  torre , 

Y  cuyo  son  les  aturde 
Mientras  en  el  aire  vaga 

Y  en  el  aire  se  consume. 


VI. 

ENCUENTRO  Y  RESOLUCION. 

¡  Ay  triste  del  que  ufano 

Y  alegre  en  apariencia 
Figura  á  los  placeres 
Quimérica  afición , 

Y  rie  y  goza  y  muchos 
Envidian  su  existencia , 
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Y  un  torcedor  secreto 
Le  roe  el  corazón. 

Ay  triste  del  que  lleva 
Los  celos  en  el  alma 

Y  afecta  en  el  semblante 
La  risa  del  placer, 

Y  sus  palabras  mienten 
La  venturosa  calma , 

Por  que  suspira  ansioso 
Su  contristado  ser. 

Sí ,  triste  á  quien  asalta 
Perdido  un  pensamiento 
Cuya  horrorosa  duda 
Destruye  su  ilusión  , 

Y  vaga  por  su  mente 
Cual  á  merced  del  viento 
Bajel  desorientado 

Sin  velas  ni  timón. 

¡  Ay  pobre  caballero 
Cuyo  leal  cariño 
Secreto  largos  años 
A  su  beldad  guardó  , 

Soñando  á  su  querida 
Mas  pura  que  el  armiño 

Y  al  cabo  de  una  ausencia 
Sin  honra  la  encontró ! 

¿  Quién  hallará  palabras 
Que  al  caballero  amante 
Consuelen  ,  ó  á  lo  menos 
Satisfacción  le  dén, 

Cuando  en  la  lengua  torpe 
Del  vulgo  petulante 
Prostituido  encuentra 
El  nombre  de  su  bien  ? 

¡  Ay  !  la  princesa  amaba 
En  otro  tiempo  á  un  hombre 
Que  los  rabiosos  celos 
Estimuló  del  rey , 

Y  de  quien  no  bastaron 
A  descubrir  el  nombre , 

Ni  el  pavoroso  juicio 
Ni  la  sangrienta  ley. 

Si  aun  la  ama ,  si  el  delito 
Tal  vez  es  verdadero , 
l  Porqué  por  honra  propia 
No  viene  á  combatir? 

¿  Porqué  si  la  ha  infamado 
No  sabe  el  caballero 
Satisfacer  cual  noble , 

O  cual  leal  morir  ? 

Mas  pues  la  acusan  todos  , 

Habrá  razón  alguna 


TROVADOR. 

Para  que  todos  la  hagan  • 
Tan  vil  imputación : 

Y  entonces  ¡  ay  !  ¿  quién  sabe 
Si  por  fatal  fortuna 

Ajeno  será  el  crimen , 

Y  ajena  la  pasión? 

Y  ¡  ay  triste  del  que  lleva 
Los  celos  en  el  alma] 

Y  afecta  en  el  semblante 
La  risa  del  placer, 

Y  sus  palabras  mienten 
La  venturosa  calma 
Por  que  suspira  ansioso 
Su  contristado  ser ! 

Mas  Doña  Luz  á  solas 
Llorando  sin  consuelo 
Por  su  galan  oculto 
Se  aflige  sin  cesar, 

Y  prematura  muerte 
De  hinojos  pide  al  cielo 
Si  acaso  pudo  ingrato 
Su  corazón  cambiar. 

Y  acaso  en  este  instante 
Con  torcedor  secreto 

Los  celos  se  apoderan 
A  un  tiempo  de  los  dos, 

Y  van  por  dos  caminos  , 
Entrambos  á  un  objeto , 

El  uno  en  pos  del  otro 
De  su  ventura  en  pos. 


Está  avanzada  la  noche 
Fría  por  demas  y  oscura , 
Apagadas  las  estrellas 

Y  encapotada  la  luna. 

Sopla  á  ráfagas  el  cierzo 

Y  aunque  tormentoso  nunca , 
Según  por  donde  se  arrastra 
Silva ,  gime,  brama  ó  zumba. 
Todo  en  Toledo  reposa  , 

Y  negra,  apiñada  y  mustia 

Se  ve  la  ciudad  que  á  trechos 
En  la  sombra  se  dibuja. 

Y  allá  por  entre  las  peñas 

Del  valle  opaco  en  la  hondura, 
Se  oye  el  ronco  son  del  agua 
Del  Tajo,  que  se  derrumba 
Entre  los  rudos  peñascos, 
Alzando  hervorosa  espuma. 

¡  Medrosos  sitios  son  estos ! 
Medrosos  por  las  figuras 
Informes  qne  representan 

Y  por  tradiciones  muchas. 
¡Misteriosos  son  aquellos 
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Peñascos  y  quebraduras , 

Cuyos  contornos  se  estienden 
En  irregulares  curvas, 

Que  en  la  fantasía  toman 
Forma  y  variedad  difusa, 

Y  vida  en  el  miedo  encuentran 

Y  en  las  creencias  se  abultan. 
Avanzando  silenciosa 

Por  su  superficie  rústica 
Viene  á  estas  horas  subiendo 
Una  sombra  lenta  y  muda. 

Ya  por  paso  mas  fácil , 

O  porque  mejor  le  encubran 
Con  la  sombra  mas  espesa 
De  los  peñascos  se  escuda. 

Cumplido  manto  la  emboza, 

Y  aunque  impedirlo  procura  , 

La  malla  y  los  acicates 

Por  debajo  le  relumbran , 

Y  á  cada  paso  se  siente 
El  crujir  de  la  armadura , 

Cuyas  piezas  al  moverse 
Se  separan  y  se  juntan. 

Y  no  sé  qué  de  siniestro 
En  tales  sitios  augura 
Quien  en  tan  lóbrega  noche 
Su  fria  soledad  turba. 

Y  bien  á  lo  que  parece 
Conoce  el  lugar  sin  duda , 

Pues  ni  en  lo  áspero  tropieza 
Ni  lo  difícil  le  asusta; 

Y  avanza  y  gira  á  su  tiempo 
Con  precisión  ,  y  segura 
Su  planta  evita  los  brezos , 

Y  los  pedregales  cruza. 

Así  de  una  en  otra  en  peña 
Llegó  trepando  á  la  altura 
Hasta  tocar  del  alcázar 

Las  viejas  murallas  húmedas, 

Donde  apartando  una  piedra 
Que  falso  postigo  oculta , 

Iba  á  alzar  con  una  llave 
La  mohosa  cerradura. 

Mas  no  bien  la  estrecha  puerta 
Tocaba,  cuando  la  punta 
De  una  espada  en  la  garganta 
De  repente  le  aseguran. 

«  ¿  Quién  vá  allá  ?  » le  preguntaron , 
Mas  con  repentina  astucia , 

«  ¡  El  diablo ! »  contestó  al  punto , 

Y  con  impensada  furia 
Dando  sobre  el  que  le  amaga 

«  a  Quién  vá  ?»  á  su  vez  le  pregunta. 
Quedaron  pues ,  cara  á  cara  , 

Aunque  cada  cual  la  suya 
Recata  cuidosamente  , 

Y  aprestados  á  la  lucha. 

Mas  el  que  amagó  primero 


Ya  por  miedo  ó  por  cordura  , 
Bajando  primero  el  arma 
Así  la  cuestión  escusa , 

Diciendo  :  «De  todo  el  muro 
Es  esta  la  puerta  única. 

Solo  dá  entrada  á  esta  torre  , 

Y  vos  conocéis  la  ruta. 

Que  ibais  á  entrar  está  claro , 
Conque  de  dos  cosas  una: 

O  el  galan  de  Doña  Luz 
Sois,  ó  en  la  sombra  nocturna 
Fiado ,  en  la  torre  entrabais 
De  oro  y  de  alhajas  en  busca. 

Si  lo  primero ,  en  mis  manos 
Tengo  yo  vuestra  fortuna, 

Si  lo  segundo  ,  mis  gentes 
Apostadas  en  la  hondura 
Dan  con  vos  á  una  señal 
En  la  corriente  profunda. 

Conque  hablad  pues,  i 

—  Norabuena! 

Y  escuchadme :  esta  es  la  única 
Puerta  que  lleva  á  esta  torre 

Y  vos  conocéis  la  ruta. 

Que  ibais  á  entrar  me  sospecho , 
Con  que  de  dos  cosas  una  : 

O  el  galan  de  Doña  Luz 
Sois ,  ó  en  la  sombra  nocturna 
Sorprendido  su  secreto 
Habéis  venido  en  su  busca. 

Si  lo  primero,  me  importa 
Estorbar  vuestra  fortuna ; 

Si  lo  segundo ,  uno  es  fuerza 
Que  en  la  eternidad  se  hunda. 

Con  que  hablad  pues. 

—  Norabuena , 

Y  ó  la  razón  se  me  ofusca 
O  al  cabo  de  la  cuestión 
Nos  encontramos  en  suma. 

Yos  sois  el  galan  oculto. 

—  Y  vos  mi  rival. 

—  Sin  duda. 

—  Defendeos  pues. 

—  Primero 

Fuerza  es  que  aclaremos  una. 

—  ¿Cual  ? 

—  La  de  con  quien  reñimos. 
— Yo  no  me  descubro  nunca 
Cuando  riño  por  guardarme. 

— Aparte  necias  escusas, 

Señor  valiente,  que  ha  dado 
Con  quien  de  razones  gusta; 

Porque  me  importa  el  asunto 
Mas  de  lo  que  se  os  figura  , 

Y  si  es  tal  vuestro  secreto 

Que  en  descubrirlo  haya  culpa, 

Mi  nombre  es  la  garantía 
De  que  lo  echáis  en  la  tumba ; 
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Que  el  príncipe  Godofredo... 

—  Vos  ,  mi  tio  ? 

—  !  Bondad  justa 
De  Dios !  ¿  eres  Don  Favila? 

— Yo  soy. 

—  ti  Pero  qué  te  turba? 

¡  Oh !  de  hallarme  tan  á  tiempo 
Da  gracias  á  la  fortuna , 

Que  sé  mas  de  lo  que  crees, 

Por  mucho  que  te  presumas. 
Pero  entremos ,  que  no  es  justo 
Platicar  en  pié  y  á  oscuras.  » 
Tras  cuyas  frases  metiendo 
La  llave  en  la  cerradura , 
Desaparecieron  ambos 
Por  la  puertecilla  oculta. 


Su  infortunio  en  maldecir, 

Y  en  suspirar  y  gemir 
Se  ocupaba  la  princesa , 

Cuando  oyó  con  mucha  priesa 
Por  el  caracol  subir. 

Sobresaltóse  advertida 

Y  asió  por  dentro  el  cerrojo  , 

Tal  vez  temió  por  su  vida , 

Que  no  hay  precaución  perdida 
Del  rey  contra  el  fiero  enojo. 

Dieron  cautelosamente 
Dos  golpecitos  por  fuera, 

Mas  Doña  Luz  cautamente 
A  oir  aguardó  prudente 
La  voz  del  de  la  escalera. 

«Luz !  »  dijeron,  mas  tan  quedo 
Que  no  pudo  conocer 
El  acento  y  tuvo  miedo ; 

Porque  tenia  en  Toledo 
Mucha  traición  que  temer. 

D.  Favila.  Abre,  Luz,  ¿no me  conoces? 
D.  Godofredo. Despierta,  si  estás  dormida. 
D.  Favila.  Por  dulce  sueño  que  goces 
Desvélente ,  Luz ,  mis  voces , 

Despierta  por  Dios,  mi  vida ! 

A  cuyo  amoroso  acento 
Respondiendo  el  corazón 
De  Doña  Luz ,  y  un  momento 
Dudando ,  abrió  su  aposento 
Al  imán  de  su  pasión. 

Pero  mirando  turbada 
A  Godofredo  con  él, 

Recibióles  reservada. 

Severa  y  disimulada , 

Siempre  á  su  secreto  fiel. 

■* 

D.  Luz.  Tal  vez,  buenos  caballeros 
Con  nobleza  ya  escesiva 


Venis  de  nuevo  á  ofreceros; 

Tal  favor  agradeceros 
Sabré  yo  mientras  que  viva, 

Que  aunque  será,  según  creo, 

Por  breve  tiempo  quizás , 

Lo  grande  de  mi  deseo 
Podrá  suplir  lo  demás. 

D.  Godofredo.  ¡  Qué  farsa  es  esta  que  veo! 
Luz,  la  brevedad  importa, 

Responde  :  esta  letra  ¿es  tuya? 

Quedó  Doná  Luz  absorta 
Cuestión  tan  precisa  y  corta 
Sin  atinar  como  huya. 

Y  el  tio  que  esto  previno 
A  los  ojos  la  ponía 

El  escrito  pergamino , 

Que  á  dar  en  sus  manos  vino 
Allá  en  Alcántara  un  dia. 

Posaba  convulsamente 
En  él  la  avara  pupila 
Doña  Luz ;  su  tio  en  frente 
Sonreía  dulcemente , 

Y  temblaba  Don  Favila. 

Al  cabo  rompió  á  llorar 

La  pobre  madre  culpada  , 

Sin  osarle  preguntar 
Por  su  prenda  abandonada 
En  los  brazos  del  azar. 

Y  abriéndola  con  ternura 
Los  suyos  Don  Godofredo  : 

« ¡  Yen  (la  dijo)  está  segura 
»  Esa  prenda  de  ventura , 

»  Pero  lejos  de  Toledo. 

»  Y  abrazaos  ¡  vive  Dios  ! 

» Que  el  cielo  piadoso  aprueba 
»  Lo  que  harto  costó  á  los  dos; 

» Que  va  de  la  culpa  en  pos 
»Pero  aborrece  la  nueva. » 

Y  los  dos  tiernos  amantes 
Por  tanto  tiempo  constantes 
En  un  cariñoso  abrazo 

Lid  olvidaron  y  plazo 
En  tan  ansiados  instantes. 

Lloraban  ambos  al  par 
Con  lágrimas  de  ternura 

Y  ya  próximo  á  llorar 
El  tio  sin  respirar 
Bendecía  su  ventura ; 

Cuando  oyeron  de  repente 
De  pobre  instrumento  el  son  , 

Y  entre  el  son  de  la  corriente 
Del  Tajo,  alegre  canción 
Entonada  diestramente. 

D.  Godofredo.  ¡  Ea !  no  escuse  lo  menos 
Quien  ha  emprendido  lo  mas, 
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Id  vuestra  ruta  serenos 
Que  mis  caballos  son  buenos  , 

Y  os  queda  un  amigo  atras. 

D.Luz.  \  Cómo,  señor,  ¿qué  es  aquesto? 
D-  Godo f redo.  Todo  lo  tengo  dispuesto. 

Y  no  hay  remedio  mejor 
Ni  para  guardar  tu  honor, 

Ni  para  evitar  su  arresto. 

D.  Favila.  ¿  Y  el  rey  ? 

D.  Godofredo.  Yo  me  quedo  aquí. 
Esposos  sed  ante  Dios , 

Que  el  rey  Egica  ante  mí 
Tendrá  que  ver  que  nací 
El  mas  justo  de  los  dos. 

CONCLUSION. 

Estaba  cercano  el  dia  ; 

La  luna  en  el  horizonte 
Escasa  luz  despedia 

Y  á  largos  pasos  se  hundía 
Detrás  del  alzado  monte; 

Cuando  solo  y  descuidado 
En  largo  manto  embozado 
Despacio  entraba  en  Toledo 
Un  hombre,  que  bien  mirado 
No  era  otro  que  Godofredo. 

Y  allá  á  lo  lejos  se  vian 
La  estensa  vega  cruzando 
Varios  ginetes  que  huían  , 

Que  mas  se  desvanecían 
Cuanto  se  iban  alejando. 

Pasó  Godofredo  el  puente, 

Y  apenas  apareció 

La  aurora  en  el  rojo  oriente ,  ¡ 

Firme  el  pié  y  alta  la  frente 

En  el  alcázar  entró.  I 


Lo  que  pasó  dentro  de  él 
Entre  el  infante  y  Egica 
Nadie  en  Toledo  lo  esplica 
Ni  se  halla  en  ningún  papel. 

Ello  es  que  Don  Godofredo 
De  un  hora  tras  el  despacio, 
Volvió  á  salir  de  palacio, 

Y  se  ausentó  de  Toledo, 

Y  en  el  aire  triunfador  r 
Con  que  dicen  que  salía 
Bien  claramente  se  vía 
Que  llevaba  lo  mejor. 

El  rey  desde  su  partida, 
Piesa  de  oculto  pesar, 

Cercano  estuvo  á  exhalar 
A  ius  rigores  la  vida. 

Y  en  cuanto  esta  le  duró 
Ni  al  duque  persiguió  mas 


Ni  el  bello  nombre  jamás 
De  la  princesa  mentó. 

Y  aunque  recias  tempestades 
Fueron  á  turbarles  luego, 

De  su  retiro  el  sosiego  ' 

Y  el  bien  de  sus  soledades, 

Del  rey  su  tio  á  cubierto 

Ellos  allá  en  sus  estados, 
Vivieron  muy  bien  casados, 

Y  esto  es ,  ¡  oh  lector !  lo  cierto. 

Y  acaso  en  otra  ocasión 
Si  tu  favor  me  aseguras , 

Sabrás  otras  aventuras , 

De  Dona  Luz ,  que  hartas  son. 

Mas  si  no  son  de  tu  gusto , 
Lector,  las  que  te  conté , 

No  hablemos  mas ,  porque  á  fé 
Que  no  me  coje  de  susto. 
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historia 

DE 

UN  ESPAÑOL  Y  DOS  FRANCESAS. 


CAPITULO  I. 

DE  COMO  UN  ESPAÑOL  SE  ENAMORÓ  DE  UNA 

francesa. 

En  un  dia  de  febrero , 

Como  á  las  tres  de  la  tarde, 

Del  rio  Arlanza  mirando  * 

Los  fugitivos  cristales, 

Y  entre  el  camino  de  Francia 

Y  el  rio  humilde  paseándose, 

Ai  ase  á  un  hombre  vagando 
Por  su  solitaria  márgen , 

Hidalgo  y  rico  á  juzgar 

Por  su  gentileza  y  traje. 

En  secretas  reflexiones 
Abismado  y  sin  curarse 
De  cuanto  en  redor  pasaba 
Seguía,  cual  si  ocupasen 
Su  mente  graves  cuidados 
O  duelos  su  ánima  graves. 

Parado  estaba  del  puente 
Cabe  los  altos  pilares, 

Cuando  llamó  su  atención 
Ruido  y  polvareda  grandes 
Que  alzaban  muchos  ginetes 
Por  el  camino  adelante. 

Alargó  pues  el  hidalgo 
Sus  pasos  para  encontrarles 
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Bien  fuese  curiosidad 
O  bien  que  les  aguardase. 

Salió  al  lindel  del  camino, 

Y  á  la  turba  aproximándose 
Peregrinos  vio  y  juzgóles 
Gente  de  noble  linage. 

Dos  damas  y  un  caballero 
Eran,  y  con  antifaces 
Traían  cubierto  el  rostro , 
Costumbre  de  tiempos  tales. 
Caballos  traían  recios , 

Cruces  de  plata ,  y  por  pages 
Quince  ginetes  armados 
Del  casco  á  los  acicates. 

Llegados  ante  el  incógnito 
El  caballero  parándose 
Díjole  :  «  Dios  sea  loado, 

Buen  hombre.  »  Y  él  con  voz  grave 

Repuso :  «Loado  sea 

Por  siempre ,  buen  caminante. 

— ¿  Por  dónde  voy  al  palacio 
Del  conde  Garci  Fernandez  ? 

— ¿  Pensáis  en  él  hospedaros  ? 

—Sí,  que  pienso. 

—Muchas  calles 
Hay  que  cruzar,  y  yo  mismo 
Es  mejor  que  os  acompañe, 

Si  la  atención  no  os  enoja. 

— Si  ese  camino  lleváreis 
Para  ir  á  vuestros  quehaceres 
Consiento ,  y  Dios  os  lo  pague. 

— Voy  también  hácia  palacio. 
—Entonces  echad  delante. » 

Tomó  el  de  á  pié  en  este  punto 
La  vuelta  á  los  arrabales, 

Y  sin  que  hubiesen  los  guardias 
Ocasión  de  demandarle 

Sino  de  hacerle  gran  honra 
Como  á  ilustre  personage , 

Entró  en  Burgos  por  la  puerta 
Que  á  Santa  María  cae. 

Y  aquí  con  los  peregrinos 
Que  le  seguían  juntándose 
Conversación  introdujo 
Con  palabras  semejantes : 

«  ¿Y  á  donde  es  el  derrotero? 

—A  Santiago. 

— Es  una  imágen 

Y  una  iglesia  milagrosas. 

¿Y  de  qué  tierra  se  parten? 

— Desde  Tolosa  de  Francia. 

—De  agradecer  es  el  viage ! 

Es  devoción  ó  promesa  ? 

—¿Es  devoción  y  eso  baste. 

Que  habéis  hecho  tres  preguntas 
Sin  que  os  preguntara  nadie. 
—Perdone  el  buen  peregrino. 


—Vaya  el  buen  guia  adelante.» 

Y  en  esto  el  de  á  pié  teniéndose 
Ante  un  edificio  grande 
Alzado  en  una  plazuela, 

Dijo  entre  sério  y  afable  : 

«Vea  lo  que  habla  el  romero, 
Pues  aquí  es  fuerza  que  pare 
Quien  á  mi  palacio  llega 
A  demandar  hospedage. 
—¡Cómo!  ¡  Sois  por  vida  mia... 
— El  conde  Garci  Fernandez. 

— El  de  Castilla  perdone. 

—El  de  Tolosa  demande , 

Que  anduvo  el  guia  indiscreto 

Y  hará  el  conde  castigarle. 

Pero  pié  á  tierra  señores 
Que  esta  es  su  casa.» 

Y  con  tales 

Palabras  ayudó  el  conde 
A  las  damas  á  apearse ; 

Y  entrándose  por  sus  puertas 
Con  corteses  ademanes 

Las  dió  el  brazo  en  la  escalera 
Sin  que  ellas  se  le  esquivasen. 


Cómo  entra  amor  en  el  alma 
En  verdad  que  no  se  sabe 
Pero  ello  es  que  el  tiene  llave 
Para  abrir  el  corazón; 

Y  una  palabra ,  un  suspiro, 
Dicha  ó  exhalado  apenas 
Son  á  veces  las  cadenas 
Con  que  ata  nuestra  razón. 

Cadenas  echas  de  flores 
De  deseos  y  de  antojos 
Forjadas  en  unos  ojos 
De  pudoroso  mirar 
O  en  unos  labios  de  púrpura 
Que  sonríen  tiernamente 
Ensayados  diestramente 
En  sonreír  y  en  hablar. 

¡  O  amor !  que  bien  escogistes 
Aunque  niño,  loco  y  ciego 
Lugar  do  esconder  tu  fuego 

Y  tu  irresistible  imán ! 

Porque  ¿  cómo  recelarse 
De  unos  ojos  inocentes, 

Y  de  unas  indiferentes 
Palabras  que  al  alma  van  ? 

¡  Ay !  poco  á  poco  se  miran 

Y  se  escuchan  poco  á  poco, 

Y  nace  un  deseo  loco 

Que  aunque  aislado  y  sin  valor 
Tras  él  otro  y  otros  trae, 

Que  ardientes  y  decididos 
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Nos  despeñan  impelidos 
Por  las  simas  del  amor. 

Así  al  conde  de  Castilla 
Labraba  su  desventura 
La  peregrina  hermosura 
Que  en  su  palacio  hospedó. 

Y  él  que  esquivó  los  halagos 
De  castellanas  hermosas 
En  las  redes  codiciosas 

De  la  francesa  cayó. 

Aspid  fatal  que  introdujo 
El  mismo  conde  en  su  seno, 

Y  cuyo  dulce  veneno 
Bebia  con  avidez 

Tan  ciego  y  desatentado , 

Que  cuanto  mas  le  apuraba, 

Mas  el  infeliz  dudaba 
Que  fuese  poco  á  su  sed. 

Si,  porque  ¿quien  no  le  apura 
Ofrecido  en  rico  vaso 
Que  incita  á  beberle  acaso 
Con  su  esquisito  primor? 
c  Quien  fascinado  no  corre 
Tras  unos  ojos  de  fuego 
Que  nos  roban  el  sosiego , 

La  prudencia  y  el  valor? 

Y  á  fé  que  era  encantadora 
La  dichosa  peregrina ! 

Bellísima  era  Argentina , 

Y  de  prosapia  real. 

Y  él ,  que  vió  sus  ojos  cándidos 
Sin  los  dobleces  del  velo, 

Creyó  su  azul  como  el  cielo 
Signo  de  dicha  inmortal. 

Y  vió  una  vez  fascinado, 

Miró  luego  respetuoso, 

Amó  después  silencioso 

Y  amó  con  ansia  después ; 
Primero  dispuso  fiestas, 

Luego  presentes  y  galas, 

Y  al  fin  de  su  amor  en  alas 
Cayó  sin  fuerza  á  sus  pies. 

Y  una  noche  entre  los  mirtos 
Del  jardín  de  su  palacio 
Cuando  á  solas  y  despacio 
Por  fortuna  la  encontró, 

Tomó  sus  manos  de  nieve 

Y  doblando  la  rodilla, 

La  corona  de  Castilla 
Loco  de  amor  la  ofreció. 

¡  Oh  bellísima  Argentina ! 

(La  dijo  el  rendido  amante) 

Desde  el  fortunado  instante 
En  que  por  dicha  te  vi, 


Mi  voluntad,  mi  deseo 
A  mas  ventura  no  alcanza 
Que  á  la  débil  esperanza 
De  tenerte  junto  á  mi. 

De  noche  allá  en  mis  delirios 
Tu  imágen  se  me  aparece, 

Y  el  alma  se  me  estremece 
Con  tan  dichosa  ilusión. 

La  luz  que  radia  tu  rostro 
Mi  corazón  ilumina, 

Y  aun  tu  sombra  ¡  oh  mi  Argentina! 
Acrecienta  mi  pasión. 

De  dia  ansioso  te  busco, 

Bajo  tus  rejas  paseo 

Y  venturoso  me  creo 
Si  de  la  reja  á  través 
Alcanzo  tu  sombra  errante , 

Aun  sabiendo  ¡  vida  mia ! 

Que  mi  amorosa  agonía 
Ni  te  imaginas,  ni  ves. 

Creí  que  podría  un  tiempo 
Mas  que  mi  destino  fuerte 
Olvidarte  ó  no  quererte , 

Mas  neciamente  creí.  * 

Yo  te  amo ,  sí  ¡  cada  dia 
Que  por  mi  existencia  pasa 
Mi  pasión  crece  sin  tasa , 

Y  no  hallo  vida  sin  tí. 

Y  pues  te  brinda  el  destino 
¡  Oh  bellísima  francesa ! 

Sé  en  Castilla  la  condesa, 

La  luz  de  mis  ojos  sé, 

^  piensa  que  en  compañía 
De  quien  tan  fino  te  adora, 

Tú  serás  reina  y  señora, 

\o  tu  esclavo  viviré. 

Y  así  diciendo  el  buen  conde 
Las  manos  la  acariciaba 

Y  el  rostro  la  contemplaba 
Con  amorosa  ansiedad; 

Y  ella  inmóvil  y  en  silencio 
Con  angélica  sonrisa 
Contemplábale  indecisa, 

Mas  confiada  en  verdad. 

Sus  manos  le  abandonaba 
La  hermosa  sin  defendellas, 

Y  el  conde  estampaba  en  ellas 
Sus  labios  con  harto  ardor, 

Mientras  la  luna  que  huia 

Y  las  auras  que  sonaban 
Prestaban  luz  y  armonía 
A  aquella  escena  de  amor. 

^  quien  sabe  lo  que  pueden 
La  solitaria  frescura 
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La  ilusión  y  la  ventura 
De  una  noche  y  un  jardín ; 

Quien  vé  el  empeño  del  conde , 

Y  la  paz  con  que  ella  escucha, 

El  si  con  que  le.  responde 
Imagínese  por  fin. 

Un  sí  pronunciado  apenas 
Fugitivo  y  balbuciente  ,  *. 

Pero  espresivo,  elocuente, 

Espontáneo ,  abrasador. 

Un  si  cuyo  eco  encantado , 

Cuyo  sonido  improviso 
Abrió  al  conde  un  paraíso 
De  deleites  y  de  amor. 

Cayó  Argentina  en  sus  brazos; 

Dobló  en  su  pecho  la  frente 

Y  un  beso ,  aunque  puro  ardiente 
En  ella  el  conde  posó , 

Y'  la  niña,  no  ofendida 
Mas  cautelosa,  apartándose, 

De  su  buen  padre ,  ausentándose, 

El  dulce  nombre  invocó. 

El  conde ,  que  era  entendido , 
Aprovechando  el  momento 
A  poco  en  el  aposento 
Del  huésped  se  hizo  anunciar, 

Y  allí  con  él  encerrado 

Y  de  Argentina  en  ausencia 
La  importante  conferencia 
Comenzaron  á  entablar. 

El  Francés.  Generoso  castellano , 

¿  Qué  puedo  hacer  por  serviros  ? 

El  Castellano.  La  dicha  vengo  á  pediros. 
El  Francés.  Si  está  en  mi  mano  os  la  doy; 
Mas  decidme  ¿en  qué  manera 
Alcanzo  á  vuestro  destino  ? 

El  Castellano.  Oidme,  buen  peregrino, 
Que  á  descifrároslo  voy. 

Yo  os  di  por  vuestra  nobleza 
En  mi  palacio  hospedage , 

Y  os  vino  á  hácer  homenage, 

Cuanto  en  Castilla  hay  mejor. 

Ardió  mi  tierra  en  festejos 
Por  los  condes  de  Tolosa , 

Y  solo  existe  una  cosa 
Con  que  pagarme ,  señor. 

El  Francés.  Decidla  pues,  que  aunque  sea 
La  mitad  de  mi  corona , 

Mi  fe  desde  aquí  os  la  abona 
Para  delante  de  Dios. 

El  Castellano.  Pues  bien,  teneis  una  hija, 
Yo  apelo  á  vuestra  promesa 

Y  quiero  hacerla  condesa 
Sin  que  lo  herede  de  vos. 

El  Francés.  ¡  A  Argentina ! 

El  Castellano.  Sí  por  cierto, 


Y  ved  que  de  otra  manera 
Haceros  cargo  pudiera 
Como  á  huésped  desleal , 

Porque  yo  os  franqueé  mi  casa, 

Y  os  di  cuanto  poseia 

Y  robáisme  el  almamia, 

Con  que  me  pagais  muy  mal. 

Quedó  el  francés  á  estas  voces 
Sombrío  y  meditabundo, 

Pues  que  no  había  en  el  mundo 

Cosa  que  irle  á  demandar 

Que  él  diera  de  peor  gana 

Ni  á  un  conde,  ni  á  un  estrangero, 

Porque  el  acaso  altanero 

De  conde  aspiró  á  pasar. 

Mas  mirando  que  le  estaba 
Del  hospedage  obligado 

Y  que  el  español  honrado 
Yivia  y  con  gran  poder 
Pensó  que  andaría  necio 
En  negarla  al  castellano 
Que  si  no  era  un  soberano , 

Honrara  harto  á  una  muger. 

Tendió  pues  la  mano  al  conde 
Con  cortesana  sonrisa , 

Y  sentando  por  precisa 

Y  absoluta  condición 

La  voluntad  de  Argentina , 

Contestó  que  el  la  otorgaba 
Puesto  que  en  dársela  obraba 
Conforme  á  su  obligación. 

La  boda,  pues,  acordóse, 

É  impaciente  Don  García 
Casóse  en  Santa  María 
Aun  no  trascurrido  un  mes ; 

Castilla  y  Tolosa  hicieron 
En  las  fiestas  competencia 

Y  hubo  festín  y  licencia 
Muchas  semanas  después. 

Vino  á  ofrecerse  rendida 
A  su  nueva  soberana, 

La  nobleza  castellana 
Siempre  á  sus  condes  leal ; 

Y  cumpliendo  el  de  Tolosa 
En  Santiago  su  promesa 
Volvióse  á  tierra  francesa , 

Siendo  el  gozo  universal. 

CAPITULO  II. 

DE  COMO  SE  LAS  HUBIERON  LA  FRANCESA  Y 
EL  ESPAÑOL. 

Mas  ¡  ay  del  necio  que  fia 
En  la  muger  y  en  el  viento , 

Que  cambian  en  un  momento 
De  rumbo  y  de  fantasía ! 
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Y  ¡  ay  de  quien  fia  en  estraños , 
Que  aunque  halagarnos  pretendan 
Preciso  es  que  al  fin  nos  vendan 
O  con  fuerza  ó  con  engaños ! 

Dos  años  y  no  cabales 
Vivieron  ambos  esposos , 

Tiernos  siempre  y  cariñosos, 
Alegres  siempre  é  iguales. 

Amábala  el  español 
Con  tan  ciega  idolatría 
Que  antes  que  en  ella  creería 
Que  hubiera  mancha  en  el  sol. 

^  amábale  la  francesa 
Con  intensidad  tan  rara 
Que  mejor  se  la  juzgara 
Favorita  que  condesa. 

No  había  para  él  mas  gloria 
Que  su  amor,  y  en  tal  esceso, 

Que  cambiara  por  un  beso 
La  mas  preciada  victoria. 

No  había  gusto  para  ella 
Si  con  él  no  le  partía , 

\  el  vulgo  en  fin  los  creia 
Nacidos  bajo  una  estrella. 

También  lo  creia  el  conde, 

Pero  al  fin  dió  en  un  abismo 
Que  ¿  quien  por  otro  responde 
Si  aun  duda  uno  de  sí  mismo? 

Vino  dos  años  después 
Desde  tierras  de  Tolosa 
De  los  padres  de  la  esposa 
Con  regalos  un  francés. 

Para  mas  ostentación 
De  la  amistosa  misiva 
Vino  con  gran  comitiva 
De  gente  de  estimación. 

Toda  hidalga  y  opulenta 
Que  entre  ella  nobles  venían 
Que  provincias  mantenían 
Con  sus  tropas  y  á  su  cuenta. 

Trajeron  mil  invenciones , 
Refinamiento  elegante 
Del  lujo,  heraldos  delante, 

Pages  detrás  y  bufones. 

Y  en  fin  entre  su  equipage 
Con  esplendidez  estraña 
Hasta  tiendas  de  campaña 
Para  las  siestas  del  viage. 

Cuyas  cosas  en  Castilla 
Por  gente  sobria  habitada 
Tuvieron  boga  sobrada, 

Rayando  en  Ja  maravilla. 

Tomaron  de  ellos  los  trages 
Por  gusto  de  la  condesa , 

Y  armáronse  á  la  francesa 
De  bufones  y  de  pages. 


Diéronse  mutuos  festejos , 

Y  fue  con  tanta  porfía 
Que  cada  cual  ir  quería 
En  lo  liberal  mas  lejos. 

Su  ventaja  al  conocer 
En  caballos  los  de  Francia 
Abrieron  con  arrogancia 
Un  campo  donde  correr. 

Con  lo  cual  los  Burgaleses, 
Gente  en  los  combates  ducha, 
Abrieron  campo  á  la  lucha 
De  á  pié  contra  los  franceses. 

Bajaron  de  la  montaña  , 

De  tal  fiesta  á  los  rumores 
Los  mas  fuertes  lidiadores 
Que  daban  honor  á  España. 

Y  al  fin  mas  pronto  ó  mas  tar 
De  mil  diferentes  modos 

De  su  bizarría  todos 
Vinieron  á  hacer  alarde. 

Hubo  castellanos  nobles , 

Que  en  cabalgar  muy  maestros 
Con  los  franceses  mas  diestros 
Ganaron  apuestas  dobles. 

Y  hubo  muchos  castellanos 
Que  en  lucha  franca  y  leal 
Se  la  hubieron  harto  mal 

De  los  franceses  á  manos. 

Pero  sobre  todos  uno , 
Gallardo  Alcides  francés 
Luchó  una  vez  contra  tres 

Y  no  le  rindió  ninguno. 

Mozo  era  de  sangre  noble 

Chico  de  cuerpo ,  mas  fiero , 
Como  los  vientos  ligero , 

Y  robusto  como  un  roble. 

Él  fué  siempre  el  vencedor, 

Y  en  la  liza  al  presentarse 
Los  demas  no  retirarse 
Era  solo  por  honor. 

Llamábase  el  tal  Lotario , 

Y  para  amorosos  lances 
Nadie  le  iba  á  los  alcances 
Pues  rayaba  en  temerario. 

Y  aunque  cortés  y  cumplido, 
En  su  fortuna  fiado, 

Jamás  respetó  sagrado 
De  padre  ni  de  marido. 

Hipócrita  mas  que  fiero , 

Con  una  segura  láctica, 

Los  medios  ponia  en  práctica 
Mas  infalibles  primero. 

Iba  tras  de  las  devotas 
A  las  iglesias  rezando; 

Con  opulentas  tratando 
Gastaba  con  manos  rotas. 

Donde  habia  un  padre  viejo 
Idólatra  del  honor, 
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Por  la  palabra  menor 
El  duelo  era  su  consejo. 

Donde  familia  pacífica, 

Via  que,  aunque  retirada, 

De  oro  y  de  bienes  sobrada 
Le  recibía  magnífica, 

Él,  con  gravedad  enfática 
Cada  visita  que  hacía, 

Por  lo  grave  parecía 
Una  misión  diplomática. 

Y  por  fin  de  astucia  estrema 
Dotado ,  el  refrán  usaba 

Que  á  cada  paso  encajaba , 

Cada  loco  con  su  tema. 

Con  esto  y  con  ser  al  par 
Gran  músico,  no  hubo  dama 
Que  al  reclamo  de  su  fama 
No  le  viniera  á  admirar. 

Él ,  de  las  galas  francesas 
Llevaba  la  palma  toda, 

Y  él  era  el  galan  de  moda 
Con  las  damas  burgalesas. 

La  plática  principal 
De  las  mas  hermosas  niñas , 

Eran  las  rondas  y  riñas 
Del  amante  universal. 

Y  todas  de  sus  amores , 
Anhelando  ser  objeto 
Disputábanse  en  secreto 
Sus  mas  mínimos  favores. 

Mas  él ,  de  su  fiel  fortuna 
Audaz  siguiendo  las  huellas, 

Se  olvidó  de  las  estrellas 
Al  postrarse  ante  la  luna. 

¿Qué  tienes,  paloma  mia? 
Preguntaba  el  conde  un  dia 
A  solas  á  su  condesa , 

;  Bien  sabe  Dios  que  me  pesa 
Mirar  tu  melancolía ! 

Si  tal  vez  por  un  descuido, 
Imprudente  ó  no  advertido, 

Vida  mia,  te  ofendí , 

Perdón  de  hinojos  te  pido  : 

Sino  ¿  qué  te  aqueja ,  di  ? 

Comprender  la  causa  quiero 
Del  dolor  que  te  atormenta  ; 

Ni  esposo  ni  caballero 
Seré  si  no  te  prefiero 
A  las  cosas  de  mas  cuenta. 

No,  Argentina,  en  mi  condado 
No  hay  objeto  que  me  importe 
Lo  que  tu  amor  regalado; 

Díme  pues  ¿quién  te  ha  enojado? 
Algún  chisme  de  la  corte 

De  alguna  dama  envidiosa 
O  de  algún  necio  me  infama  ? 


<¡  Pudiste  olvidar,  hermosa  , 

Que  tú  á  la  par  de  mi  esposa 
Has  sido  siempre  mi  dama  ? 

Y  cuando  no  hay  en  Castilla, 
Otra  como  tú  tan  bella 
Qué  pienses  me  maravilla 
Que  en  mí  tu  amor  amancilla 
Ni  casada  ni  doncella. 

No  por  Dios,  paloma  mia  ! 
¿El  conde  así  vendería 
El  amor  de  su  condesa  ? 

Que  lo  imagines  me  pesa 
Mas  que  tu  melancolía. 


Tal  dijo  el  conde  á  su  esposa , 
Mas  no  logró  una  respuesta 
Que  pusiera  manifiesta 
A  sus  ojos  la  verdad. 

Pasó  un  dia  y  otro  dia, 

Y  á  su  mismo  afan  tornando 
Volvió  á  porfiar  quedando 
En  la  misma  oscuridad. 

Tornábala  el  pobre  esposo 
Con  la  candidez  de  un  niño 
A  ponderar  su  cariño 
Con  minucioso  placer. 
Llamábala  con  los  nombres 
Mas  sentidos  y  halagüeños, 
iVoí,  arcángel  de  sus  sueños... 
Cuanto  halaga  á  una  muger. 

Y  tomando  entre  sus  manos 
Su  peregrina  cabeza, 
Contemplaba  su  belleza 

Con  alegría  infantil : 

Y  estático  en  sus  hechizos 
El  purísimo  reflejo 

De  sus  ojos  le  era  espejo 
De  su  sonrisa  pueril. 

Besaba  su  frente  pálida , 

Sus  párpados  trasparentes 

Y  sus  mejillas  ardientes, 

Y  sus  laidos  de  coral, 

Y  los  rizos  olorosos 
De  su  flotante  cabello 
Suspendidos  por  el  cuello 
En  complicada  espiral. 

Y  el  triste  de  cualquier  modo 

Y  aun  á  su  costa  quisiera 
Una  sonrisa  ligera 

De  sus  labios  arrancar; 

Mas  era  empeño  insensato ! 

El  embozo  impertinente 
Con  que  nublaba  la  frente 
No  pudo  nunca  apartar. 
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Él ,  que  como  amante ,  ciego 
Por  falso  cristal  veia, 

Capricho  amante  creía 
Lo  que  era  abierto  desden , 

Y  aguardaba  á  cada  instante 
La  esplicacion  de  un  misterio 
Que  le  robaba  el  imperio 

En  el  alma  de  su  bien. 

Que  mas  que  advertido  amante 
Juzgaba  el  mal  de  Argentina, 

Hijo  de  duda  mezquina 
En  su  inalterable  amor, 

Y  en  la  pureza  fiado 

De  su  tranquila  conciencia 
Aguardaba  con  paciencia 
Que  saliera  de  su  error. 

Ella  de  continuo  tétrica, 

Los  sitios  mas  solitarios 
Elejia  por  santuarios 
De  su  secreto  pesar ; 

Y  se  la  via  en  la  noche 

Cual  sombra  que  arrastra  el  viento 
A  solas  con  paso  lento 
Por  los  jardines  vagar. 

A  veces  cabe  una  fuente 
Reclinada  largas  horas 
De  las  corrientes  sonoras 
Adormida  con  el  son , 

Sollozaba  tristemente 
Las  secretas  agonías 
Que  envenenaban  sus  dias, 

Royéndola  el  corazón. 

A  veces  del  pardo  muro 
Perdida  en  la  sombra  oscura, 

O  entre  la  hojosa  espesura 
De  la  parra  y  del  rosal , 

Parecía  que  con  alguien 
Conversación  entablaba 
Aunque  qué  y  con  quién  hablaba 
Se  comprendía  muy  mal. 

Y  el  rumor  de  estos  misterios 
Entre  el  vulgo  propagado , 

Por  el  vulgo  interpretado 
Con  ruin  malicia  vulgar 
A  mil  fábulas  audaces 
Crédito  asaz  infundía, 

Y  á  cada  punto  crecía 
En  la  chusma  popular. 

Porque  de  antiguo  Castilla 
Ya  escarmentada  de  estraños 
Imagina  siempre  engaños 
De  la  estrangera  doblez ; 

Y  luego  (decía  el  pueblo) 

Por  mas  que  nació  condesa 


'  MI 

Siendo  al  cabo  una  francesa 
No  hay  que  fiarse  pardiez ! 

El  conde  en  tanto  creia 
Que  la  memoria  de  Francia 
Con  el  tiempo  y  la  distancia 
Avivada  sin  sentir, 

Y  la  vista  de  sus  gentes 

Y  el  recuerdo  de  su  lengua 
A  las  manías  presentes 
La  pudieron  conducir. 

Y  en  su  bien  solo  afanado 
La  aseguró  que  acabada 
Una  contienda  empeñada 
Con  el  árabe  Almanzor, 

Darian  vuelta  á  Tolosa 
Donde  pronto  espantaría 
Su  oculta  melancolía, 

Devolviéndole  su  amor. 

Partióse  pues  el  buen  conde 
Contra  Almanzor  á  campaña 

Y  fué  con  tan  justa  saña 

Y  con  valor  tan  audaz  , 

Que  aún  humeando  del  moro 
Con  la  sangre  harta  de  afrenta 
Su  campo  feraz  ostenta 
Santisteban  de  Gormaz. 

Que  en  aquel  dia  glorioso 
Para  el  honor  de  Castilla 
Ni  quedó  ginete  en  silla  , 

Ni  peón  quedó  de  pié. 

Allí  cayeron  á  impulso 
De  las  lanzas  castellanas 
Las  falanges  Africanas 
Enemigas  de  la  fé. 

Y  aun  vienen  alguna  noche 
Los  lobos  en  turba  hambrienta 
A  hozar  la  tierra  sangrienta 
Regada  ocho  siglos  há ; 

Y  aun  pasan  los  calvos  buitres 
Sobre  el  valle  en  banda  espesa, 
Avarientos  de  la  presa 
Reducida  á  polvo  ya. 

Gloriosa  fué  la  jornada ! 

Mas  ¡  ay  pobre  Don  García ! 

Él  solo  lloró  aquel  dia 
La  gloria  que  á  España  dió. 

Mas  le  valiera  mil  veces 
Caer  en  Gormaz  con  honra 
Que  cargar  con  la  deshonra 
Con  que  Burgos  le  acogió. 

Sí,  pasó  bajo  sus  puertas 
Al  doblar  de  Jos  tambores 
Con  mas  aplausos  y  honores 
De  los  que  él  soño  jamás; 
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Pero  llegó  á  su  palacio , 

Y  al  entrar  por  sus  dinteles 
Sus  merecidos  laureles 
Maldijo,  y  su  ser  quizás. 

Las  puertas  vió  de  su  alcázar 
Para  recibirle  abiertas , 

Mas  nadie  salió  á  sus  puertas 
Para  darle  el  parabién. 

Y  los  siervos  y  las  damas 

Que  dejó  en  él ,  en  su  ausencia 
Esquivaron  su  presencia 
Cual  de  su  gloria  en  desden. 

En  vano  se  entró  iracundo 
Por  sus  puertas  adelante 
Llamando  con  voz  pujante 
A  su  gente  desleal ; 

Solo  el  eco  que  en  las  bóvedas 
Cóncavas  se  guarecia 
A  sus  voces  respondía 
Con  lamento  funeral. 

Rabioso  decía  :  «  ¿Dónde 
Mi  servidumbre  se  encuentra?  » 

Y  el  eco  decia  —  entra , 

Y  entraba  el  conde  en  furor. 

Decia  con  voz  doliente  : 

«  ¿  Qué  es  de  mi  esposa  querida  ?  » 

Y  el  eco  decia  :  —  ida 
Con  acento  de  dolor. 

Y  el  triste  Garci  Fernandez 
De  sus  amigos  cercado 

Su  alcázar  abandonado 
Pisando  medroso  vá. 

Y  su  ánima  vigorosa 

De  una  sospecha  asaltada 
En  su  pecho  arrinconada 
Ni  aun  esperanza  le  dá. 

Volvió  á  los  suyos  y  di  joles : 

«¿No  hay  quien  me  dé  una  respuesta?* 

Y  el  eco  repitió  —  esta, 

Y  él  mirando  en  derredor 
«¿Quién,  gritó,  en  mi  casa  propia 
Me  mofa  con  arrogancia  ?  » 

Y  el  eco  retumbó  «  Francia  » 

Por  el  largo  corredor. 

Lanzóse  por  él  el  conde 
Por  un  instinto  guiado, 

Cruzó  el  corredor  aislado 

Y  al  oratorio  llegó  : 

Abrió  la  puerta  con  ímpetu 

Y  al  tender  dentro  los  ojos 
Entorno  al  altar  de  hinojos 
A  sus  siervos  encontró. 

« ¿Qué  es  esto?  dijo  asombrado 
El  infeliz  Don  García 


¿Pensabais pues  que  vendría 
Mi  palacio. á  conquistar? 

¿Porqué  os  acogéis  al  templo? 

¿Qué  es  esto  gente  menguada?» 

Pero  la  turba  callada 
Ni  aun  la  vista  osaba  alzar. 

Hasta  que  entrándose  el  conde 
En  la  mansión  religiosa , 

Y  el  semblante  de  su  esposa 
No  alcanzando  á  ver  allí 
Asió  con  ira  del  cuello 

Al  que  topó  mas  cercano 

Y  con  la  daga  en  la  mano , 

Le  dijo  iracundo  así : 

«  ¿A  dónde  está  la  condesa? 

Di  ó  mueres  tras  mi  demanda.  » 

Y  el  eco  murmuró  —  anda; 

Porque  la  turba  calló. 

«  Hablad  por  Dios,  dijo  el  conde; 
Vuestro  dolor  ¿que  me  arguye? 

¿Dó  está  mi  Argentina  ?  » —  huye 
El  eco  sordo  gimió. 

Rompió  en  sollozos  la  gente 

Y  humillada  y  temerosa 
Dobló  la  faz  vergonzosa 
Con  la  tierra  hasta  tocar ; 

Y  entendiendo  Don  García 
Todo  el  valor  de  su  duelo  , 

Los  ojos  puso  en  el  cielo 
Gimió...  y  los  tornó  á  bajar. 

En  vano  por  consolarle, 

Sus  amigos  se  afanaron , 

Sus  pueblos  le  victorearon , 

Y  la  gloria  le  aduló ; 

Él  se  encerró  en  su  aposento 

Y  en  soledad  noche  y  dia , 

La  razón  y  la  porfía 
Igualmente  desoyó. 

Al  hacerle  reflexiones, 

Amigos,  fieles  y  viejos, 

«  No  necesito  consejos 
Respondió ,  sé  cómo  obrar.  » 

Y  aunque  adusto  y  cabizbajo , 

Bien  en  su  faz  se  veía 

Que  algo  resuelto  tenia 
Imposible  de  mudar. 

CAPITULO  III. 

EN  QUE  SE  CUENTA  MALAMENTE  UNA  AVENTURA 
DIGNA  DE  SER  MEJOR  CONTADA. 

De  un  montecillo  estraviado 
Sobre  la  empinada  loma , 

Como  escondida  atalaya 
Puesto  entre  Francia  y  Borgoña 
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Hubo  según  un  cronista 
Allá  en  edades  remotas 
Un  castillo  inhabitado 
De  manos  francesas  obra. 
Pertenecía,  en  los  tiempos 
A  que  alcanza  nuestra  historia, 

A  un  segundón  pendenciero 
De  familia  poderosa. 

De  modo  que  en  su  recinto 
Roido  por  la  carcoma , 

No  había  mas  que  un  alcaide 
Con  guardia  holgazana  y  poca. 

Y  como  donde  hechos  faltan 
Fábulas  del  vulgo  sobran  , 

De  él  relataban  mil  cuentos 
Los  pueblos  á  la  redonda. 

Todo  invenciones  acaso , 

Mas  siempre  lo  falso  apoya 
Alguna  verdad  oculta 
Entre  mentiras  de  monta. 

Y  es  así  que  no  hay  castillo 
Ruinoso,  ni  ermita  sola 
Donde  mil  negras  visiones 
Crédulo  el  vulgo  no  esconda. 

Mas  no  hay  una  de  esas  fábulas 
Imposibles  y  espantosas 

Que  no  haya  tomado  origen 
De  un  hecho  que  el  vulgo  embrolla. 
Tal  era  nuestro  castillo , 

Mansión  solitaria  y  lóbrega 
Vivienda  según  el  pueblo 
De  fantasmas  y  de  sombras. 

Jamás  se  abrian  sus  puertas 
Sino  á  medias  y  á  deshora; 

Jamás  por  ellas  entraban 
Sino  á  lo  mas  dos  personas. 

Nadie  por  ellas  salia 
Tras  conversación  sabrosa , 

Ni  aun  en  busca  de  viandas 
De  gente  que  existe  propias. 

Todo  lo  cual  era  cierto , 

Porque  el  alcaide  en  Perona 
Almacenaba  por  años 
Su  provisión,  que  aunque  corta 
Bastaba  para  su  gente, 

Que  descuida  y  ociosa 
En  la  ciudad  se  ocupaba 
Todo  el  año  sin  zozobra. 

Y  en  esto  siempre  sus  amos 
Hicieron  la  vista  gorda, 

Pues  nunca  anduvo  la  paga 
De  la  guarnición  de  sobra. 

Ellos  se  buscaban  vida 

En  la  ciudad  mas  gustosa 
Donde  hallaban  amos  ricos, 

Juegos,  pendencias  y  mozas. 

Y  en  caso  de  una  imprevista 
Necesidad  poderosa , 


Siempre  en  el  castillo  hallaban 
Casa  grande  y  mesa  sobria. 

Los  años  de  nuevecientos 
Y  ochenta  y  seis  (ó  era  próxima) 
Corrían  cuando  una  noche 
Oyó  el  alcaide  á  deshora 
Al  otro  lado  del  foso 
Producida  en  una  trompa 
Aguda  señal  de  aviso 
Que  redoblaba  imperiosa. 

Rajó  el  puente  y  en  el  patio 
Entróse  sin  ceremonia 
Un  hombre  que  dijo  á  voces 
Desde  el  caballo  que  monta  : 

«  ¡  Ola  alcaide  !  vuestros  amos 
Llegan  mañana  á  estas  horas. 

~  Mañana !  esclamó  el  alcaide , 
Válganos  nuestra  Señora 
Del  Hoyo,  y  están  las  gentes 
En  la  ciudad. 

—  Nada  importa 
Buen  viejo ,  repuso  el  otro, 

Los  amos  traerán  su  escolta 

Y  á  mas  el  secreto  encargan 

Y  grande. 

—  Secretos...  ¡ oiga! 

—  Y  así  que  todo  esté  listo , 

Y  nada  de  ir  á  Perona 
A  garlar  como  mugeres. 

¿ Con  que  lo  oye?  punto  en  boca,  b 

Metió  su  jaco  en  la  cuadra, 

Tomó  la  escalera  lóbrega 
De  la  torre  y  pidió  al  punto 
Cena  fuerte  y  cama  cómoda. 

Y  por  mas  que  ensartó  el  viejo 
Unas  preguntas  tras  otras , 

No  le  sacó  mas  palabras 
Que  estad  listo  y  punto  en  boca. 

Y  no  mintió  el  mensagero 
Pues  de  su  lecho  de  rosas 
Del  dia  siguiente  apenas 
Se  levantaba  la  aurora, 

Cuando  el  señor  del  castillo 
Sobre  una  yegua  fogosa 
Cruzaba  el  puente  seguido 
De  unas  catorce  personas. 

Dos  eran  damas  cubiertas 
Con  largos  velos ,  las  otras 
Criados ,  y  gente  de  armas 
De  faz  amenazadora. 

Y  en  verdad  que  su  talante 
Y  aparición  misteriosa 
Nada  de  bueno  auguraban 

A  hablar  como  gente  de  honra. 
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Tenia  aquel  castillo 
Todo  en  redor  del  monte  en  que  se  alzaba 
Un  frondoso  y  ameno  parquecillo 
Donde  un  arroyo  limpio  murmuraba ; 

Y  entre  guijas  bullendo , 

Por  entre  árboles  mil  serpenteando , 

Ya  en  remansos  sus  aguas  deteniendo , 

Ya  por  cuestas  sus  aguas  despeñando, 

El  parque  por  do  quier  iba  cubriendo 
De  gruesos  chopos  ó  de  césped  blando, 
Dando  al  par  su  corriente  cristalina 
Música  y  sombra  á  la  mansión  vecina. 

El  espeso  follage 

Y  la  fresca  estension  de  su  ramage 
Entoldando  la  yerba  en  el  estío , 

Y  en  el  invierno  crudo 

Guardando  el  valle  contra  el  cierzo  frió 
Penetrante  y  agudo , 

A  la  paz  y  al  reposo  convidaban  ; 

Y  así  su  rica  amenidad  venían 

Y  en  su  centro  anidaban 

Mil  avecillas  que  hasta  allí  llegaban 

Y  contentas  en  él  se  guarecían. 

No  habia  allí  tocado  por  fortuna 

Del  hombre  protector  la  torpe  mano ; 

Y  sin  lesión  alguna 

Prosperaba  en  invierno  y  en  verano. 

En  sus  cuadros  campestres 
Sin  ayuda  de  riegos  ,  ni  semillas , 

A  su  capricho  y  voluntad  brotaron 
Mil  rosales  silvestres, 

Quede!  agua  las  márgenes  bordaron 
Con  varia  multitud  de  florecillas ; 

Y  en  medio  de  ellas  sin  pudor  se  alzaron 
Tal  vez  de  sus  colores  envidiosas 
Amapolas  y  malvas  temblorosas 
Romero  y  madreselvas  amarillas. 

Ni  tampoco  faltaron 

En  el  vicioso  césped  escondidos 

Los  lirios  por  el  sol  descoloridos. 

Los  jacintos  morados , 

Las  anchas  hacederas, 

Las  pródigas  junqueras , 

Y  las  altivas  y  sonantes  cañas 
Rodeadas  de  mimbres  y  espadañas. ; 

Y  aun  al  pié  de  una  peña  guarecidas 
Del  cierzo  y  de  las  ráfagas  inquietas , 

Se  levantaron  de  perfume  henchidas 
Tempranas  y  odoríferas  violetas. 

Aquí  pues  una  tarde 
Ya  cercano  á  su  íin  el  claro  dia  , 

Al  pié  de  una  cascada 
Que  la  corriente  hacia 
Por  cima  de  una  peña  despeñada , 

En  el  mullido  césped  recostada 
Una  niña  hermosísima  se  vía. 

La  sien  sobre  la  mano  , 

Sobre  la  yerba  el  codo 


Permanecía  inmóvil,  de  tal  modo 
Que  alguno  la  juzgara  fácilmente 
De  acertado  escultor  obra  escelente 
Trasunto  de  un  modelo  soberano. 

Sus  dulces  ojos  de  tristeza  llenos 
Fijos  en  la  corriente  fugitiva 
No  brillaban  amantes  y  serenos, 

Antes  ¡ay  Dios!  de  lágrimas  henchidos, 

Y  á  través  de  una  lágrima  ardorosa 
Miraban  la  corriente  distraídos 
Con  espresion  doliente  y  lastimosa. 

Y  su  frente  nublada 

Con  hondos  pliegues  de  dolor  sulcada. 

Su  faz  descolorida  y  ojerosa, 

Y  sus  mejillas  faltas 

De  su  matiz  purísimo  de  rosa , 

Demostraban  bien  claro 

Que  en  su  cándido  espíritu  inocente 

El  pesar  se  cebó  traidoramente. 

Ella  en  sus  pensamientos  embebida 
De  su  propio  aislamiento  se  olvidaba  , 

Y  el  aura,  estremeciéndole  atrevida 
Los  ligeros  adornos 

Con  que  cubierta  su  beldad  llevaba , 

Sus  puros  y  bellísimos  contornos 
Descubría  á  traición  cuando  pasaba. 

Y  el  hombro  torneado , 

Y  el  trasparente  cuello, 

Y  el  pecho  entre  los  rizos  mal  velado 
De  su  rubio  cabello 

Por  la  espalda  y  los  hombros  destrenzado, 

Y  sus  menudos  piés  mal  escondidos 
Entre  los  pliegues  de  la  suelta  falda 
Deschechos  á  los  soplos  atrevidos 
Del  aura  licenciosa 

Todo  sin  gran  pesar  lo  descubría 
La  vista  cuidadosa 
De  un  viejo  peregrino  que  subía 
Por  la  empinada  cuesta  trabajosa. 

Y  aunque  avanzaba  el  viejo 
Cada  vez  con  mas  prisa  y  mas  recato , 

La  niña  sin  consejo 

No  curaba,  abismada  en  su  amargura, 

Los  hechizos  velar  de  su  hermosura. 

Y  así  mientras  el  viejo  peregrino 
Por  la  cuesta  subía 

Con  cada  pié  menguando  su  camino , 

La  hermosa  niña  sin  temor  yacía 
A  sus  solas  llorando  su  destino. 

Llegó  por  fin  donde  el  arroyo  manso 
Para  rodar  mejor  por  la  cascada 
Parándose  tenaz  labró  un  remanso , 

Y  con  voz  cariñosa 
YT  sonrisa  halagüeña 

Dijo  á  la  niña  :  «¿Qué  haces,  Blanca  hermosa 
Tan  sola  en  esa  peña?» 
i  Y  en  sí  volviendo  con  su  voz  la  niña 
Los  ojos  en  redor  tendió  asombrados 
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Y  ¿  Quién  me  nombra  ?  preguntó  risueña. 
— ¿  Quién  sino  yo ,  la  replicó  el  viagero, 

Que  de  tu  mal  dolido 

Librarte  dél  ó  consolarte  quiero. 

— ¡  Ay  señor!  dijo  Blanca  suspirando, 

Que  completo  mi  mal  no  habéis  sabido 
Cuando  me  estáis  remedios  augurando. 

— ¿Quién  sabe,  ¡pobre  niña!  si  mi  ciencia 
Podrá  alcanzar  para  tu  mal  remedio? 

— ¿  Tan  sabio  sois? 

—  Tan  sabio , 

Que  tal  vez  si  me  cuentas  por  tu  labio 

Todo  el  mal  que  padeces 

Creo  tener  para  curarle  medio.  » 

Quedó  Blanca  mirando  al  peregrino, 

Tal  promesa  y  palabras  escuchando, 

Y  á  su  lado  sentándose  el  buen  hombre 
Desta  manera  á  Blanca  siguió  hablando  : 
«¿No  es  tu  padre  un  hidalgo  poderoso 
Señor  de  ese  castillo  ? 

Di  ¿no  es  también  tu  madre 
Esa  hermosura  de  quien  es  esposo? 

—  ¡  Ay !  ni  él  parece  á  la  verdad  mi  padre , 

Ni  ella  fué  nunca  sino  monstruo  odioso 
Que  me  robó  mi  paz  y  mi  ventura  , 
Envidiosa  tal  vez  de  mi  hermosura. 

—¿Con  que  es  tan  bella  y  tan... 

—  No  hablemos  de  ella? 
Que  solo  con  oir  su  nombre  infando 
Se  me  estremece  el  corazón  temblando , 

Y  por  ella  no  'ceso 
De  vivir  suspirando. 

—¿Tan  dañina  ha  de  ser  quien  es  tan  bella? 

—  Creedme  que  lo  es  :  por  ella  solo 
Yo  que  nací  contenta  y  virtuosa , 

Yo  que  siempre  viví  tranquilamente 

1  Ay  !  de  oveja  inocente 

Me  lie  trocado  en  serpiente  venenosa. 

Porque  nací  señora 

Y  ella  esclava  me  ha  hecho , 

Menos  que  esclava  sí ,  que  á  cada  hora 
Con  el  puñal  agudo 

De  una  injuria  mortal  me  hiere  el  pecho. 
Ella  me  hizo  á  mi  padre  aborrecida , 

Y  así  ¡  ay  de  mí !  cuando  á  mi  padre  acudo 
Él  maldice  colérico  mi  vida. 

Porque  todo  su  amor,  por  ella  hurtado 
Ella  sola  lo  tiene ,  y  avarienta 
Del  cariño  y  del  oro 
Que  mi  mísero  padre  la  ha  mostrado, 

Las  tristes  horas  de  mi  vida  cuenta 
De  su  amor  heredera  y  su  tesoro. 

Y  así  paso  la  vida 

Viéndome  á  todas  horas  despreciada , 

Sin  duelo  castigada 

Mi  belleza  si  existe  y  maldecida. 

Y  dan  por  hijas  de  una  mente  loca 


l  Las  sentidas  razones  de  mi  boca , 
Llamándome  si  mísera  me  quejo 
Atrevida  mozuela  sin  consejo. 

Y  los  viles  vasallos  que  me  miran 
Tan  sola  y  sin  amparo 

No  hallan  en  injuriarme  algún  reparo, 

Y  olvidando  el  respeto  queme  deben 
Todos  á  la  hija  del  señor  se  atreven. 

Y  yo  ¡  triste  de  mí !  sin  mas  consuelo 
Que  llorar  á  mis  solas  con  mi  duelo, 

De  los  mios  mofada  y  los  estraños , 

Sin  esperar  favor  de  tierra  y  cielo 
Huir  contemplo  mis  floridos  años; 

Y  á  solas  me  consumo, 

Y  en  lágrimas  mi  vida  se  deshace 

Cual  flor  que  el  rayo  desvanece  en  humo.  » 

Y  así  diciendo  la  apenada  Blanca, 

Con  iracunda  mano 

Los  bellos  rizos  de  su  frente  arranca, 

Y  ofende  su  semblante  soberano , 
Maldiciendo  á  la  faz  del  peregrino 
La  injusticia  fatal  de  su  destino. 

Hasta  que  él  sujetándola  los  brazos 

Y  teniéndola  en  nudo  cariñoso 
Asida  dulcemente , 

Con  amorosa  voz  y  acento  amigo 
La  dijo  así  teniéndola  consigo  : 

«  Serena  ¡  hermosa  mia ! 

Serena  sí,  tus  ojos  de  paloma, 

Que  ya  feliz  de  tu  ventura  el  dia 
Por  el  oriente  purpurino  asoma. 

Escucha  ¡  Blanca  bella! 

La  voz  enamorada 
De  tu  libertador,  y  oirá  en  ella 
Tu  alma  acongojada 
Consoladora  música  encantada. 

Yo  nací  ¡  oh  Blanca!  en  tierras  muy  remotas 
Rico  y  feliz  ,  pero  la  suerte  avara 
Dicha  muy  breve  me  vendió  muy  cara : 
Todas  al  fin  mis  esperanzas  rotas 
Juguete  de  la  suerte  me  hallé  un  dia, 

Y  en  brazos  me  lancé  de  la  fortuna 
De  ella  y  de  mí  sin  esperar  ninguna. 

Largo  tiempo  á  través  de  las  fatigas 
Erré  cruzando  el  arenal  del  mundo 
Yá  por  campo  feraz  rico  de  espigas  , 

Ya  por  campo  erial  lleno  de  espinos, 

Ya  por  montaña  estéril , 

Ya  por  valle  fecundo 
Surcado  por  arroyos  cristalinos, 

Del  invierno  arrostrándolos  furores 

Y  espuesto  del  verano  á  los  ardores. 

Pasé  al  fin  por  tu  patria  ¡  Blanca  hermosa ! 

Y  al  punto  en  que  te  vi  ,  ciego  y  sin  tino 
Corriendo  tras  tu  huella  luminosa 
Perdí  mi  pensamiento  y  mi  camino. 
Lancéme  tras  de  tí ,  seguí  tus  pasos  , 
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Atravesé  la  Francia 

Y  llegué  de  Borgoña  á  la  frontera 
Siempre  en  pos  de  tu  rápida  litera. 

Ahora  responde  ¡  oh  Blanca !  yo  soy  dueño 
De  un  pais  rico  y  fértil  y  lejano, 

Esto  que  vés  en  mí  todo  es  un  sueño ; 

Este  viejo  disfraz  con  que  me  embozo 
Encubre  como  ves  un  noble  mozo; 

Si  me  quieres  seguir,  esta  es  mi  mano.  » 

Y  así  hablando  el  fingido  peregrino 
El  bizarro  semblante 
De  su  postiza  barba  separaba , 

Y  su  semblante  juvenil  mostraba 
De  valor  nobilísimo  radiante. 

Y  la  niña  infeliz  le  contemplaba 
Cual  bella  aparición  que  ante  la  vista 
El  viento  cruza  y  en  el  viento  posa, 

Y  vá  sobre  una  ráfaga  imprevista 
Iluminando  el  aura  vagarosa. 

Con  sonrisa  pueril ,  con  mano  incierta 
La  creída  visión  contempla  y  toca, 

Y  á  concebir  no  acierta 

Una  idea  su  mente,  un  ¡ay  ¡  su  boca. 

Que  la  triste  al  pesar  acostumbrada 
Inaccesible  al  bien  escucha  y  mira 

Y  á  la  voz  del  placer  embelesada 

Tal  vez  por  no  ahuyentarle  no  respira. 

Mas  mientras  ella  goza 
Con  la  idea  del  bien  que  aun  no  comprende 

Y  el  pensamiento  con  los  ojos  tiende 
Por  el  azul  espacio  cristalino, 

Siguió  de  esta  manera  el  peregrino: 

«  Blanca  pura  y  hermosa ! 

Yo  te  puedo  tornar  rica  y  dichosa : 

Yo  puedo  sustraerte 
Llevándote  conmigo 
De  una  existencia  triste  y  trabajosa, 

Que  acaso  ¡  ay  Dios !  te  llevará  á  la  muerte. 
Pero  tu  honra  es  primero, 

Y  pues  nací  con  honra  y  caballero 
Obtendré  de  tu  padre  la  licencia, 

O  forzaré  su  gusto 

Si  á  nuestro  bien  opone  resistencia. 

— ¡Ay!  si  de  él  esperáis  consentimiento 
Jamás  le  otorgará ! 

—  Con  tiempo  y  maña 
Todo  es  fácil.  Yo  tengo  un  pensamiento 
Que  ,  ayudándome  tú,  ¡  querida  mia! 

O  neciamente  el  corazón  me  engaña , 

O  de  tu  libertad  despunta  el  dia. 

Escucha ,  Blanca ,  bien ,  en  el  sosiego 
De  una  tarde  serena 
Cuando  tu  gente  salga 
Por  la  floresta  amena, 

Al  compás  de  un  laúd  el  peregrino 

Cantará  dulcemente 

Los  himnos  del  monarca  penitente. 


Y  la  música  ¡  oh  Blanca  ! 

Es  talismán  que  lo  imposible  vence 

Y  del  alma  mas  terca  y  mas  bravia 
El  pensamiento  mas  feroz  arranca. 

Por  una  sola  noche 

Demandaré  un  albergue  en  el  castillo, 

Y  sin  que  nadie  á  sospecharlo  alcance 
En  el  silencio  de  la  noche  umbría 

A  solas  con  tu  padre  razonando 
Lograré  que  consienta;  y  mas  llegando 
A  saber  con  mi  nombre 
La  razón  de  dejar  la  patria  mia.» 

Y  aquí  corla  el  cronista 
De  quien  copio  esta  historia 
El  hilo  de  su  cuento ,  y  no  hallo  justo 
Poner  yo  lo  demas  de  mi  memoria. 

Solo  nos  dice  al  cabo  de  dos  hojas 
De  inútil  razonar,  que  ambos  amantes 
De  una  acacia  á  los  pies  se  despedían, 
Jurándose  por  vida  ser  constantes 
Al  amor  que  los  dos  se  prometían. 

Lo  que  el  viejo  hablaría  no  se  sabe  , 

Mas  creo  que  seria  bueno  y  mucho, 

Pues  era  en  tales  lances  harto  ducho 
El  tal  Romero,  y  el  negocio  grave. 

Ello  es ,  caro  lector,  que  anochecía , 

Y  apartados  al  fin  ,  con  paso  lento 
Cada  cual  á  su  albergue  se  volvía , 

Él  al  lugar  á  meditar  su  intento  , 

Y  ella  á  sus  torres  á  esperar  el  dia, 

CAPITULO  IV. 

EN  DONDE  VERA  EI,  LECTOR,  SI  TIENE  PACIENCIA, 
EL  FIN  DE  LA  COMENZADA  HISTORIA. 

Era  una  noche  del  abril  serena , 

La  luna  en  el  zenit  resplandecía 

Y  el  aura  erraba  de  perfumes  llena 
Que  en  las  tempranas  flores  recogía. 

De  esas  noches  azules,  deliciosas, 

Que  solo  ideas  de  placer  producen , 

Y  que  solo  para  almas  venturosas , 

Para  escenas  de  amor  voluptuosas 
Con  fugitivos  resplandores  lucen. 

Todo  yacía  en  lánguido  reposo 

En  torno  del  castillo  solitario , 

Circundado  de  ambiente  vaporoso 
Cuyo  velo  entoldaba  misterioso 
La  lejana  estension  del  campo  vario. 

Todo  en  tranquila  soledad  yacía , 

Y  solo  alguna  vez  lánguido  y  lento 
Partido  en  frases  sin  compás  se  oia 
Un  pausado  cantar  que  se  perdía 
Por  la  tranquila  cavidad  del  viento. 

Y  esta  es  la  única  voz  que  en  muchos  años 
El  nocturno  silencio  ha  interrumpido 
De  este  castillo  triste  abandonado, 
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Y  esla  es  la  única  voz  que  han  repetido 
De  sus  bóvedas  hondas  por  los  huecos 
Los  recónditos  ecos 

Yá  á  los  acentos  del  placer  estrafíos. 

Las  aves  que  se  anidan 
En  sus  rotas  almenas 
El  insólito  canto  oyen  medrosas, 

Los  pardos  ojos  asomando  apenas 
Por  las  grietas  añosas. 

Y  con  el  son  estraño  desveladas 
Sus  ecos  por  el  aire  desparcidos 
Alguna  vez  apoyan  asustadas 

Con  graves  y  monótonos  graznidos. 

Y  el  castellano  en  tanto 
Señor  de  aquella  antigua  fortaleza 
Paga  de  un  viejo  trovador  el  canto  , 
Haciendo  ostentación  de  su  grandeza. 

Y  le  paga  el  cantor  el  hospedage 
Dejando  á  un  lado  su  bordon  bendito 
Para  cantar  la  historia  de  su  viage 
Mientras  el  huésped  sacia  su  apetito. 

En  medio  de  un  salón  entapizado , 

Sobre  mesa  anchurosa 

Y  delante  de  una  ancha  chimenea 
Magro  tasajo  humea, 

Y  de  las  llamas  al  amor  sentado 
Enfrente  de  la  hermosa  castellana 
El  barón  se  harta  del  castillo  dueño; 

Y  dá  al  placer  el  tiempo  que  es  del  sueño , 
La  voluntad  torciendo  soberana 

Con  que  Dios  hizo  al  mundo 
Cuando  animando  el  caos  do  yacia 
La  negra  noche  separó  del  dia. 

A  sus  pies  y  en  un  pico  de  la  alfombra 
De  la  llama  á  la  sombra 
Entonaba  su  cántico  divino 
Un  sonoro  laúd  pulsando  diestro 
El  mismo  misterioso  peregrino , 

Que  de  figura  y  caracteres  muda 
De  Blanca  por  amor,  y  que  sin  duda 
En  música  y  amor  es  gran  maestro. 

Las  viandas  gustaba 

Blanca  en  silencio  mientras  él  cantaba , 

Y  si  su  padre  el  cántico  aplaudía 
Con  recelosos  ojos  le  miraba  , 

Y  en  silencio  seguía  : 

Mas  si  el  barón  la  copa  le  alargaba 
El  peregrino  sin  temor  bebia. 

Y  el  barón  al  compás  de  las  canciones 
Doblaba  sin  pensar  las  libaciones. 

Hasta  que  ya  exaltada  la  cabeza 

Y  alegre  el  corazón  con  el  Borgoña 
Que  á  dejarse  sentir  acaso  empieza , 

Perdió  su  gravedad  mal  simulada 
Rompiendo  en  poderosa  carcajada. 

Y  necia  ostentación  echando  fuera 
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]  Interrumpió  al  cantor  de  esta  manera  : 

«  Dejadlos  salmos,  que  en  verdad,  buen 
hombre , 

Que  aunque  santos  son  pocos  divertidos 

Para  halagar  con  ellos 

De  un  hidalgo  qne  cena  los  oidos. 

Decid  ¿como  os  llamáis P 

—No  tengo  nombre. 
— Qué  ¿  no  os  han  bautizado  ? 

— El  nombre  que  me  dieron 
I  En  la  pila ,  señor,  se  me  ha  olvidado. 
—¿También  el  suyo  vuestra  gente  ignora? 
—No  hay  de  mi  gente  ahora 
Ni  un  individuo,  todos  perecieron 
I  A  manos  de  una  peste  asoladora. 

—Mas  con  nombre  ó  apodo 

Os  han  de  distinguir  de  cualquier  modo. 

Llámanme,  gran  señor,  Juan  del  Desierto. 
— \  es  un  nombre  magnífico  por  cierto. 

—Y  otro  no  he  de  llevar,  por  vida  mia ! 

I  Hasta  que  un  voto  que  ofrecí,  cumpliendo, 
Con  el  nombre  y  la  faz  que  antes  tenia , 

I  Pueda  á  mi  patria  con  honor  volviendo 
Salir  ufano  ante  la  luz  del  dia. 

— ¿  Y  cual  es  vuestra  patria? 

—El  desierto,  señor.  ¿Pues  no  bs  lo  dije? 

|  —¿Por  Dios  que  sois  bizarro ! 

No  alcanzo  en  el  desierto  qué  os  aflije 
Volváis  ó  no  volváis,  en  él  ninguno  * 
Habrá  que  os  eche  en  cara 
Mancha  ó  desdoro  en  vuestro  honor  alguno 
Desde  vuestro  baustimo. 

-  Negocios  son  de  casa  y  de  familia 
Que  se  han  de  consultar  consigo  mismo. 

— Teneis  razón ,  buen  hombre, 

Porque  así  como  así  por  un  negocio 
De  familia  también,  no  uso  mi  nombre. 

— Gózome  pues ,  de  haceros  compañía 
Pareciéndome  á  vos,  mas  con  permiso, 

¿  Cuando  le  cobrará  su  señoría? 

— Por  ser  con  vos  galan ,  al  mismo  tiempo 
Que  vos  le  recobréis. 

—  De  esa  manera 

Vuestro  nombre  postizo  echad  á  fuera 
Que  yo  lo  haré  mañana  antes  del  dia. 

— Que  me  place !  brindad  con  ese  vaso 
Para  cantar  mejor. 

—En  ese  caso 

Decid  á  quien  el  brindis  se  destina, 

O  dadme  vuestros  nombres,  será  á  ellos. 
—Brindad  pues  á  Lotario  y  Argentina. 

—Lo  merecen  ¡  pardiez !  que  son  muy  bellos. » 

Y  levantando  las  copas 
A  la  par  ambos  á  dos 
Al  mismo  tiempo  brindaron 
Todo  apurando  el  licor. 


cantos  Del  trovador. 


Volver  al  canto  en  seguida 
El  peregrino  intentó 
Mas  se  trababa  su  lengua 
Sin  dar  con  otra  canción. 

Hasta  que  al  dar  á  una  estrofa 
Un  tono  desgarrador 
Los  párpados  poco  á  poco 
Sin  concluirla  cerró : 

El  cuerpo  desfallecido 
Tendiendo  al  dulce  calor, 

Y  en  sueños  tal  vez  luchando 
Con  su  enronquecida  voz, 

A  quien  ahoga  la  estrecha 
Difícil  respiración. 

Esto  que  vió  del  castillo 
El  soñoliento  señor 
«  Lo  entiende  ¡  dijo  mirándole 
»  Sigámosle  voto  á  Dios ! » 

Y  asiéndose  de  su  esposa 
Para  tenerse  mejor, 

¡Alúmbrame !  dijo  á  Blanca 

Y  en  su  cámara  se  entró. 

Quedó  la  estancia  en  silencio 
Sin  oirse  al  derredor 

Mas  que  el  chispear  de  los  tizos 

Y  de  las  llamas  el  son. 

Mas  apenas  en  la  puerta 
Blanca  otra  vez  pareció , 

Cuando  el  peregrino  alzándose 
Con  rápida  precaución 
Asiéndola  de  las  manos 
Hablóla  en  este  tenor  : 

«Blanca,  esta  noche  conmigo 
Otro  peregrino  entró , 

Búscale  y  á  este  aposento 
Tráemele  al  punto. 

— Señor 

¡  Qué  intentáis! 

— Que  no  haya  obstáculo 
En  tu  padre  á  nuestro  amor. 

Yo  sé  que  tengo  palabras 
Con  que  ponerle  en  razón 

Y  es  un  secreto  que  importa 
Consultarlo  entre  los  dos. 

—Pero... 

—¿Me  amas...  ?  ¿quieres  necia 
A  tu  vida  de  dolor, 

A  tus  antiguos  pesares 
Volver  para  siempre? 

—Ah  no. 

— Pues  obedéceme  y  calla, 

Que  te  juro  por  mi  honor 
Que  has  de  ser  esposa  mia 
Tras  esta  conversación. » 

Y  hablando  así  el  peregrino 
Blandamente  la  empujó 

Y  á  la  puerta  la  condujo 
Cerrándola  de  ella  en  pós. 


De  este  negro  castillo  abandonado 
En  cómodo  y  recóndito  aposento 
Triste  y  opacamente  iluminado 
Con  la  luz  amarilla 
De  escasa  y  embozada  lamparilla , 

Vino  á  esconder  su  amor  á  otro  robado 
La  que  antes  fué  condesa  de  Castilla. 

¿  Qué  importa  que  su  esposo 
Llore  en  su  yermo  y  despreciado  lecho 
La  herida  que  ella  le  dejó  en  el  pecho, 

Si  ella  rie  su  impúdica  torpeza 
En  brazos  del  amante  licencioso 
Que  goza  en  paz  de  su  fatal  belleza? 

¿  Qué  importa ,  sí ,  que  llore  y  desespere, 
Como  ella  con  su  amante  nunca  espere 
Que  sepa  el  infeliz  su  oculto  asilo, 

Para  que  nunca  pueda 

Ir  á  turbar  su  porvenir  tranquilo? 

Mas  ¡  ay  !  que  mal  discurre  quien  mal  obr 

Y  al  fin  burlada  su  esperanza  queda 
Cuando  tal  vez  la  precaución  le  sobra. 

Ignoraba  tal  vez  el  mundo  entero 
De  la  esposa  perdida  la  morada , 

Del  pérfido  galan  el  paradero, 

Y  Castilla  indignada 

Y  la  misma  Tolosa  avergonzada 
Las  huellas  les  seguían , 

Y  topar  con  su  rastro  no  podían. 

Y  Argentina  y  Lotario 
Reposaban  en  blando  y  dulce  sueño 
Dentro  de  su  castillo  solitario. 

Y  ella  apenas  dormida 

Del  fuerte  cuello  de  su  amante  asida , 

Y  á  medias  descubierta , 

Leve  sonrisa  sobre  el  fresco  labio 

Y  en  él  palabra  produciendo  incierta 
De  amante  pensamiento  concebido, 

Con  el  cabello  en  rizos  destrenzado 

Y  en  la  almohada  tendido, 

Y  el  pecho  contornado  levemente 
Tras  el  lino  sutil  y  trasparente  , 

Estaba  ¡  vive  Dios !  cual  nunca  hermosa 
Como  nunca  á  la  mente  de  algún  niño 
La  casta  imágen  del  primer  cariño 

En  sueños  se  ofreció  resplandeciente. 

Él  reclinado  entre  sus  brazos  bellos 

Y  tal  vez  harto  de  placer,  dormía 
Mullido  cabezal  hallando  en  ellos. 

Pero  sonó  á  deshora 

Confuso  son  de  pasos  por  la  estancia , 

Y  faltando  la  luz  consoladora 
Menguaba  de  los  pasos  la  distancia. 

Y  una  persona  que  llegaba  á  oscuras 
Con  pié  callado  y  precaución  traidora 
Del  lecho  asió  las  anchas  colgaduras. 

¿  Quién  va  ?  dijo  Lotario  despertando, 
Mas  no  oyendo  respuesta 
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Iba  á  saltar  del  lecho 

Cuando  su  golpe  por  su  voz  guiando 

Un  agudo  puñal  llegó  á  su  pecho, 

Ante  sus  ojos  vengador  brillando. 

Lanzóse  al  punto  la  infeliz  belleza 
Un  socorro  á  implorar  desatinada, 

Y  en  brazos  del  incógnito  cayendo 
i Amparadme !  gritó  desalentada. 

Mas  en  la  sombra  sujetarse  viendo 
Transida  de  terror,  y  maravilla 

—  ¿  Quién  esleí  aquí  ?  pregunta  vacilando , 
Otra  voz  á  la  suya  contestando  : 

¿  Quién  ha  de  ser?  El  conde  de  Castilla. 

Cayó  de  hinojos  Argentina  al  suelo 
Con  dolorosa  voz  y  amargo  duelo, 

Piedad  clamando  al  conde  , 

Pero  él  con  ronca  voz ,  en  vano  esperas  , 
En  la  sombra  responde , 

Que  resolví  tan  bien  tu  desventura 
Que  por  no  vacilar  con  tu  hermosura 
Maté  la  luz  porque  á  mis  pies  murieras. 

Y  animando  su  ofensa  á  su  venganza 
Se  dispuso  á  cumplirla 

De  la  infeliz  muger  sin  esperanza 
Busca'ndo  el  corazón  antes  de  herirla.’ 
Siguióse  un  ¡  ay !  que  se  apagó  en  el  viento, 

Y  un  momento  después  del  golpe  duro 
En  su  recinto  oscuro 

Solo  guardaba  sangre  el  aposento. 


Cuando  entró  Blanca  otra  vez 
De  la  cena  en  el  salón  , 
Tranquilamente  sentado 
Al  peregrino  encontró , 

Que  la  barba  sobre  el  puño 

Y  el  codo  sobre  el  sillón 
Una  canción  castellana 
Entonaba  á  media  voz. 

Tendió  tras  Blanca  al  sentirla 
El  ojo  escudriñador  : 

Y  viendo  a  su  compañero 
Con  ella  entrar,  sonrió. 

Y  á  él  dirigiéndose  al  punto 
Con  siniestra  precaución 
«¿Cumpliste»?»  dijo,  y  el  otro 
«Todo  está  ya» — contestó. 

A  cuya  respuesta  asiendo 
De  su  capa  y  su  bordon  , 

Con  voz  reposada  á  Blanca 
De  aquesta  manera  habló  : 
«Blanca  mia ,  todo  lo  hice 
A  medida  de  mi  honor ; 

Ya  no  te  queda  en  la  tierra 
Otro  apoyo  mas  que  yo ; 

Ya  no  se  opone  tu  padre , 

Dueño  mió  ,  á  nuestro  amor. 

Ya  somos  entrambos  libres, 


Vamos  pues  donde  otro  sol 
Con  mas  benéficos  rayos 
Alumbre  para  los  dos. 
—¿Con  que  mi  padre?... 


—No  puede 

Ya  oponerse. 

.  ,  —  Los  piés  voy 

A  besarle. 


— Tente,  Blanca, 

Que  es  con  una  condición. 

Cual  ? 

—Que  se  esparza  entre  el  vulgo 
Con  preparado  rumor 


Que  él  no  consiente,  y  que  huyes 
Vencida  á  mi  seducción. 

Sígueme  pues  ,  Blanca  mia  , 

Que  te  juro  por  mi  honor 
Que  si  tus  padres  te  vieran 
Mudarían  de  intención. 


— ¡Ay!  yo  no  sé,  peregrino, 

Qué  encanto  hay  en  vuestra  voz 
Que  á  un  mismo  tiempo  me  halaga, 
Y  me  hiere  el  corazón. 

—Partamos  Blanca. 


— Llevadme 
Donde  gustareis  señor, 

Vos  sois  quien  solo  en  la  tierra 
Cariño  tal  me  mostró , 

Y  no  creyera  en  el  cielo 
A  poder  dudar  en  vos.» 


Y  siguiendo  el  ciego  impulso 
De  su  puro  corazón 
Del  bravo  conde  en  los  brazos 
Blanca  llorando  cayó. 

Tomóla  en  ellos  el  conde, 

Y  en  el  mas  leve  rumor 
De  sus  pisadas  poniendo 
Esquisita  previsión, 

Del  castillo  atravesaron 
Uno  y  otro  corredor, 

Unos  y  otros  aposentos , 

Y  uno  y  otro  caracol. 

Y  así  despacio  llegando 
A  la  muralla  esterior, 

El  puente  echaron ,  saliendo 
De  tan  lóbrega  mansión. 
Cruzaron  el  parque  aislado, 
Bordearon  en  derredor 
Un  montecdlo  de  abetos , 

Y  hallando  tras  un  peñón 
Dos  caballos  que  sin  duda 
El  peregrino  apostó, 

Montaron  á  toda  prisa , 

Y  al  repentino  aguijón 
De  la  espuela  se  lanzaron 
En  un  escape  veloz. 

De  ellos  en  breves  instantes 
Solamente  se  alcanzó 
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La  sombra ,  que  de  la  atmósfera 
Se  atenuaba  entre  el  vapor ; 

Y  un  punto  negro  por  último 
Al  lejos  se  oscureció, 

Quedando  otra  vez  en  calma 
La  solitaria  estension. 


Y  cuando  al  dia  siguiente, 

Ya  casi  al  ponerse  el  sol, 

La  gente  que  en  el  castillo 
Quedaba  se  despertó , 

Vió  asombrada  que  su  sueño 
Tan  tenaz  fué  en  conclusión 
Obra  del  fatal  narcótico 
Que  el  peregrino  les  dió. 

En  vano  desatentados 
Por  uno  y  otro  salón 
En  busca  de  ambos  corrieron 
Con  iracundo  furor; 

Ai  aposento  llegando 
De  Argentina  y  del  barón 
Solo  hallaron  sus  cadáveres, 
Cuya  vista  daba  horror. 

CONCLUSION. 

A  pocas  noches  en  Burgos 
Luminarias  se  encendían , 
Dulces  músicas  se  oian 

Y  alegres  danzas  do  quier ; 

Y  á  las  puertas  del  palacio 
La  multitud  agolpada 
Pedia  desaforada 

La  nueva  condesa  ver. 

En  tanto  tras  de  los  vidrios 
De  sus  calados  balcones 
De  los  suntuosos  salones 
Irradiando  el  resplandor, 

En  cuadros  de  luz  brillante 
En  la  plaza  se  pintaban , 

Y  mil  sombras  los  cruzaban 
En  tropel  encantador. 

Y  esto  que  via  la  turba 
El  gozo  ajeno  envidiando 
Desde  la  plaza  gritando 
Seguia  con  doble  afan , 
Cubriendo  á  veces  el  ruido 
De  sus  múltiples  acentos 
El  son  de  los  instrumentos, 
Que  dentro  sonando  están. 

Se  abrió  por  fin  á  sus  voces 
Un  balcón  en  el  palacio , 
Colocáronse  en  su  espacio 
Dos  personas  á  la  vez 


Y  conociendo  á  sus  condes, 
Rompió  á  una  voz  de  repente 
En  un  aplauso  la  gente 
Espontáneo  y  sin  doblez. 

«; Viva  el  conde  de  Castilla'.  » 
Gritaba  la  muchedumbre, 

Y  allá  del  aire  en  la  cumbre 
Seoia  el  ¡viva',  sonar. 

« ;  Viva  la  condesa  Blanca  ! » 
Gritando  el  pueblo  seguia, 

Y  allá  en  el  viento  se  oia 
¡Blanca!  ¡viva!  retumbar. 

Y  al  son  del  aplauso  ronco 
En  el  balcón  recostado 
Así  en  tono  sosegado 
El  conde  á  su  esposa  habló  : 

«  Blanca ,  á  la  infame  Argentina 
»  Del  mismo  modo  aplaudieron , 

» Y  al  cabo  la  maldijeron 
» Y  al  cabo  la  maté  yo. 

»  Pues  tan  de  lejos  te  traje 
»  Para  sentarte  en  su  silla , 

»  Haz  que  se  olvide  en  Castilla 
» Quien  la  ocupó  antes  que  tú  : 

»  Que  de  otro  modo ,  condesa , 

»De  mi  trono  hereditario 
»  No  será  mas  que  un  sudario 
» El  pabellón  de  tisú. » 

Dió  el  conde  un  ósculo  amante 
En  la  mejilla  á  su  esposa, 

Y  los  ojos  ruborosa 
La  bella  Blanca  bajó ; 

Aplaudió  la  turba  al  punto 
Tan  cortés  galantería  * 

Y  al  son  de  su  vocería 
El  conde  el  balcón  cerró. 

Siguió  el  placer  con  la  fiesta 
Prolongado  hasta  la  aurora 

Y  de  Castilla  señora 
Quedó  Blanca  desde  allí. 

Y  de  la  torpe  Argentina 
Borrada  al  fin  la  memoria , 

Se  guareció  de  la  historia 
De  donde  á  sacarla  fui. 


Lector,  si  has  visto  con  gusto 
Cómo  mis  lindas  Francesas 
Vinieron  á  ser  condesas , 

Por  un  bizarro  Español , 
Léelas,  cómpralas  y  apláudelas, 
Y  los  cielos  son  testigos , 

De  que  quedamos  amigos 
Para  mientras  dure  el  sol. 
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MARGARITA  LA  TORNERA. 

TRADICION. 


INVOCACION. 

¡  Espíritu  sublime  y  misterioso 
Que  del  aire  eu  los  senos  escondido 
lemplas  su  voz,  prestándole  armonioso 

JEco  gigante  ó  soñoliento  ruido  ; 

Arcángel  cuyo  canto  melodioso 
El  orbe  arrulla  ante  tus  pies  tendido , 
Inspira  tú  palabras  á  mi  acento 
Gratas  como  la  música  del  viento ! 

Porque  ¿quién  como  tú  me  las  daría  ? 
Tú,  cuya  voz  dulcísima  murmura 
En  la  quietud  de  la  floresta  umbría, 

\  del  bosque  salvage  en  la  espesura, 

Y  en  los  gemidos  de  la  mar  bravia , 

Y  en  los  murmullos  de  la  sombra  oscura, 
\  cuanto  tiene  inspiración  ó  acento 
Tonos  te  pide  para  usar  su  aliento. 

¿Quién  como  tú  la  inspiración  me  diera 
Y  la  armonía  celestial  y  santa , 

Y  la  robusta  entonación  severa 
De  que  carece  mi  mortal  garganta  ? 

Cruzar  los  lindes  de  tu  azul  esfera , 

Medir  audaz  la  inmensidad  que  espanta 
No  osara,  no  ,  mi  pensamiento  vano 
Sin  el  auxilio  de  tu  santa  mano. 

Y  tú,  radiante  y  peregrina  estrella, 
María,  de  los  mundos  soberana  , 

Madre  sin  mancha,  compasiva  y  bella, 

A  quien  adoro  en  ilusión  lejana 
Cual  faro  santo  que  en  mi  fe  destella  , 

Mi  voz  perdona ,  si  mi  voz  profana 
Osa  hablar  de  tu  amor  y  tu  hermosura 
Con  lengua  pobre,  terrenal  é  impura.. 

Sé  que  mis  ojos,  inmortal  Señora , 

La  gloria  manchan  de  tu  faz  divina  ; 
Indignos  ¡  oh  celeste  emperadora  ! 

Son  de  mirar  tu  sombra  peregrina  ; 

No  merece  mi  lengua  pecadora 
Ser  alfombra  á  tu  planta  cristalina, 

Mas  deja  al  fin  ¡  oh  luz  de  mi  esperanza  , 
Que  alce  un  himno  mi  voz  en  tu  alabanza! 

Venid  los  que  lloráis !  oid  mi  canto 
Los  que  creeis  en  la  virtud  y  el  cielo  : 

Y  enid,  almas  transidas  de  quebranto  , 
Venid  á  oirme  y  hallareis  consuelo  ,  ’ 
Veicis  lucir  tras  la  tormenta  oscura 
Un  rayo  de  esperanza  y  de  ventura. 


EL  PADRE  Y  EL  HIJO. 


Dicen  que  en- una  ocasión 
(El  año  no  hace  á  la  esencia 
Del  hecho)  habia  en  Palencia 
Un  tal  Don  Juan  de  Alarcon. 

No  era  de  Palencia  el  tal , 

Mas  su  padre  residía 
Allí,  porque  allí  tenia 
Crecidísimo  caudal. 

Gil,  era  el  nombre  del  padre 
Viudo  desque  Juan  vivió, 

Pues  el  muchacho  nació 
Dando  la  muerte  á  su  madre. 

Adoraba  el  buen  Don  Gil , 

En  su  hijo,  y  era  Don  Juan 
El  mancebo  mas  galan  , 

Mas  generoso  y  gentil 
^  Que  en  Palencia  se  encontraba 
Siempre  de  amigos  cercado, 
Siempre  de  ellos  festejado 
Puesto  que  él  siempre  pagaba. 

Ello  es  cierto  que  por  mas 
Que  el  padre  le  amonestó , 

Un  libro  jamás  abrió 
Ni  oyó  un  maestro  jamas. 

Peí  o  en  cambio  era  el  mejor 
Que  habia  en  todo  Palencia 
Para  armar  una  pendencia 
O  enmarañar  un  amor. 

Arrinconaba  á  un  maestro 
Tirando  la  espada  negra, 

Y  dicen  que  fué  á  Consuegra 
A  desafiar  á  un  diestro  , 

Y  sacándole  á  reñir 
Matóle  y  tomó  su  dama, 

Con  lo  cual  creció  su  fama 
Lo  imposible  de  decir. 

^  Iba  pues  todos  los  dias 
En  auge,  con  sus  estrañas 

Y  turbulentas  hazañas 
Hechas  en  las  cercanías. 

'  Pu(?s  aunque  áspero  de  genio 
E  indolente  el  tal  Don  Juan 
Era  mozo  muy  galan 

Y  de  ventajado  ingenio. 

Cada  noche  andaba  en  vela 

Por  una  nueva  beldad  , 

Y  daba  gozo  en  verdad 
Verle  tocar  la  vihuela. 

Cantaba  que  era  delicia  , 

Y  sabia  centenares 

De  endechas  y  de  cantares 
Que  rebosaban  malicia. 

Y  tan  joven  ,  tan  apuesto, 

Tan  bello  y  con  fama  tal , 
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Dueño  de  tan  buen  caudal 

Y  á  cualquier  lance  dispuesto , 
Era  en  todos  los  partidos 

Entre  rondas  y  querellas 
El  cucú  de  las  doncellas 

Y  el  coco  de  los  maridos. 

Que  no  hay  una  cuya  reja 

A  su  reclamo  no  se  abra , 

Ni  le  esquive  una  palabra 
Dicha  de  paso  á  la  oreja, 

No  hay  casado  cuyo  sueño 
Su  voz  no  turbe  ó  asombre, 

Ni  marido  que  á  su  nombre 
No  frunza  un  tantico  el  ceño., 

Y  el  buen  Don  Gil  que  sabia 
Las  proezas  de  su  hijo 

Le  amonestaba  prolijo 
Cada  noche  y  cada  dia. 

Mas  él  seguía  sin  tino 
Dando  brida  á  sus  locuras 

Y  diciendo  «  que  aventuras 
Buscar,  era  su  destino. » 

Envióle  á  Valladolid, 

Mas  fué  en  la  universidad 
De  rebeldes  capataz 

Y  de  zambras  adalid. 

Él  fué  haciendo  mil  papeles 
En  rondas  y  francachelas , 

El  alma  de  las  vihuelas 

Y  el  terror  de  los  bedeles. 

Y  causador  de  las  bullas 

Y  arrestos  estudiantiles , 

Azotó  ó  los  alguaciles 

Y  acuchilló  las  patrullas. 

Quísose  usar  de  rigor 

Con  él ,  y  sentó  tan  mal , 

Que  un  dia  en  la  catedral 
Se  agarró  con  un  doctor. 

Tomaron  otros  la  injuria 
Tan  á  pechos ,  que  cerraron 
Sus  cátedras,  y  aun  hablaron 
De  Don  Juan  con  harta  furia ; 

Mas  sus  palabras  contadas 
Ante  él,  en  un  claustro  pleno 
Presentóse  ,  y  lo  hizo  bueno 
Con  muchos  á  bofetadas. 

Un  canónigo  muy  viejo 
Pariente  suyo  le  di  ó 
Quejas ,  á  que  él  respondió 
Con  insolente  despejo  : 

«  Que  tenia  el  alma  seca 
De  hablar  de  legislación 

Y  que  sentia  intención 
De  quemar  la  biblioteca. » 

En  fin  no  hallando  mas  medio 
De  estar  en  seguridad 
Mandaron  que  la  ciudad 
Despejara  sin  remedio. 


Él  decidió  resistir 
La  orden  cuanto  pudiera , 

Pero  tan  precisa  era 
Que  al  fin  fué  fuerza  partir. 

Salió  ,  sí ,  de  la  ciudad, 

Pero  á  caballo  y  de  dia 
Con  tal  pompa  y  osadía 
Que  fué  escándalo  en  verdad. 
Volvióse  á  Palencia  pues , 

Y  en  su  caballo  mejor 
Entró  cual  conquistador 
La  misma  tarde  á  las  tres. 

Recibióle  el  buen  Don  Gil 
Irritado  y  con  razón  ; 

Pidióle  el  mozo  perdón  , 

Culpó  su  ardor  juvenil , 

Pintóse  muy  ultrajado 
Por  la  estudiantil  canalla  , 

É  hizo  justa  la  batalla 
A  que  le  habían  provocado. 

Forjó  un  enredo  chistoso 
Con  el  rector  y  una  moza 
Que  vino  de  Zaragoza 
Con  oficio  no  piadoso ; 

Y  contó  tan  peregrinos 
Lances  de  entrambos,  que  el  viejo 
Tuvo  por  mejor  consejo 

Reirle  sus  desatinos. 

Y  como  era  de  pensar 
Tras  tan  exótica  risa , 

Diéronse  ambos  buena  prisa 
Lo  pasado  en  olvidar. 

Tornóle  el  padre  á  sus  brazos 

Y  perdonó  en  conclusión , 

Que  al  cabo  los  hijos  son 
De  las  entrañas  pedazos. 

Tornó  á  ser  pues  lo  que  era ; 

Y  quedaron  finalmente 
El  padre  tan  indulgente 

Y  el  hijo  tan  calavera. 


■  Viven  el  padre  y  el  hijo 
Frente  por  frente  á  unas  monjas 
Que  un  esquilón  les  repican 
Dos  veces  en  cada  hora. 

Don  Gil  que  es  hombre  devoto 
Y  acosado  de  la  gota 
De  tal  vecindad  se  alegra 
Mas  de  ella  Don  Juan  se  enoja. 
Dice  el  padre  :  «  Aquí  tenemos 
Misa,  jubileo  y  honras, 

Pláticas  y  ejemplos  santos , 

Que  al  cabo  jamás  estorban.  » 
Dice  el  hijo  :  «  ¡  Que  demonio ! 

»  Es  una  calle  tan  sola... 

»No  hay  en  toda  ella  una  reja 
»  Util  á  cita  ni  á  ronda. » 
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Dice  el  padre :  « Esas  benditas 
«Están  ganando  la  gloria 
«Y  encomendando  al  eterno 
«Sus  vecinos...  ¡  él  las  oiga !  » 

Dice  el  hijo :  «  Esas  mugeres 
»  Se  están  como  unas  marmotas 
«Toda  su  vida  encerradas, 

» ¡  Yaya  una  aprensión  diabólica ! » 
Dice  el  padre  :  «  El  capellán 
«Que  es  doctísima  persona 
»  Me  tiene  continuamente 
«Conversaciones  sabrosas. » 

Dice  el  hijo  :  «Si  á  lo  menos 
«Hubiera  una  buena  moza 
«A  quien  decir  cuatro  flores...! 
«Serán  unos  cocos  todas.  » 

Y  el  padre  :  «  Nada  me  falta 
«Para  una  vejez  dichosa 
«La  iglesia  y  la  plaza  cerca  , 

»  Casa  y  rentas  que  me  sobran. » 

Y  dice  el  hijo  :  «  Por  último , 
«Haremos  una  intentona 
«A  ver  si  las  enjauladas 

»  Son  lechuzas  ó  palomas.  » 

Y  así  el  padre  y  así  el  hijo 
Distintos  proyectos  forman 
Aquel  con  sus  devociones 

Y  estotro  con  sus  devotas. 

Don  Gil  reza  y  oye  misas 

Tres  ó  cuatro ,  una  tras  otra , 

Y  Don  Juan  acecha  atento 
La  morada  misteriosa. 

Ya  de  continuo  á  la  iglesia 

Y  al  pié  del  coro  se  aposta , 
Troneras  y  celosías 

De  dia  y  de  noche  ronda. 

Mas  ni  vé,  ni  alcanza  nada , 

Pues  entre  verjas  y  tocas 
Todas  son  blancas  visiones 
Que  á  lo  lejos  se  evaporan. 

Si  llama  al  torno — ¡Deo  gr atlas! 
Responde  dentro  gangosa 
Una  voz  que  huele  á  vieja 

Y  suena  á  campana  rota. 

Él,  pide  agua  de  algive, 

Y  escapularios  y  tortas 
Por  echar  una  puntada 
Sobre  si  hay  muchas  ó  pocas 
Madres ,  ancianas  ó  jóvenes ,  • 

Y  por  mas  que  á  la  rectora 
Alaba,  y  á  las  novicias, 

Y  á  la  que  el  órgano  toca , 

Y  á  las  que  cantan  en  coro  , 

Y  á  la  salmista  que  entona , 

Y  hasta  á  la  vieja  beata 
Que  afuera  pide  limosna , 

Es  inútil  su  destreza. 

Nada  adelanta  ni  logra , 


Siempre  á  sacar  viene  en  limpio 
Noticias  que  no  le  importan  : 

La  novena  de  Santa  Ana , 

El  sermón  del  padre  Acosta , 

La  nueva  casulla  verde, 

La  falda  de  santa  Rosa, 

Cosas  de  que  gusta  el  padre 
Que  es  viejo  y  que  tiene  gota , 
Pero  que  al  hijo  concluyen 
Por  remontarle  la  cólera.  « 

Y  al  cabo  sale  diciendo  : 

¡Bruja  condenada  y  chocha 
Que  nunca  responde  acorde 
lYi  dice  cosa  con  cosa ! 

Desistió  pues  del  empeño 
Mas  filé  temporada  corta , 
Merced  á  un  nuevo  incidente 
Que  al  cabo  picó  en  historia. 
Llevóle  su  padre  á  misa 

Un  dia  casi  á  la  aurora  : 

Ya  había  en  la  iglesia  gente 
Aunque  soñolienta  y  poca. 
Oraba  el  padre  de  hinojos 
En  un  pico  de  la  alfombra 
Que  disimulaba  en  parte 
La  humedad  de  las  baldosas , 

Y  él  recostado  en  las  verjas 
Del  coro,  en  dulces  memorias 
Dejaba  vagar  perdida 

Al  ánima  irreligiosa. 

Ya  sonreía  afectado 
Por  ideas  seductoras , 

Ya  el  entrecejo  fruncía 
Por  negros  recuerdos  de  otras. 

Y  tan  absorto  se  hallaba 
Con  sus  visiones  gloriosas, 

Que  ya  alzaba  el  sacerdote 
La  sacratísima  forma 

Y  él  sin  bajarse  á  adorarla , 

En  su  quietud  silenciosa 
Continuaba  con  escándalo 
Del  pueblo  que  cree  y  adora. 

Y  á  la  verdad  que  no  era 
Culpa  enteramente  propia. 

Pues  parte  habría  del  diablo 
La  malicia  tentadora. 

Ello  es  que  él  á  sus  espaldas 
Sintió  señal  cautelosa 
Que  le  arrancó  de  sus  vanas 
Visiones  encantadoras, 

Y  una  voz  que  le  decia 
Limpia,  argentina  y  sonora  : 

De  rodillas ,  caballero, 

Que  están  alzando  la  hostia, 

Y  él  advertido  y  curioso 

De  hinojos  cayó  en  las  losas , 

Pero  volviendo  la  cara 
Al  maestro  de  ceremonias. 
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Era  el  tal  una  monjita, 

Que  al  notar  la  codiciosa 
Mirada  del  mozo  en  ella  , 

De  rubor  se  puso  roja , 

Bajó  los  ojos  al  suelo, 

Sobre  el  pecho  vergonzosa 
Dobló  la  cerviz,  y  humilde 
Tocó  la  tierra  y  besóla. 

Mas  encontrando  al  alzarse , 

La  mirada  abrasadora 
Del  mozo  clavada  en  ella, 

Levantóse  presurosa. 

Don  Juan  ,  advirtiendo  astuto 
Que  se  iba  y  que  estaba  sola, 

Asió  la  ocasión  propicia, 

Y  á  desvanecerse  pronta. 

— ¡  Chist !  La  dijo ,  con  la  mano 
Llamándola.  Hermana,  oiga 
Una  palabra. 

La  Dior, ja.  ¿  Qué  quiere  ? 

D.  Juan.  ¿Sois  tal  vez  la  superiora? 

La  Monja.  ¡Yo,  señor!  soy  la  tornera. 
D.  Juan.  \  La  tornera !  sois  muy  docta 
Para  oficio  tan  servil 

Y  diestra  remedadora 

De  acentos ,  pues  respondéis 
¡Deo  gralias!...  tan  temblorosa, 

Que  mas  parece  que  vuestra , 

La  voz  de  una  setentona. 

La  Monja.  Yed  que  decís,  caballero, 
Que  yo  no  he  sido  hasta  ahora 
Tornera,  y  lo  soy  este  año 
Por  muerte  de  Sor  Leoncia! 

D.  Juan.  ¿Murió  la  pobre? 

La  Monja.  Murió. 

Mas  mirad  que  se  prolonga 
La  conversación  y... 

D.  Juan.  Es  cierto  ; 

Si  fuerais  vos... 

La  Monja .  Servidora 
Vuestra. 

D.  Juan.  Callada  y  prudente... 

La  Monja.  Cuando  la  prudencia  importa, 
Yo  soy  obediente  y... 

D.  Juan.  ¡  Bueno ! 

Si  no  desplegáis  la  boca , 

Aro  os  prefiero  á  la  abadesa. 

Za  Monja.  No  hay  abadesa,  es  priora. 

D.  Juan.  A  la  priora ,  es  lo  mismo, 

Para  hablaros  de  una  cosa , 

De  un  secreto  que  interesa. 

La  Monja.  ¡  Secreto  ! 

D.  Juan.  A  la  mayor  honra 

Y  gloria  de  Dios ,  y  vuestra. 

La  Monja.  ¿Mia? 

D.  Juan.  Pues  ,  y  de  las  monjas. 

La  Monja-  Decídmelo, 


D.Juan.  Es  imposible, 

Despacio  ha  de  ser  y  á  solas, 

Y  pronto,  pues  urge  mucho. 

La  DIonja.  ¡  Ay  Dios ! 

D.  Juan..  ¡  Eso  es !  ya  medrosa 

Vais  á  publicarlo  todo 

Y  vais...  vaya,  ¿teneis  hora 
En  que  poder  escucharme? 

Porque  es  fuerza  que  persona 
De  la  casa  me  segunde 

La  intención. 

Za  Monja.  Como  no  escoja 
La  de  maitines... 

D.  Juan.  ¿  De  noche  ? 

Mejor  es  que  ninguna  otra. 

¿  Y  en  dónde  os  veré? 

La  Monja.  En  la  reja 
De  esa  capilla  ;  me  toca, 

Velar  esta  noche. 

D.  Juan.  ¡  Bueno ! 

No  faltéis. 

La  Monja.  Estaré  pronta. 

En  oyendo  la  campana... 

Z>.  Juan.  Sí ,  mi  casa  está  muy  próxima, 
La  oigo  bien. 

La  Monja.  Pues  hasta  luego. 

D.  Juan.  Adiós,  hermana... y  memoria!... 

Salió  la  monja  del  coro, 

Don  Gil  con  su  pierna  coja, 

Salió  acabada  la  misa , 

Y  Don  Juan .  el  alma  loca 
De  gozo ,  atisbo  la  reja 
Citada,  y  buena  juzgóla 
Para  el  caso ,  en  sí  diciendo  : 

¿  La  niña  ¡eh!  si  será  tonta ? 

11. 

INSENSATEZ  Y  MALICIA. 

La  media  noche  era  dada , 

Y  aun  tocaban  á  maitines 
Los  esquilones  agudos 
Con  discordante  repique , 

Cuando  Don  Juan  de  Alarcon 
Dichoso  en  amor  y  en  lides 
Tomaba  punto  en  la  calle, 

Despreciando  la  molicie 

De  la  cama  ,  y  sin  cuidar 
De  que  en  el  vulgo  le  tilden 
*  La  ronda ,  si  se  descubre 
O  hay  lance  que  la  complique. 

Largo  y  toledano  acero 
Bajo  la  capá  se  ciñe  , 

Por  si  salen  á  campaña 
Curiosos  ó  ministriles. 

Por  lo  demas ,  su  disfraz 
Maldito  lo  que  le  aflije , 
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Solo  de  su  ropa  y  cara 
En  todos  lances  se  sirve, 

Pues  no  le  importa  que  nadie 
Le  conozca,  ni  le  mire 
Por  donde  quiera  que  vaya , 

Pase,  espere,  oiga,  ó  platique. 

Por  consiguiente  Don  Juan 
Impertérrito  prosigue 
Esperando  que  la  reja 
O  se  ocupe  ó  se  ilumine. 

Y  está  la  noche  á  propósito, 

Pues  pardas  nudes  impiden 
A  la  encapotada  luna 
Que  en  toda  su  fuerza  brille. 

De  modo,  que  siendo  á  un  tiempo 
Clara  y  nublada ,  despide 
Luz  para  quien  luz  desea , 

Sombra  para  quien  la  pide. 

Todo  en  Palencia  reposa 
Que  es  ciudad  pobre',  aunque  insigne , 

Y  alberga  de  labradores 
Qran  parte  y  de  gente  humilde, 

Y  es  fuerza  que  pues  madrugan 
Largas  horas  no  vigilen , 

Ni  pasos  pues ,  ni  rumores 
De  vivientes  se  perciben ; 

Oyese  solo  del  aire 
El  son  prolongado  y  triste, 

Y  el  ladrido  de  los  perros 
Que  ecos  lejanos  repiten. 

Suena  á  lo  lejos  el  órgano, 

Y  vienen  á  confundirse 

Con  sus  cláusulas ,  del  viento 
Las  ráfagas  invisibles 
Que  de  las  torres  perdidas 
En  los  calados  sutiles 
Murmuran,  silvan,  ó  zumban, 
Chillan,  retumban  ó  gimen. 

Horas  medrosas  son  estas 
En  que  la  mente  concibe 
Larga  turba  de  fantasmas 
Que  estorban  aunque  no  existen. 

Horas  que  para  sus  juntas 
Los  espíritus  eligen , 

\  el  vulgo  para  sus  cuentos  *• 

De  apariciones  y  crímenes. 

Mas  sin  acordarse  de  ellas 
Con  ánimo  osado  y  firme, 

Aunque  de  aguardar  cansado, 

Y  casi  tentado  á  irse , 

De  arriba  abajo  Don  Juan 
La  calle  embozado  mide 
A  la  sombra  de  Jas  tapias , 

Y  al  compás  de  los  maitines. 

Y  ya  en  el  centro  del  claustro 
Cesado  habían  de  oirse 

1  iempo  hacia,  y  ya  el  mancebo 
Denegaba  de  la  estirpe 


Déla  tornera,  y  de  todas 
Las  monjas  que  á  coro  asisten 
En  el  mundo,  cuando  á  espacio 
Siente  la  ventana  abrirse  , 

Y  en  la  oscuridad  confusa 
Haciendo  vista  de  lince, 

Un  vago  contorno  blanco 
Trás  de  los  hierros  percibe. 

t  D.  Juan.  Hermana ,  ¡  Gracias  á  Dios ! 
Mas  de  un  hora  me  tuvisteis 
De  plantón  ,  ¡  Dios  os  lo  premie  ! 

La  Monja.  ¿Tardé  mucho? 

D.  Juan.  (Vaya  un  chiste.) 

No  hay  para  que  hablar  ya  de  ello 
Puesto  que  al  cabo  vinisteis. 

J^a  Monja.  ¿Sabe  loque  digo  ,  hermano? 
D.  Juan.  No  hermana ,  si  no  lo  dice. 

Za  Monja.  Dirélo  :  cuando  muchacha 
Leí  unos  libros  que  escribe 
Un  tal  Quevedo  ,  que  tienen 
A  fé  mia  mucho  chiste, 

Y  hay  un  lance  en  uno  de  ellos 
Tan  bonito...  y  que  á  decirle 
Verdad  se  parece  tanto 

A  esta  noche... ! 

D.  Juan.  ¿  En  qué,  mi  Filis? 

La  Monja.  En  que  hay  un  mozo  en  la  calle 
Que  sois  vos ,  y  viene  á  oirle 
Una  muger,  que  soy  yo,  v... 

Pero  antes  que  se  me  olvide 
Mirad  ,  Filis  no  me  llamo 
Sino  Margarita. 

D.  Juan.  ¡  Miren 
Que  nombre  tiene  tan  lindo 
La  hermana! 

La  Monja.  ¿Os  gusta? 

D.  Juan .  Indecible 

Gozo  me  da  vuestro  nombre 

Y  admiro  que  signifique 
Una  cosa  tan  preciosa 
Como  quien  le  usa  y  recibe. 

Za  Monja.  ¿ Gasta  lisonjas  ,  hermano? 
Mas  soy  curiosa,  decidme 
¿  Y  Filis  que  significa? 

Que  ha  poco  me  lo  dijisteis. 

D.  Juan.  Esa  es  una  pastorcilla 
Muy  bonita,  de  unos  quince 
Años ,  con  dos  ojos  negros 
Que  en  luz  con  el  sol  compiten , 

Y  con  un  cutis  mas  blanco 
Que  las  plumas  de  los  cisnes, 

Con  un  cuerpo  mas  esbelto 
Que  una  palma ,  y  mas  flexible 
Que  los  juncos  olorosos 

Que  en  el  agua  echan  raíces , 

Y  con  dos  manos  mas  bellas 
Que  el  nácar  y  los  jazmines. 
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La  Monja.  ¿X  donde  está  esa  muchacha? 
D.  Juan.  Es  una  niña  invisible 
Que  en  la  idea  solamente 
De  los  poetas  existe. 

La  Monja .  ¿Y  qué  tengo  yo  que  ver 
Con  Filis? 

D.  Juan.  ¿  Nunca  os  pusisteis 
Delante  de  algún  espejo? 

Margarita.  Sí  por  cierto. 

D.  Juan.  Y  la  visible 

Apariencia  del  cristal 
¿  Que  os  mostró  ? 

Margarita.  No  es  muy  difícil 
De  decir ,  era  otra  yo  , 

Otra  monja. 

.  D.  Juan.  ¿  Mas  no  visteis 
Que  era  una  monja  muy  bella , 

Aunque  estaba  un  poco  triste? 

Margarita.  ¡  Calla !  es  verdad  que  lo 
estaba. 

D.  Juan.  Y  sin  los  frescos  matices 
De  un  rostro  tan  joven ! 

Margarita.  ¡  Vaya ! 

D.  Juan.  Y  ojerosa  ,y  ¿no os  hicisteis 
Cargo  de  lo  mal  que  la  iban 
Aquellos  mil  arrequives , 

De  tocas  y  de  sayales, 

Y  de  mantos,  que  la  impiden 
Mostrar  el  cuello  de  tórtola, 

El  alto  pecho  de  cisne, 

Y  los  tornátiles  brazos  , 

Y  las  madejas  sutiles 
De  los  sedosos  cabellos 
Que  para  nada  la  sirven  ? 

Margarita.  Hermano,  ¡Jesús  mil  veces ! 
Jesus  que  cosas  me  dice 
Tan  peligrosas ,  empieze 
Lo  que  tenga  que  advertirme 
Del  secreto. 

D.  Juan.  ( ¡  Pobrecilla !) 

Pues  bien ,  Margarita ,  oidme. 

Si  conocierais  un  hombre  , 

Como  allá  dentro  os  lo  finge 
Vuestra  mente ,  osado ,  joven , 

Cariñoso,  irresistible , 

Y  os  dijeran  que  en  el  mundo 
Pasan  sucesos  horribles, 

Guerras  y  persecuciones , 

Muertes  é  incendios  á  miles 
Cometidos  por  contrarios 
Victoriosos  é  invencibles, 

Que  demuelen  las  iglesias 

Y  se  teme  que  se  avisten 
Dentro  de  poco  en  Palencia 

Y  á  todos  nos  aniquilen; 

Y  ese  mancebo  os  dijera, 

Ven,  es  forzoso  seguirme, 


Yo  solo  puedo  salvarte, 

Yo  te  amo !  ¿osarías  seguirle? 

Margarita.  ¡  Dios  mió ! 

D.  Juan.  Si  ese  os  dijera: 

Yo  sé  un  lugar  infalible 
Donde  sin  guerras  ni  duelos 

Y  sin  afanes  se  vive 

Con  compañeros  alegres , 

Entre  danzas  y  festines 
Prolongados  en  la  noche 
Con  funciones  y  con  brindis, 

Y  yo  soy  dueño  absoluto 
De  esos  lugares  felices ; 

Y  tú  ¡  Margarita  mia ! 

¡  Luz  de  mis  ojos !  tú  triste 
En  la  soledad  consumes 
Tus  auroras  juveniles, 

Tus  olvidados  encantos... 

¡  Oh  alma  mia!  presto  sígueme, 

Ven,  huyamos,  amor  mió  , 

Huyamos  de  estos  confines 
Donde  la  muerte  te  aguarda 

Y  la  desdicha  reside; 

¿Qué  diríais? 

Margarita.  ¡  Ay  hermano , 

No  sé  qué  me  da !...  decidme , 

¿Todo  eso  es  cierto? 

D.  Juan.  Muy  cierto  ; 

Pero  secreto  imposible 
De  revelar,  porque  todos , 

Quieren  que  todos  peligren 
Al  mismo  tiempo  y  sucumban  , 

Y  á  quien  lo  sabe  persiguen 
Con  tormentos  y  castigos ; 

Con  que,  hermana,  por  terrible 
Que  sea  la  tentación 
De  hablar,  como  la  resiste 
Vea ,  porque  si  lo  cuenta 
Tal  vez  su  vida  peligre ! 

Margarita.  ¡Ay  Virgen  santa! 

D.  Juan.  Y  la  aviso 

Que  si  á  mi  razón  se  rinde 
Yo  la  sacaré  del  claustro 
Antes  que  el  mal  se  aproxime. 

Margarita.  ¡Ay  sí,  sí! 

D.  Juan.  ¿Consiente  en  ello? 

Margarita.  Sí  por  cierto. 

D.  Juan.  ¿Y  será  firme 

En  resolución  tamaña? 

Margarita.  Que  sí  seré  ?  —  Dios  me  libre 
¡  Morir  así  entre  las  manos 
Sangrientas  de  esos  caribes 
Qué  decís  ! 

D.  Juan.  Pensadlo  á  solas 

Y  entraos,  no  nos  atisben 

Y  nos  fustren  el  intento. 

A  Dios ,  hermana. 

Margarita .  Él  os  guie 
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Y  os  acompañe. 

D.  Juan.  ¡  Ea  á  Dios  f 

Y  si  estáis  pronta  á  seguirme , 

Yo  os  quiero  mucho ,  y  con  tiempo 
Salvaros  no  es  muy  difícil. 

Margarita.  A  Dios. 

D.  Juan.  A  Dios. 

YT  á  la  reja 

Echó  los  cerrojos  triples. 

La  monja ,  y  empezó  el  mozo 
A  todo  trapo  á  reirse. 

Abrió  al  fin  y  entró  en  su  casa 
Con  llavin  de  que  él  se  sirve; 
Acostóse,  y  rebujándose 
La  ropa  hasta  las  narices, 

Apagó  la  luz,  diciendo  : 

«  Pues  señor,  bien  :  muchas  hice , 

»  Mas  vive  Dios  que  esta  última 
»  Será  tal  que  me  acredite.  » 

•r 

111. 

TENTACION. 

% 

Aun  no  cuenta  Margarita 
Diez  y  siete  primaveras  : 

Y  aun  virgen  á  las  primeras 
Impresiones  del  amor, 

Nunca  la  dicha  supuso 
Fuera  de  su  pobre  estancia , 

Tratada  desde  la  infancia 
Con  cauteloso  rigor. 

Hija  de  padres ,  si  nobles 
Desconocidos  y  avaros , 

Compró  la  infeliz  muy  caros 
Los  gustos  de  su  niñez. 

Y  al  cabo  tornóse  en  humo 

Y  en  soledad  para  ella 
La  vida  futura  y  bella 
Que  se  imaginó  tal  vez. 

Siempre  encerrada  y  oculta , 

Cuando  en  el  mundo  vivia, 

Solo  del  mundo  veia 
La  calle  trás  un  eancel : 

Y  no  alcanzó,  de  su  casa 
Fuera  del  triste  recinto, 

El  mágico  laberinto 
Que  se  estendia  trás  él. 

Jamás  pensó  que  las  flores 
Que  sus  jardines  criaran , 

Los  salones  perfumaran 
Preparados  al  festín; 

Jamás  pensó  que  las  noches 
Que  ella  pasaba  en  su  lecho 
Tuvieran  bajo  otro  techo 
Mas  delicioso,  otro  fin. 


Que  las  danzas  bulliciosas, 

Las  alegres  serenatas, 

Las  mil  quimeras  dichosas 
De  la  alegre  sociedad, 

Aun  no  habían  en  tumulto 
Ido  á  tender  en  sus  sueños 
Los  dos  lazos  halagüeños 
De  amor  y  de  vanidad. 

Amor !  esa  fantasía 
Vaporosa  y  encantada , 

Selva  escondida ,  empapada 
De  armonía  y  de  placer ; 
Santuario  de  la  ventura, 
Magnífico  paraíso 
Donde  ir  vagando  es  preciso 
Tras  un  fantástico  ser. 

Un  ser  que  huye  y  se  engalana 
Con  los  colores  del  viento, 

Y  se  nos  muestra  un  momento 
En  fugitiva  ilusión, 

Y  un  ser  que  á  pocos  contenta 
Cuando  por  fin  alcanzado 
Deja  el  oropel  prestado 

Y  descubre  el  corazón. 

¡  Feliz  quien  halla  en  su  centro 
Fresco  pabellón  tranquilo 
De  reposo,  y  no  dá  asilo 
En  él  á  la  vanidad. 

La  vanidad ,  luz  fosfórica 
Que  ilumina  los  espejos , 

Y  causa  con  sus  reflejos 
Del  alma  la  ceguedad. 

¡  Inocente  Margarita ! 

Fugitiva  mariposa 
Que  de  esa  luz  engañosa 
En  torno  girando  vas  ! 

Plega  tus  alas  errantes, 

Y  en  tu  inocencia  dormida , 

No  pienses  en  otra  vida 
Que  te  doraron  quizás ! 

Mas  ¡  ay !  que  dulces  palabras 
Sonaron  en  tus  oidos 

Y  los  deseos  dormidos 
Se  revelaron  en  pos. 

¡  Ay !  ¿  porqué  en  el  mundo  vano 
A  quien  le  da  la  inocencia , 

No  le  dá  la  resistencia 
Para  defenderse ,  Dios  ? 

La  vida  hermosa  se  finge , 

Y  aunque  en  ilusión  escasa, 

Ya  en  impaciencia  se  abrasa 
De  sentir  y  de  gozar. 

Y  no  es  temor  á  los  males 
Que  Don  Juan  la  profetiza  ; 
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Es  que  el  placer  diviniza, 

Y  le  adora  á  su  pesar. 

¡  Pobre  niña  !  Allá  á  sus  solas 
Ciega  por  un  mal  consejo, 

Por  vez  primera  un  espejo 
Eligió  para  su  juez. 

Y  recordó  las  palabras 
De  un  seductor  insolente, 

Y  recordó  la  inocente 
Los  dias  de  su  niñez. 

Cuando  su  madre  á  deshora 
De  los  festines  volvía, 

Y  entre  sueños  la  veia 
Sus  adornos  deponer; 

Cuando  acaso  desvelada 

Al  son  de  los  instrumentos, 

Sentía  los  aposentos 
Vecinos  estremecer. 

Y  cuando  acaso  d  escondidas 
Asomada  á  una  ventana , 

Via  la  turba  profana 
Voluptüosa  pasar; 

Y  al  brazo  de  los  mancebos 
Con  el  deleite  mas  bellas  , 

Asidas  muchas  doncellas 
Sonreír  y  platicar. 

¡  Oh  !  que  seis  años  monotonos 
De  soledad  y  convento, 

Habían  su  pensamiento 
Reducido  á  un  punto  ruin. 

A  espacio  tan  miserable  , 

A  círculo  tan  mezquino, 

Que  era  el  claustro  su  destino 
A'  el  altar  era  su  fin. 

«  Aquí  está  Dios ;  »  la  dijeron , 

Y  ella  dijo  :  «  Yo  le  adoro.  » 

«  Aqui  está  el  torno  y  el  coro.  » 

Y  pensó  :  «  No  hay  mas  allá !  » 

Y  sin  otras  ilusiones 

Que  sus  sueños  infantiles , 

Pasaron  sus  seis  abriles 
Sin  conocerlo  quizá. 

¡  Pobre  tórtola  enjaulada 
Dentro  la  jaula  nacida! 

¿Qué  sabe  ella  si  hay  mas  vida 
Ni  mas  aire  en  que  volar? 

Si  no  vió  nunca  sus  plumas 
Del  sol  á  los  resplandores , 

¿  Qué  sabe  de  los  colores 
Con  que  se  puede  ufanar? 

Mas  ¡  guay  que  alcance  á  lqs  lejos 
Del  dia  la  lumbre  pura , 

De  la  selva  la  frescura , 

Y  el  arrullo  de  su  amor... 
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Su  nido  será  su  cárcel , 

Su  potro  serán  las  rejas , 

Sus  arrullos  serán  quejas, 

Y  su  silencio  dolor ! 

Mas  es  tarde;  Margarita 
En  la  noche  solitaria  * 

Oyó  amorosa  plegaria , 

Y  se  dispertó  su  afan. 

Su  corazón  revelóse 
Con  incógniios  afectos , 

Y  odió  los  santos  preceptos 
Al  recordar  á  Don  Juan. 

Y  confundiendo  en  su  mente 
Sus  amagos  y  alabanzas, 

Ya  en  risueñas  esperanzas  , 

Ya  en  inocente  pavor, 

Contemplándose  al  espejo 
Con  la  luz  de  la  bujía 
Así  pensaba  y  decia 
Margarita  en  su  interior : 

«  ¿  Con  que  hay  fiestas  y  banquetes , 

» Y  nocturnos  galanteos, 

» Y  deliciosos  paseos 
»  De  esta  pared  mas  allá  ? 

»  ¿  Con  que  esta  toca  de  lana 
»  Cambiada  en  perlas  y  flores 
»  Hará  mis  gracias  mayores, 

»  Y  mas  hermosa  me  hará  ? 

»  ¿  Con  que  aquellas  relaciones 
»  De  encantos  que  yo  leia 
»  Y  que  apenas  comprendía 
»  Ni  comprendo  ciertas  son? 

»  De  aquellas  magas  fantásticas, 

»  De  aquellos  bravos  guerreros 
» Y  gentiles  caballeros 
»  La  historia  no  es  ilusión? 

»  Y  se  encuentran  y  combaten 
»  Por  bizarras  hermosuras 
»  Y  corren  mil  aventuras 
»  Par  agradarlas  mejor; 

»  Y  ellas  viven  en  palacios , 

»  Y  vagan  por  sus  jardines , 

»  Y  celebran  con  festines 
»  La  ventura  de  su  amor. 

»  ¡Oh!  ¡que  ese  hombre  me  lo  ha  dicho 
»  Sí ,  sí ,  negros  son  mis  ojos... 

»  Y  esta  toca  me  da  enojos 
»  Y  me  hace  fea  tal  vez !... 

»  Él  me  lo  dijo  ¡lisonja! 

»  Mas  probemos,  me  la  arranco  : 

»  ¡Oh  como  el  armiño  blanco 
»  Mi  pecho !...  blanca  mi  tez ! 

»  Blancos  mis  brazos  redondos, 

»  Mis  mutilados  cabellos 
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^  cayó :  que  en  una  noche 
Por  Don  Juan  determinada 
Debia  la  desdichada 
Con  él  la  fuga  emprender. 

Y  oyóseles  en  la  sombra 
Darse  la  cita  postrera , 

Y  acabar  de  esta  manera 
Ya  cerca  de  amanecer. 


» Son  de  azabache...  y  en  ellos 
»  Puesta  aunque  mal  esta  flor!... 

»  Cuanbien  nieva...  ¡oh soy  hermosa!... 
»  Y  encerrada  me  consumo, 

»  Y  se  pierden  como  el  humo 
»  Mis  dias  de  mas  valor.  » 

Así  desnuda  al  espejo 
Presentando  su  hermosura 
Margarita,  en  su  locura 
Deseó  la  libertad, 

Y  acosada  por  tan  varios 
Pensamientos  tentadores 
Los  deleites  seductores 
Amó  de  su  vanidad. 

Y  desde  esa  triste  noche 
Cabizbaja  y  distraída 
Sintió  su  fé  decaída, 

Estéril  su  religión ; 

Y  allá  muy  lejos  del  claustro 
Perdido  su  pensamiento 
Para  huir  no  tuvo  aliento 
La  terrible  tentación. 

Y  pasaron  muchas  noches , 

Y  Don  Juan  siguió  viniendo 
A  la  reja,  y  siguió  oyendo 
Margarita  al  seductor, 

Y  con  las  dulces  promesas 
Del  galan  adormecida, 

Suspiró  por  otra  vida 

De  deleites  y  de  amor. 

Que  era  el  mozo  muy  astuto, 

Y  era  muy  cándida  ella, 

Y  era  la  monja  muy  bella , 

Y  el  rondador  muy  audaz; 

Las  noches  eran  oscuras, 

Las  citas  muchas  y  en  calma, 

Y  el  amor  prende  en  el  alma 
Con  la  chispa  mas  fugaz. 

¿  \  quien  esplica  aun  queriendo 
El  efecto  poderoso 
Con  que  un  coloquio  amoroso 
Cambia  al  fin  un  corazón? 

¿  Y  quién  los  medios  esplica 
Con  que  nos  sale  al  encuentro 
Un  amor  que  enciende  dentro 
El  volcan  de  una  pasión  ? 

¿Qué  puede  hacer  Margarita 
Si  lo  ignora  aunque  lo  siente? 

Como  víctima  inocente 
Ir,  dejarse  arrebatar, 

Hacer  dentro  de  su  pecho 
Sus  creencias  mil  pedazos, 

Y  de  Don  Juan  en  los  brazos 
Caer,  al  pié  del  altar. 


D.  Juan.  No  hay  mas  medio  Margarita. 
Margarita.  Mañana  pues. 

D.  Juan.  Tanto  monta 

Un  dia  antes;  estad  pronta. 

Margarita.  ¿Con  que  á  las  dos? 

D.  Juan.  a  las  dos. 

Margarita.  Por  el  huerto. 

D.  Juan.  Estaré  á  punto. 

Traeré  una  escala  pequeña 
Y  al  dar  las  dos  me  haréis  seña. 

Margarita.  Y  haré  cuanto  os  plazca  á  vos. 
D.  Juan.  Pues  á  Dios. 

Margarita.  Idos  tranquilo 

A  dormir  y  hasta  mañana. 

Y  se  cerró  la  ventana , 

Y  entró  en  su  casa  Don  Juan  ; 

Y  dicen  que  entre  la  puerta 
Quedó  á  la  reja  mirando , 

Su  posición  meditando 

Tal  vez  con  algo  de  afan. 


Mas  al  fin  dijo  perdiéndose 
Por  una  escalera  estrecha, 

«  Pues  Señor,  es  cosa  hecha  : 

»  ¡Mas  me  ocurre,  una  cuestión ! 

»>  Dineros...  ¡  bah  !  tiene  padre 
»  Dentro  su  alcoba  una  arquita 
»>  Que  ha  un  año  que  líf  maldita 
»  Me  está  dando  tentación. 

»  ¡Con  que, Don  Juan,  nohay  cuidado! 
»>  Vendrá  Dios  y  medraremos. » 

\  asiendo  los  dos  estreñios 
De  la  sábana  á  la  par 
Con  un  movimiento  rápido, 

Se  hundió  Don  Juan  en  su  lecho, 

Y  durmió  tan  satisfecho 
Que  era  cosa  de  envidiar. 

IV. 

¡  Oh !  religión  consoladora  y  bella, 

Feliz  mil  veces  quien  á  tí  se  acoje 

Y  el  norte  sigue  de  tu  fija  estrella , 

Y  tu  divina  luz  constante  adora ; 

Que  en  la  fiera  borrasca  a  sola  dora 
De  esta  vida  de  llanto  y  de  pesares , 
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Nanea  estraviado  perderá  la  huella 
Del  mas  allá  que  empieza  en  los  aliares. 

Sí ,  misteriosa  religión ,  tú  tienes 
Consuelos  para  el  triste ,  y  alegrías 
Para  quien  cuenta  su  tranquilos  dias 
Por  venturas  y  bienes ! 

Tú  tienes  el  azote  del  malvado , 

La  corona  del  justo , 

La  palma  de  la  virgen  inocente. 

Y  esperanza  del  náufrago  postrado, 

Y  ánimo  del  soberbio  delincuente 
Siempre  se  vé  brillar  allá  en  la  altura 
El  vivo  lampo  de  tu  lumbre  pura. 

Si  Jehová  soberano 
Indignado  recorre  el  mundo  inicuo 

Y  aparta  del  su  poderosa  mano 

Y  las  razas  maldice 
Torpemente  mezcladas 

De  su  Dios  y  su  origen  olvidadas ; 

Si  agita  sus  caballos  iracundos 

Y  su  carro  de  fuego  airado  lanza 
Por  medio  de  los  mundos , 

Y  encima  de  las  turbas  insensatas 
Revienta  las  henchidas  cataratas, 

Al  justo  salvá,  y  luego 
Tornando  compasivo  á  la  bonanza 
De  su  ira  celestial  matando  el  fuego 
En  prenda  de  salud  y  de  sosiego 
Tiende  el  iris  de  paz  y  de  esperanza. 

Si  elevado  en  el  Golgota  pendiente 
Tinto  en  su  sangre  con  horror  espira  , 

A  la  precita  gente 

Con  tiernos  ojos  espirando  mira , 

Y  conociendo  que  quien  tal  le  puso , 

No  merece  perdón  por  parte  suya  , 

A  su  madre  infeliz  les  encomienda. 
«Vuestra  madre  mirad,»  —  dijo  muriendo, 

«  Esa  de  mi  bondad  última  prenda  , 

»Si  algún  dia  vertéis  sincero  llanto, 

» Por  vosotros  pidiendo  , 

»  Para  salvaros  del  azar  tremendo, 

»Real  protectora  os  tenderá  su  manto.» 

Y  á  tí  madre  amorosa 
Los  tristes  ojos  con  afan  volvemos 
En  la  airada  tormenta  procelosa , 

Y  en  tí  esperamos  y  en  tu  amor  creemos, 

Y  á  tí  tornados  á  tus  pies  caemos. 

Porque  del  hijo  santo 

Quien  ha  escupido  en  la  divina  cara , 
Arrepentido  al  cabo  ¿  á  quien  mostrara 
Mas  que  á  la  madre  el  doloroso  llanto? 

¡  Ah  !  ¿quién  le  comprendiera 
Ni  quién  capaz  para  enjugarle  fuera, 

Sino  quien  puede  de  su  dulce  boca 
Con  la  dulce  sonrisa 
Calmar  la  ira  que  el  baldón  provoca , 
Como  disipa  la  apiñada  niebla 
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El  lento  soplo  de  la  blanda  brisa? 

¡  Oh  dulce  madre  celestial  y  bella 
Feliz  mil  veces  quién  á  tí  se  acoge 

Y  el  norte  sigue  de  tu  fija  estrella 

Y  tu  divina  luz  constante  adora  , 
Feliz  mil  veces ,  inmortal  Señora  ! 

Feliz  Margarita  bella, 

Cuya  infantil  confianza 
De  la  luz  de  tu  esperanza 
No  perdió  nunca  la  huella. 

V. 

LA  DESPEDIDA. 

Es  ya  la  noche  aplazada 
Por  Don  Juan ,  fría  y  oscura  ; 

El  aire  revuelto  augura 
La  vecina  tempestad. 

Ni  un  astro  al  azar  perdido 
En  el  cielo  azul  riela , 

El  aire  que  corre  hiela , 

Triste  es  la  noche  en  verdad. 

Todo  en  el  convento  calla , 

Por  las  bóvedas  sombrías 
De  sus  largas  galerías 
Ni  un  viviente ,  ni  una  luz. 
Ninguna  perdonó  el  soplo 
Del  viento  desordenado; 

Toda  la  tierra  ha  enlutado 
La  noche  con  su  capuz. 

De  los  laureles  del  huerto 
Las  hojas  mecidas  suenan, 

Y  el  claustro  vecino  llenan 
De  ruido  amedrentador. 

Que  prolongado  en  la  bóveda 

Y  perdido  en  su  hondo  hueco 
Sin  cesar  le  arrastra  el  eco 
De  uno  en  otro  corredor. 

A  veces  por  un  instante 
Todo  el  ámbito  ilumina 
La  claridad  repentina 
De  un  relámpago  fugaz  , 

Y  en  el  momento  en  que  todo 
A  la  vista  se  presenta 

Todo  de  formas  aumenta 

Y  todo  cambia  de  faz. 

Allá  á  través  alumbrado 
De  un  arco  el  contorno  crece , 

Y  un  antro  infernal  parece 
De  cárdeno  resplandor : 

Allí  las  verjas  clavadas. 

En  los  pilares  sujetos 
Fugitivos  esqueletos 
Representan  con  pavor. 

/ 
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Allá  un  tapiz  suspendido , 
Sobre  una  puerta  enrollado 
Semeja  un  monstruo  enroscado 
Que  se  arrastra  en  un  rincón, 
Allí  empinado  en  su  losa 
De  algún  fundador  el  busto 
Remeda  con  fiero  susto 
Gigantesca  aparición. 

Acongojada  la  mente 
Con  tan  varias  ilusiones, 
Redobla  las  aprensiones 
Que  la  vienen  á  turbar ; 

Y  engañados  los  sentidos  , 

La  lengua  á  invocar  no  acierta 
Favor,  ni  la  planta  incierta 
Se  decide  á  caminar. 

Estorbos  mil  al  encuentro 
Nos  salen  á  un  punto  mismo ; 
Do  quiera  se  abre  un  abismo 
Donde  avanzamos  el  pié , 

Do  quiera  una  sombra  horrible 
Nos  descarría  y  espanta, 

Y  se  anuda  la  garganta 

Y  se  acobarda  la  fe. 

Noche  medrosa  era  en  suma 
La  elegida  por  el  mozo, 
Aunque  él  obra  sin  rebozo , 
Remordimiento  ni  afan  : 

Y  atribulada  en  su  celda 
Esperaba  Margarita 

El  momento  de  la  cita 
Postrimera  de  Don  Juan. 

Su  mente  infantil,  curiosa, 
Ansiaba  el  dulce  momento 
Mas  vago  remordimiento, 

La  roia  el  corazón. 

Y  recostada  en  su  lecho , 

Sin  apagar  su  bujía 
Luchaba ,  mas  no  podía 
Con  la  loca  tentación. 

De  aquellos  seres  fingidos 
Por  Don  Juan  con  la  presencia 
Se  amedrentaba,  en  Palencia 
Creyéndoles  ya  tal  vez; 

Y  se  fingía  entre  sueños 
A  sus  quietos  moradores 
Envueltos  en  los  horrores 
En  que  cree  su  sencillez. 

Mas  apacible  otras  veces 
Su  ilusión  la  presentaba 
Mil  sombras  que  engalanaba 
Su  imaginación  pueril; 

Y  recorría  entre  sueños 
Los  encantados  espacios 


De  los  mentidos  palacios 
De  su  seductor  gentil. 

Blanca  paloma  perdida, 
Próxima  á  tender  su  vuelo 
Para  buscar  otro  cielo 
Mas  diáfano  en  que  volar, 
Medía  el  espacio  inmenso 
Que  recorrer  intentaba, 

Y  antes  de  alzarse  dudaba 
Si  le  podría  cruzar. 

Tal  vez  sentia  su  nido 
Dejar  allí  abandonado 
Do  habria  tal  vez  gozado 
De  su  ventura  mayor; 

Mas  ciega  y  enamorada 

Y  acaso  falta  de  aliento, 

Iba  á  lanzarse  en  el  viento 
Para  seguir  á  su  amor. 

Pobre  barquichuela  débil 
Que  en  pos  de  nave  enlonada 
Salía  desesperada 
Sin  mas  norte  que  el  azar. 

Tal  vez  temia  la  triste 
Que  una  tormenta  futura 
La  sorprendiera  en  la  altura 
Del  no  conocido  mar. 

Y  aunque  fiada  en  su  breve 
Tranquilidad  engañosa , 

I  Imprudente  ú  orgullosa 
Se  preparaba  á  partir, 

Temia  que  una  vez  suelta 
Botada  á  la  mar  bravia , 
Fuera  imposible  la  vuelta 

Y  el  fondo  su  porvenir. 

Mas  ¡  ay  así  estaba  escrito ! 
De  oculto  sino  impelida, 

De  su  azarosa  partida 
La  hora  precisa  llegó: 

Llegó,  y  al  fin  Margarita 
Que  oido  prestaba  atento 
Oyó  perderse  en  el  viento 
Los  dos  golpes  del  reló. 

Salió  cautelosa  y  tímida 
De  su  celdilla  temblando, 

A  todas  partes  mirando, 

Y  á  tientas  guiando  el  pié; 
Mas  ya  en  la  lucha  postrera 
Próxima  á  colmar  su  falta 
Siente  que  el  pesar  la  asalta, 

Y  que  renace  su  fe. 

Al  corazón  se  la  agolpan 
Mil  vagos  remordimientos , 

Y  vagos  presentimientos 
De  incomprensible  pavor, 
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Y  en  su  creencia  sencilla, 

Del  Dios  mismo  á  quien  ofende 
Tul  vez  recibir  pretende 
Perseverancia  y  valor. 

Cruzó  el  solitario  claustro, 

Bajó  el  caracol  estrecho , 

Y  á  una  ventana  en  acecho 
Quiso  un  instante  posar; 

La  tempestad  empezaba, 

La  lluvia  espesa  caia , 

Y  el  recio  viento  la  hacia 
Sobre  los  vidrios  botar. 

«  ¡Qué  noche!  dijo  espantada, 

»  Si  habrá  Don  Juan  desistido!  » 
Mas  percibiendo  rüido 
Por  las  tapias  del  jardín , 

Escuchó  sobrecogida 

Y  en  un  postigo  inmediato 
La  seña  oyó  á  poco  rato 
Que  la  avisaba  por  fin. 

No  esperó  mas,  con  pié  rápido 
Ganó  el  último  aposento, 

Deseando  del  convento 
Los  límites  trasponer, 

Y  ya  del  sacro  recinto 
Fuera  la  planta  ponia, 

Cuando  en  una  galería 
Una  luz  alcanzó  á  ver. 

Detúvose  á  los  reflejos 
De  aquella  luz  solitaria 

Y  lágrima  involuntaria 
Sus  pupilas  arrasó. 

Soltó  el  cerrojo ,  asaltada 
Por  una  dulce  memoria,  . 

Y  al  claustro  precipitada 
La  pobre  niña  volvió. 

Por  imbécil  ó  insensible 
Corazón  vil  que  se  tenga, 

Fuerza  es  que  alguna  mantenga 
Consoladora  ilusión; 

Y  por  mas  que  sea  odiosa 
La  mansión  donde  se  pasa 
La  vida ,  siempre  á  la  casa 
Se  apega  nuestra  afición. 

Siempre ,  aunque  sea  una  cárcel 
Hay  un  rincón  olvidado 
Do  alguna  vez  se  ha  gozado 
Un  instante  de  placer, 

Y  al  dejarle  para  siempre 
Conociendo  que  le  amamos  , 

Un  ¡  adiós  !  triste  le  damos 
Sin  podernos  contener. 

Margarita ,  que  encerrada 
Pasó  en  el  claustro  su  vida , 


A  dar  una  despedida 
Tornó  á  su  amado  rincón ; 
Porque  en  la  virtud  criada 

Y  segura  en  su  creencia 
Uno  buscó  en  su  inocencia 

i  Su  cándido  corazón. 

En  un  altarcil lo  humilde 
En  un  corredor  alzado, 

De  flores  siempre  adornado 

Y  alumbrado  de  un  farol, 

De  una  Concepción  habia 
Primorosa  imágenuna 

A  quien  calzaba  la  luna 

Y  á  quien  coronaba  el  sol. 

Era  el  lugar  retirado, 

Mas  la  escultura  divina 
Tan  bella  y  tan  peregrina 
Que  era  imposible  pasar 
Por  delante  sin  que  un  punto 
El  celestial  sentimiento 
De  su  rostro ,  el  pensamiento 
Se  gozara  en  contemplar. 

Y  aquel  fué  de  Margarita 
El  rincón  privilegiado; 

Ni  una  noche  se  ha  pasado 
Mientra  en  el  claustro  vivió 
En  que  allí  no  haya  venido 
Humildemente  á  postrarse 

Y  en  manos  á  encomendarse 
De  la  que  nunca  pecó. 

La  pobre  niña  agobiada 
De  soledad  y  fatiga 
Buscó  en  su  encierro  una  amiga 
En  quien  creer  y  esperar ; 

Y  hallando  aquella  escultura 
Tan  amorosa  y  tan  bella 
Partió  su  amistad  con  ella 

Y  se  encargó  de  su  altar. 

Cortóla  preciosas  flores, 

La  hizo  ramilletes  bellos , 

Puso  escondidos  en  ellos 
Aromas  de  grato  olor; 

Tendió  á  sus  piés  una  alfombra, 

Y  en  un  farol  que  ponia 
Conservaba  una  bujía 
Con  perenne  resplandor. 

Allí  fué  donde  alcanzando 
Aquella  luz  solitaria 
Vino  la  última  plegaria 
Con  lágrimas  á  exhalar, 

Y  allí  á  la  divina  imagen 
Con  voz  triste  y  lastimera 
La  dijo  de  esta  manera 
De  hinojos  ante  el  altar : 
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« Ya  ves  que  al  fin  es  preciso 
» Que  deje  yo  tu  convento , 

«Mas  ya  sabes  que  lo  siento 
» ¡  Oh  Virgen  mia  !  por  tí. 

»  Y  puesto  que  de  él  sacarte 
»No  puedo  en  mi  compañía , 

»No  me  abandones,  María, 

«  Y  no  te  olvides  de  mí. 

«Ojalá  entre  mis  hermanas 
»  Hubiera  otra  Margarita 
«Que  con  tu  imagen  bendita 
»  Obrara  como  ella  obró. 

»  Ojalá  esta  luz  postrera 
»  Que  en  esta  noche  te  enciendo 
» Estuviera  siempre  ardiendo 
«Mientras  te  faltara  yo. 

«Mas  ¡ay!  ninguna  te  quiere 
» Como  yo ,  y  son  mis  angustias 
» Pensar  que  estas  ñores  múslias 
«A  tus  pies  se  quedarán, 

«Y  se  apagará  esa  vela, 

» Se  ajarán  tus  vestiduras , 

» Y  los  que  pasen  á  oscuras 
«Tu  hermosura  no  verán. 

»  Al  fin  yo  parto ,  Señora ; 

«Mi  confianza  en  tí  sabes, 

«En  prueba  toma  esas  llaves 
«Que  conservo  en  mi  poder. 

«Guárdalas,  otra  tornera 
»  Elige  á  tu  gusto  ahora  , 

«Y  el  cielo  quiera,  Señora, 

»  Que  nos  volvamos  á  ver. » 

Así  Margarita  hablando 
Con  lágrimas  en  los  ojos 
Ante  la  imágen  de  hinojos 
Los  sacros  pies  la  besó. 

Y  dejándola  las  llaves 

Y  encendiendo  la  bujía, 

Traspuso  la  galería 
Ganó  el  jardín  y  partió. 

Quedóse  el  claustro  recóndito 
Por  el  farol  alumbrado 
Que  dejó  al  irse  colgado 
Margarita  en  el  altar, 

Y  solo  se  oyó  tras  ella 
El  rumor  del  aguacero 
\  el  soplo  del  aire  fiero 
Que  bramaba  sin  cesar. 

VI. 

A  la  mañana  siguiente , 

Y  al  revolver  una  calle, 

Un  mancebo  de  buen  talle 

Y  resuelto  continente 
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Con  otro  dió  que  volviendo 
La  esquina  del  otro  lado 
Con  él  se  quedó  encarado 
Cual  memoria  de  él  haciendo. 

Y  al  fin  ambos  contemplándose 
A  poco  reconocidos, 

Se  abrazaron  decididos, 

En  tal  coloquio  trabándose. 

D.  Gonzalo.  ¡Por  vida  mia!  Don  Juan, 
(¡  Pues  cómo  en  Valladolid? 

D.  Juan.  De  paso  para  Madrid. 

D.  Gonzalo.  ¿A  las  fiestas? 

D.  Juan.  Todos  van. 

D.  Gonzalo.  Mas  falta  un  mes  todavía. 
D.  Juan.  Paréceme  Don  Gonzalo 
Que  llegar  pronto  no  es  malo  : 

Ya  sabéis  que  es  mi  manía. 

Do  quier  que  de  diversión 
Barrunto  un  ligero  asomo , 

Lo  menos  para  ir  me  tomo 
Un  mes  de  anticipación. 

D.  Gonzalo.  ¿Y  para  que  tiempo  tanto? 
D ■  Juan.  Si  la  función  sale  huera 
Yo  no  me  pierdo  siquiera 
Todo  el  mes  que  me  adelanto. 

D.  Gonzalo.  A  fe  que  razón  os  sobra 

Y  á  poder  irme  con  vos... 

D.  Juan.  ¿Teneis  que  hacer,  vive  Dios, 
Mas  que  ponerlo  por  obra? 

D.  Gonzalo.  Y  mi  tutor  ¿qué  dirá? 

D.  Juan.  ¿Pensáis  que  en  este  momento 
Mi  padre  estará  contento? 

D.  Gonzalo.  Vos  pues... 

D.  Juan.  La  pregunta  está 

De  mas,  mas  ved  que  os  aviso 
Que  si  os  venis  á  Madrid 
Salir  de  Valladolid 
Dentro  de  un  hora  es  preciso. 

D.  Gonzalo.  ¿Cosa  es  tan  desesperada? 
Yo  nada  tengo  dispuesto. 

D.  Juan.  Por  Dios  que  es  grave  pretesto ! 
Jamás  dispongo  yo  nada 

Y  logro  cuanto  deseo. 

D.  Gonzalo.  Los  medios  que  usáis  ignoro. 
D.  Juan.  ¡  Busco  un  puñado  de  oro, 

Tomo  un  jaco  y  Laus  Deo ! 

D.  Gonzalo.  ¡  Ya !  jacos  tengo  yo  dos, 

Mas  dineros... 

D.  Juan.  ¡  Grande  afan ! 

Vended  el  uno  á  un  chalan 

Y  echad  en  el  otro  vos. 

D.  Gonzalo,  Dadlo  por  hecho. 

D.  Juan.  .  Atended , 

Don  Gonzalo,  mejor  fuera 
Tomar  un  coche  si  hubiera. 

D.  Gonzalo.  ¿  Pues  qué  tiene  su  merced 
Que  le  estorban  los  caballos? 
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D.  Juan.  ¿Que  sé  yo?  tengo  una  yegua 
Que  apenas  anda  una  legua . 

D.  Gonzalo.  ¿Se  resiente  de  los  callos, 
Eh?  pero  como  gustéis, 

Decisión  es  lo  que  importa. 

D.  Juan.  Pues  la  cuestión  es  muy  corta, 
Mis  dos  caballos  podéis 
Vender  también  y  en  una  hora 
Yo  tendré  coche  buscado, 

Pues  va  otro  asiento  ocupado. 

D.  Gonzalo.  ¿Por  quién? 

D.  Juan.  Por  una  Señora. 

D.  Gonzalo.  ¡  Hablarais  para  la  noche 
Cuerpo  de  tal ! 

D.  Juan.  Bien ,  pues ,  id , 

Y  á  las  puertas  de  Madrid 
Vos  con  oro  y  yo  con  coche 
Dentro  de  un  hora  estaremos , 

Mas  no  digáis  donde  vamos 
Que  somos  dos  y  bastamos 
Para  ir  como  merecemos. 

D.  Gonzalo.  Iré. 

D.  Juan.  La  hora  cabal. 

D.  Gonzalo.  Ya  vereis  mi  rapidez, 

Allí  estoy  fijo  á  las  diez. 

D.  Juan.  Pues  eso  es  lo  principal. 

Y  así. diciendo  á  buen  paso 
Partieron  á  su  destino 
Cada  cual  por  su  camino 
Yjio  en  brazos  del  acaso. 

Que  eran  amigos  antiguos , 

Y  en  el  tiempo  que  escolar 
Fué  Don  Juan  para  habitar, 

Tomaron  cuartos  contiguos. 

Por  eso  se  conocían 
Tan  á  fondo  ambos  á  dos , 

Y  el  uno  de  el  otro  en  pos 
Mil  locuras  emprendían. 

A’  aquí ,  lector,  por  no  ser 
En  demasía  prolijo 
Que  te  imágines  elijo 
Lo  que  pudo  acontecer. 

Pues  los  mil  inconvenientes 
Que  ambos  de  orillar  tuvieron  , 

Y  el  como  se  compusieron 
Para  obrar  tan  diligentes , 

Te  aseguro  que  se  ignora  ; 

Mas  lo  cierto  de  este  asunto 
Es  que  estuvieron  á  punto 
Al  concluirse  la  hora. 

Daba  las  diez  el  reló 

Y  el  coche  les  aguardaba , 

Y  Don  Gonzalo  llegaba 

A  quien  Don  Juan  demandó: 

V.  Juan.  ¿  Qué  hay  Don  Gonzalo  ? 


D.  Gonzalo.  Tomad. 

—  ¿  Cuanto? 

—  Sesenta  doblones. 

No  pude  de  esos  bribones 
Conseguir  mas  caridad. 

—  ¡  Bah !  Don  Gonzalo ,  si  os  pesa 
Que  el  número  sea  tan  vil , 

Yo  traigo  aquí  mas  de  mil 
Para  ayuda  de  la  empresa. 

—  Adelante  pues. 

—  ¡  Pues  ea ! 

Mayoral ,  pica  el  ganado , 

Que  el  viage  será  apreciado 
Conforme  el  camino  sea. 

Y  al  punto  sin  mas  azares 
Aprontaron  el  trasporte 
Y  echaron  hácia  la  corte 
De  Olmedo  por  los  pinares. 


Eran  seis  meses  después , 

Y  trocada  la  fortuna 
Estaba  ya  para  todos , 

Que  todo  el  tiempo  lo  muda. 
Lanzados  del  mar  del  mundo 
Entre  la  corriente  turbia 
Margarita,  Don  Gonzalo, 

Y  Don  Juan  ,  los  tres  á  una 
Las  heces  de  los  deleites 
Apuraban  en  hartura  , 

Repletos  hasta  el  hastío 
De  sus  delicias  inmundas. 
Pasado  habían  las  fiestas 
Que  los  reyes  acostumbran 
A  dar  á  sus  pueblos  cuando 
Su  padre  baja  a  la  tumba. 
Fueron  las  que  el  Conde-Duque 
Dió  á  Felipe  Cuarto  muchas, 

Y  ellos  corrieron  en  ellas 
En  brazos  de  la  locura. 

Y  de  su  oro  disipada 
La  crecidísima  suma  , 

Harto  Don  Juan  de  la  Monja 
Que  sus  desvíos  acusa  , 

Dudosa  de  los  dos  mozos 
La  amistad,  que  poco  dura 
Entre  quien  de  ella  pagándose 
Inconsiderado  abusa , 

Del  porvenir  de  los  tres 
El  horizonte  se  anubla 

Y  la  discordia  fermenta 
Dentro  sus. almas  oculta. 

Y  tantas  nubes  preñadas 
De  descontento  se  agrupan 
Que  está  la  tormenta  próxima 
A  desatarse  con  furia 
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Al  menor  soplo  de  viento 
Que  la  impela  ó  la  sacuda. 

¡Tan  poco  del  mundo  estéril 
Las  satisfacciones  duran ! 

Don  Gonzalo,  que  debiera  ' 

Mirar  de  Don  Juan  la  mucha 
Generosidad,  mostrándole 
Ciega  confianza  mutua , 

Pues  usa  de  cuanto  tiene 

Y  hasta  de  su  nombre  usa  , 

De  su  amistad  poco  á  poco 
Afloja  las  ligaduras. 

Sus  negocios  le  recata , 

De  sus  conquistas  nocturnas 
No  le  dá  parte ,  y  descubre 
A  Margarita  las  suyas. 

De  un  lado  atiza  los  celos  , 

De  otro  sospechas  abulta  , 

Y  en  fin  su  próxima  vuelta 
A  sus  hogares  anuncia. 

Don  Juan  no  lo  siente  y  calla, 
Porque  Don  Juan  no  se  cura 
Mas  que  de  vivir  gozando 
Mientras  que  sus  oros  triunfan. 

Y  Don  Gonzalo  que  advierte 
Que  estos  están  en  las  últimas, 
Pretestos  busca  á  sus  solas 
Para  afear  su  conducta. 

Que  es  Don  Gonzalo  hombre  pérfido 
Que  la  envidia  disimula 
De  quien  es  mejor  que  él , 

Y  cuya  alma  no  renuncia 

A  una  venganza  que  siempre 
A  medios  mezquinos  junta  : 

Díscolo  en  fin ,  aunque  acaso 
Su  educación  le  disculpa. 

Y  entre  aquestos  dos  espíritus 
Maléficos  que  la  turban  , 

Margarita  el  hondo  cáliz 

De  las  desdichas  apura. 

Margarita  que  engañada 
Consintió  y  necia  en  la  fuga, 

YT  salió  exhalada  al  mundo 
De  los  deleites  en  busca  , 

Cual  mariposa  perdida 
Por  el  aura  que  perfuman , 

Mil  flores  entre  las  cuales 
Vaga  errando  de  una  en  una, 

Mas  que  al  apoyarse  en  ellas 
Se  estremecen  y  la  asustan  , 

Y  aturdida  y  fatigada 

No  osa  parar  en  ninguna. 

Hoy  siente  que  la  atormenta 
Melancolía  profunda , 

Y  uno  tras  otro  sus  dias 
En  el  pesar  se  sepultan. 

Y  vé  sus  mil  ilusiones 


Que  al  precipicio  se  agrupan, 

Del  abismo  de  la  nada 
Donde  con  mano  insegura  , 

En  los  bordes  se  mantienen 
En  desesperada  lucha , 

Y  unas  tras  otras  al  cabo 
Sin  remedio  se  derrumban. 

«¿En  dónde  están  (se  decia) 

»  Los  sueños  de  mi  ventura  ? 

» Aquel  pais  encantado 
»  Que  exento  estaba  de  angustias 
»  Cuadro  espléndido  y  magnífico 
» Con  una  sola  figura, 

«Que  era  ese  Don  Juan  que  ahora 
»  Duelos  sobre  mí  acumula ! 

«¿Porqué  le  he  creído ,  necia  1 
»  Porqué  le  he  creído  nunca? 

»  ¿Qué  he  encontrado  yo  en  sus  brazos 
«Sino  ficción  y  locura  ? 

»  ¿  Qué  me  ha  dado  en  sus  caricias 
» A  beber  mas  que  cicuta  ? 

«¿Qué  espero  de  sus  promesas 
«Sino  que  jamás  se  cumplan  ? 
«Arrastrada  entre  sus  vicios, 

«Y  entre  sus  orgías  impuras, 

»  Su  amor  me  devora  el  alma 
«Y  él  se  harta  de  mi  hermosura ! 

»  Sí ,  por  otro  amor  me  deja 
»  Encerrada  en  esta  oculta 
»  Mansión ,  mientras  él  va  ciego 
«Tras  de  quien  su  amor  rehúsa  , 

»  Tras  esa  beldad  vendida , 

» Que  abre  á  la  codicia  pública 
»  Sus  gracias ,  para  que  vaya 
»  A  hozar  en  ellas  la  chusma ; 

«A  cuyos  torpes  aplausos, 

»  La  envilecen  y  la  ensucian 
«Pues  la  apellidan  ó  un  tiempo 
» Celestial  y  prostituta. 

» ¡  Ah !  los  celos  me  devoran , 

»  La  envidia,  el  odio  me  abruman. 

«¡Yo  le  amo!...  y  es  imposible 
«Que  su  indiferencia  sufra. 

«Él  me  sedujo;  él  mis  ojos 
» Abrió  á  la  luz  de  la  culpa  ; 

«Yo  era  una  pobre  inocente, 

» Mi  alma  era  cándida  y  pura, 

» Sus  palabras  me  eran  dulces 
«Como  una  lejana  música  , 

«Mas  ardientes  que  un  volcan 
>  »  Y  mas  que  una  lanza  agudas  , 

«¿Qué  hiciera  yo  mas  que  oírselas 
«  Con  idolatría  estúpida? 

» ¡  Ay !  ¿  quién  pudiera  tornarme 
»  A  mi  sencillez  inculta 
«Y  á  mi  inocencia  del  claustro? 
«¿Quién  amansara  la  furia 
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» De  este  amor  y  esta  conciencia , 
»  Que  para  herirme  se  juntan  ? » 

Y  es  cierto  cuanto  en  su  duelo 
La  niña  infeliz  pronuncia, 
Porque  Don  Juan  la  abandona, 
Harto  ya  de  su  hermosura. 

Mozo  sumido  en  los  vicios 
De  juventud  disoluta, 

Todos  los  gustos  le  cansan 
Si  mas  de  una  vez  los  gusta. 

Y  mientras  hallaba  encantos 
Su  pasión,  entonces  única , 

De  la  bella  Margarita 

En  la  virtud,  su  alma  impura 
Adoraba  sus  hechizos 
Locamente ,  y  mas  la  lucha 
Con  su  virtud  empeñaba , 

Aun  de  su  victoria  en  duda. 

Pero  al  punto  en  que  sus  ansias 
Que  por  eternas  la  jura , 

Trasladó  á  su  corazón, 

Ya  de  su  amor  se  disgusta  , 

Y  pues  no  espera  otros  nuevos, 

A  sus  placeres  renuncia. 

Y  sus  caricias  le  cansan , 

Y  le  enojan  sus  preguntas  , 

Y  le  fastidian  sus  quejas, 

Y  su  compañía  escusa, 

Y  ella  acosada  de  celos, 

Y  herida  de  sus  repulsas 
Sus  pensamientos  acecha, 

Y  sus  palabras  estudia. 

A  veces  desatinada 

Y  colérica  le  insulta, 

A  veces  los  pies  le  besa, 

Y  á  veces  humilde  y  muda 

En  cuantos  gustos  le  advierte  , 
Darle  contento  procura. 

Mas  él  ni  en  una  mirada 
Su  amarga  aflicción  la  endulza , 
Ni  una  palabra  la  dice 
Que  confianza  la  infunda , 

La  espalda  vuelve  en  silencio 

Y  tal  vez  con  una  injuria 
Compensa  sus  atenciones 
Que  no  la  agradece  nunca. 

Y  ella  se  queda  llorando  , 

Y  él  sale,  la  faz  ceñuda 
Tras  una  mirada  incierta 
De  la  bailarina  impúdica. 

Y  entre  tanto  Don  Gonzalo, 

Que  calla  ,  mira  y  escucha , 
Cobra  hastío  de  Don  Juan 
Cuya  elegancia  y  bravura 
Se  llevan  la  primer  parte 
En  amores  y  en  fortunas : 

Y  él  tiene ,  mas  que  le  pese , 


Que  apechar  con  la  segunda , 
Que  es  cual  todos  los  imbéciles 
Que  con  los  pillos  se  juntan , 
Un  inferior  que  acompaña 
O  que  divierte  ó  que  ayuda , 
Pero  al  fin  del  sol  del  otro 
Satélite  que  no  alumbra. 

Mas  van  tres  meses  que  arde 
Oculto  el  fuego,  y  en  suma 
No  puede  cumplirse  el  cuarto 
Sin  que  á  incendio  se  reduzca. 

Vil. 
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Era  una  noche  de  aquellas 
Tristes,  nubladas  y  lóbregas 
En  que  la  luz  de  los  astros 
Rasgar  no  puede  la  atmósfera  : 
En  que  un  vapor  se  respira 
Que  en  vez  de  aliviar  sofoca , 

Y  en  que  la  calma  parece 
De  desastres  precursora. 

Don  Juan,  en  un  negro  acceso 
De  calentura  amorosa 

Y  al  ver  que  ni  una  sonrisa 
De ,1a  bailarina  logra, 

Dejó  su  casa  llevando 

Con  él  su  riqueza  toda , 

Y  resolvió  por  el  juego 
Tentar  la  fortuna  loca. 

Lanzóse  pues  en  sus  brazos , 
Pero  la  inconstante  Diosa 
Mostrábale  como  siempre 
La  faz  amenazadora. 
Quedábanle  ya  tan  solo 
Sus  diez  postrimeras  doblas, 
Cuando  á  una  carta  sin  tino 
Levantándose  tirólas. 

La  suerte  fué  aquella  vez 
Menos  cruda  que  las  otras, 
Pues  se  cambió  de  repente , 

Y  él  que  jamás  la  malogra 
De  oro  y  de  amor  insensato 
En  la  sed  que  le  devora 
Todo  de  una  vez  lo  arriesga, 
Todo  de  una  vez  lo  cobra. 

Y  comprimidos  los  labios , 

Las  pupilas  en  las  órbitas 
Rodando  desconcertadas , 
Burlando  la  astucia  pronta 
De  los  jugadores  pálidos 

A  quien  impone  su  torva 
Mirada,  el  mozo  impertérrito 
Oro  sobre  oro  amontona. 

Ya  juegan  sobre  palabra 

Y  en  vez  de  monedas  joyas, 
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Y  Don  Juan  que  ve  su  suerte 
Las  admite  y  las  abona. 

Ansiosos  la  tientan  todos 
Una  vez  y  otra  vez  y  otras  , 

Mas  siempre  en  vario ,  el  mancebo 
Va  tan  certero  que  asombra. 

En  fin  Don  Juan ,  satisfecho 
De  fortuna  tan  dichosa  , 

Se  alzó,  asomando  á  sus  labios 
Una  sonrisa  diabólica. 

Nadie  le  habló  una  palabra , 

Ni  saludó  él  á  persona, 

Guardó  el  dinero  sin  cuenta 

Y  devolviendo  las  joyas 
Tomó  la  puerta  en  silencio  ; 

Y  aquellos  á  quien  despoja 
Le  vieron  por  la  escalera 
Sumirse  como  una  sombra. 

«  Todo  lo  puede  el  dinero,» 

Dijo  en  la  calle  á  sus  solas, 

«  Lo  que  al  valor  no  se  rinde 
»  Con  la  riqueza  se  compra. 

»  Veremos  pues  si  con  oros 
»  Hacemos  mas  que  con  horas.  » 

Y  así  hablando,  en  el  teatro 
Compró  silla  y  ocupóla. 

Era  ya  tarde  y  la  fiesta 

De  aquella  noche  era  corta, 

Que  daban  una  comedia 
De  Lope,  sin  otra  cosa. 

Estaba  pues  concluyéndose 
Cuando  entró  :  mas  era  otra 
Su  intención  que  la  de  oírla , 

Porque  concluida  toda , 

Fuese  al  vestuario ,  y  con  maña 
Llamando  á  parte  á  una  moza 
Que  él  sin  duda  conocía, 

La  interpeló  en  esta  forma  : 

«  Toma  esos  ocho  doblones 
»  Y  á  esa  Sirena  engañosa 
»  A  quien  sirves,  si  te  estimas, 

»  Dirás  lo  que  aquí  me  oigas. 

»  Y  es :  que  hay  un  noble  extranjero 
»  Que  al  verla  tan  seductora 
»  Volver  no  quiere  á  su  patria 
»  Sin  un  adiós  de  su  boca. 

»  Que  si  mañana  en  su  casa 
»  Cenar  con  él  no  la  enoja 
»  En  presencia  de  un  amigo 
»  Y  de  una  fiel  servidora, 

"  Recibirá  mil  doblones 
>»  Para  recuerdo  de  la  honra. 

»  Conque  olvidarte  procura 
»  De  que  yo  soy  la  persona 
»  Que  irá  á  cenar,  y  no  olvides 
>>  Que  el  amigo  será  un  momia, 


»  Que  tú  serás  quien  nos  sirva, 
»  Y  que  por  cuenta  redonda 
»  Bien  te  dará  cien  doblones 
»  Quien  la  da  doscientas  onzas. 

Y  así  acabando  Don  Juan 
Hasta  los  ojos  se  emboza 

Y  parte  añadiendo  bajo  : 

«  Hasta  mañana  á  estas  horas. 

Quedó  la  criada  un  punto 
Embebecida  y  absorta , 

Sin  una  idea  en  el  alma 
Ni  una  palabra  en  la  boca, 
Viendo  como  por  la  entrada 
De  una  escalerilla  angosta 
El  impetuoso  Don  Juan 
Se  hundía  como  una  sombra. 
Que  siempre  aturde  y  fascina 
La  vista  de  una  persona 
Que  tantos  doblones  gana, 

Yr  tan  seria  los  derrocha. 

En  un  lujoso  aposento 

Y  enderredor  de  una  mesa 
De  viandas  esquisitas 

Y  ricos  vinos  cubierta , 

Sentada  entre  Don  Gonzalo 

Y  Don  Juan  está  Sirena , 

Para  ambos  encantadora , 

Mas  para  Don  Juan  risueña. 

Es  la  tal  una  hermosura, 
Danzante,  que  apenas  cuenta 
Veinte  y  dos  años  de  vida  , 

Mas  en  el  arte  maestra. 

Y7  si  va  á  decir  lo  cierto 
La  chica  es  como  una  perla , 

Y  fina  como  un  coral , 

Aunque  hay  una  diferencia ; 

Que  perla  y  coral  con  arte/ 

Con  red  y  estación  se  pescan , 

Y  aquí  sucede  al  contrario, 

Pues  la  pescadora  es  ella. 

Sirena  la  llama  el  vulgo, 

Y  en  verdad  que  no  hay  Sirena 
Ni  de  voz  mas  seductora , 

Ni  en  Jos  encantos  mas  diestra. 
Dice  ella  que  tiene  padres 
En  Jerez  de  la  Frontera, 

Aunque  esto  de  su  progenie 
Maldito  lo  que  interesa; 

Poique  ella  es  cosa  lindísima 

Y  aunque  de  cuerpo  pequeña 
Es  acabada  de  formas 

Muy  delicada  y  esbelta. 

Tiene  los  cabellos  negros, 

La  tez  purísima  y  fresca , 

Que  puesta  á  distintas  luces , 

C)9 
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Puede  ser  blanca  ó  morena. 
Manos  torneadas  y  puras, 
Mirada  brillante  y  tierna, 

Y  dos  lindos  piececitos 

Tan  menudos  que ,  á  no  verla 
Usarlos  tan  fácilmente, 

Nadie  á  sus  solas  creyera 
Que  todo  su  cuerpo  en  ellos 
Sin  peligro  se  mantenga. 

Tal  es  la  Sirena  hermosa 
Con  quien  esta  noche  cenan 
En  compañía  algo  libre 
Alarcon  y  su  colega; 

Y  tales  son  las  palabras 

Que  en  tal  punto  se  atraviesan 
Entre  el  vapor  de  los  vinos 

Y  el  humo  de  la  opulencia. 


Sirena.  ¿Y  á  qué  estrangero  fingiros 
Cuando  estrangero  no  erais  ? 

D.  Juan.  Tu  vanidad  consultando, 
Porque  de  lejanas  tierras 
Viniendo  al  son  de  tu  fama 
Mas  fácil  te  envanecieras. 

Sirena.  ¿  Y  á  qué  fingiros  tan  pobre , 
Dueño  de  tantas  riquezas  ? 

D.  Juan.  Para  probar  si  podian 
Mis  particulares  prendas 
Adquirirme  lo  que  al  cabo 
Me  compraran  mis  monedas. 

Sirena.  Quiere  decir  que  de  dos 
Mal  os  salió  una  esperiencia. 

D.  Juan.  Quiere  decir  que  he  tendido 
Dos  redes  para  una  cierva. 

Sirena.  Pero  ella  saltó  por  una. 

D.  Juan.  Pero  en  otra  quedó  presa , 

Y  es  muy  distinto,  querida, 

Ser  de  una  ú  otra  manera , 

Pues  que  en  la  una  hubo  maña, 

Y  en  la  otra  maña  y  fuerza. 

Sirena.  Quiere  decir... 

D.  Juan.  Te  equivocas , 

La  interpretación  es  esta  : 

Si  en  las  redes  del  amor 
Incautamente  cayera, 

Fuera  conservada  ó  libre 
Acaso  por  su  inocencia , 

Pero  á  la  fuerza  rendida , 

Sin  mas  azar  ni  defensa, 

Será  olvidado  en  una  hora 
Su  precio  por  su  torpeza. 

Y  esta  es  la  interpretación 
Del  hecho  y  la  diferencia, 

De  amor  que  gana  y  estima 

Y  amor  que  compra,  usa  y  deja. 

Y  á  estas  palabras  mordiéndose 
La  bailarina  la  lengua, 


Cambió  de  copa  Don  Juan , 

Y  destapó  otra  botella. 

Hubo  aquí  una  breve  pausa 
Durante  la  cual  repuesta , 

Con  una  sonrisa  de  ángel 
Al  de  Alarcon  dijo  ella. 

Sirena.  Buen  cazador  sois,  Don  Juan. 
D.  Juan.  Y  vos  escelente  pieza. 
Sirena.  ¿Siguierais  mucho  la  pista  ? 
D.  Juan.  Hasta  hallar  la  madriguera. 
Sirena.  ¿Y  si  era  falsa  la  boca ? 

D.  Juan.  Yo  atinara  con  la  cierta. 
Sirena.  ¿Y  si  salir  no  quería? 

D.  Juan .  Yo  me  pondría  en  espera. 
Sirena.  ¿  Por  empeño  ? 

D.  Juan.  Por  empeño. 

Sirena.  ¿  Y  durara  ? 

D.  Juan.  Hasta  cogerla. 

Sirena.  Figuraos  pues  que  asoma. 

D.  Juan.  Me  preparo 
Sirena.  ¿  Y  si  se  entrega  ? 

D.  Juan.  Tiendo  la  mano  y  la  cojo. 
Sirena.  ¿Y  si  muerde? 

D.  Juan.  Norabuena , 

Sóbrame  á  mí  mucha  maña 
Y  al  cabo  se  hará  doméstica. 

Sirena.  Brindad  pues  y  olvidad  eso. 

D.  Juan.  A  su  orgullo! 

Sirena.  A  su  obediencia ! 

D.  Juan.  Espera  ¿  quién  canta  ahora , 
El  amor  ó  la  Sirena  ? 

Sirena.  El  amor  está  vencido. 

D.  Juan.  ¿Y  la  encantadora? 
Sirena.  Muerta. 

D.  Juan.  En  ese  caso,  alma  mia, 
Brindemos  y  echarlo  tierra. 

Brindaron  ambos  á  un  tiempo, 

Y  las  amistades  hechas, 

Mas  estrepitosa  y  franca 
A  ser  empezó  la  fiesta. 

Bebe  Don  Juan  sin  cuidado  , 

Que  el  vino  jamás  le  altera; 

Bebe  Don  Gonzalo  poco, 

Mas  se  turba  su  cabeza ; 

Y  sus  mas  hondos  secretos 
Sin  rebozo  manifiesta , 

Que  el  daño  de  los  licores 
Por  la  alegría  comienza. 

Crujen  los  brindis  sin  número , 

Crece  la  orgía  sin  reserva 

Y  ya  ni  voces  ocultas 

Ni  pensamientos  se  dejan. 

De  amor  y  placer  se  trata, 

Y  entre  el  son  de  las  botellas 
Crugen  los  besos  perdidos 

Y  los  requiebros  penetran. 
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De  amor  loco  está  Don  Juan , 
Prendada  de  él  está  ella , 

Don  Gonzalo  bebe  y  toma 
La  callada  por  respuesta. 

Don  Juan  improvisa  y  canta , 

Y  al  compás  de  su  vihuela 
Gira  en  danza  voluptuosa 
La  bellísima  Sirena , 

Y  en  su  sillón  Don  Gonzalo , 
Sentado  y  tendido  á  medias, 
Como  una  sombra  fantástica 
Embebido  la  contempla. 

Ella ,  sutil  como  el  aire 

Y  como  el  aire  ligera , 

Gira  enredor,  pasa  y  huye 
Como  aparición  risueña. 

Flota  su  falda  plegada, 

Sus  cabellos  se  destrenzan, 
Radian  sus  ojos  ardientes 
Luz  mas  viva  á  cada  vuelta, 

Y.  cuanto  del  baile  rápido 
Mas  los  círculos  estrecha , 

Mas  los  mágicos  hechizos 

De  sus  perfecciones  muestra, 

Y  el  velo  con  que  sus  manos 
Primorosamente  juegan 

La  variedad  de  sus  formas 

Y  sus  encantos  aumenta. 

Y  según  rápidamente 
Le  recoge  ó  le  desplega, 

Le  anuda,  enlaza  y  con  él , 

O  se  cubre,  ó  se  rodea, 

La  alegoría  que  finge 
Graciosamente  renueva. 

Ya  es  una  Náyade  errante 
Ya  una  Venus  hechicera , 

Ya  la  Aurora  fugitiva 
Flores  derramando  y  perlas , 

Ya  el  Iris  tornasolado 

Y  ya  la  Fortuna  inquieta , 

Y  su  flotante  figura 

En  el  ambiente  deshecha, 
Confundidos  sus  contornos 
Por  su  rapidez  aérea , 

Ante  los  ojos  parece 
Mágica  ilusión  que  vuela , 

Sobre  el  rumor  que  producen 
Sus  vestiduras  de  seda 

Y  el  perfume  que  despiden , 

A  merced  del  aire  sueltas, 
Cuando  en  los  muebles  pasando 
Ligerísimas  tropiezan. 

Y  gira  y  cruza  y  resbala 

Y  los  sentidos  no  aciertan 
Si  de  ella  nace  su  impulso 
O  el  aire  sutil  la  lleva. 

Hasta  que  al  fin  fatigada 
Sobie  un  almohadón  se  sienta , 
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Mas  seductora  que  nunca 

Y  mas  que  nunca  halagüeña. 

Y  mientras  Don  Juan  de  besos 

Y  de  caricias  la  llena , 

Don  Gonzalo  les  aplaude 
Trastornada  la  cabeza. 

«  Bravo ,  esclamó ,  solo  falta 
Margarita. » — A  cuya  necia 
Esclamacion  levantóse, 

Como  una  tigre  Sirena, 

Y  con  Don  Juan  encarándose. 
Desencajada  y  colérica, 

« ¿Quién  es  esa  Margarita  ? » 

Le  dijo  de  rábia  trémula. 

Quedóse  un  punto  Don  Juan 
Sin  acertar  Ja  imprudencia 
A  componer  á  su  amigo , 

Quien  á  carcajada  suelta, 

Sin  ver  el  fuego  que  atiza, 

Les  añadió  por  respuesta 

«¡  A  fé  que  es  linda  muchacha ! 

»  V  ahora  que  se  me  acuerda, 

»  Pues  en  casa  estará  sola 
»  Su  compañía  me  peta.  >, 

Y  asió  su  capa  esto  dicho , 
Corroborando  la  idea. 

«  Gonzalo,  esclamó  Don  Juan 
A  no  mirar  que  la  lengua 
Os  entorpece  el  Jerez , 

Ya  os  encontrarais  sin  ella. 

—  Pues  os  digo  que  me  agrada 
i  pues  su  merced  Ja  deja , 

Pido,  como  prenda  antigua, 

Para  tomarla  licencia. 

—Eso  sí,  si  la  pedís, 

Llévaosla  norabuena , 

Mas  cuando  al  fin  os  fastidie 
A  su  convento  volvedla. 

¿Con  que  es  monja  ?  ¡  vaya  un  lance! 
Tengo  yo  una  hermana  lega 
En  un  convento  metida 
Para  birlarla  una  herencia, 

Y  aunque  en  mi  vida  la  he  visto  , 

Solo  por  recuerdo  de  ella 

Lo  haré  como  lo  decís. 

¿Y  á  qué  convento? 

x.  ,  —  APalencia 

Y  a  las  monjas  de  Jesús 
De  donde  es. 

—  i  Jesús  me  tenga  ! 

,  Calla  !  ¿  qué  os  da  Don  Gonzalo? 

—  Decidme  por  vida  vuestra  , 

Don  Juan  ,  ¿  cual  es  su  apellido? 

—  Cosa  Don  Gonzalo  es  esa 
Que  jamás  la  he  preguntado. 

Mas  ¡voto  va!...  ¡lance  fuera! 

¿No  es  Bustos  vuestro  apellido? 
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—  Sí. 

— Pues  Bustos  es  el  de  ella. » 

Quedó  tal  oyendo  Bustos 
Inmóvil  como  una  piedra 

Y  en  carcajada  ruidosa 
Rompió  la  infame  Sirena. 

Siguióla  Don  Juan  á  poco, 
Diciendo:  «  ¡  Cosa  como  ella ! 

¿  Quién  demonios  lo  pensara? 
Pero  en  fin  ya  es  cosa  hecha ,  >» 

Y  dobló  las  carcajadas 
Con  la  bailarina,  mientras 
De  Don  Gonzalo  se  iban 
Coordinando  las  ideas. 

Hasta  que  el  vapor  de  la  orgía 
Disipado  con  la  fuerza 

De  su  deshonra  ,  arrojóse 
Sobre  Don  Juan  con  fiereza, 

Mas  sentóle  este  los  puños 
En  el  pecho ,  y  con  la  mesa , 

La  lámpara  y  la  vajilla 
Vino  Don  Gonzalo  á  tierra. 

La  bailarina  se  puso 
Por  medio  de  ellos  resuelta, 
Diciendo  á  tiempo:  «  ¡Señores, 
Que  están  en  mi  casa  vean ! 

— Don  Juan  ,  á  la  caíle  vamos. 

— Vamos,  Don  Gonzalo,  fuera, 
Que  es  cosa  que  ya  no  tiene 
Mejor  compostura  que  esa.  » 
Alborotóse  la  casa, 

Hubo  lágrimas  y  quejas, 

Y  el  aposento  asaltaron 
Lospages  y  las  doncellas. 

Mas  Don  Juan  les  tuvo  á  raya  , 
Añadiendo  con  firmeza  : 

«¡Atrás  canalla!  y  silencio  : 

Y  tú,  amiga,  ten  paciencia, 

Que  como  escape  con  vida , 
Volveré  cuanto  antes  pueda. 

— Si  sois  valiente ,  Don  Juan , 
Cuando  gustéis  dad  la  vuelta. 

— Advierte  que  no  te  pido 

Ni  consejos  ni  licencia, 

Que  yo  te  sigo  la  pista 
Por  voluntad  ó  por  fuerza. 

— Pues  volved  sin  compañía 

Y  encerrad  á  la  manceba. 

—  Ten  esa  lengua  de  víbora 

Y  no  te  pases  en  cuenta , 

Que  de  rendirse  á  venderse; 

Hay  una  distanciainmensa.» 

Y  así  diciendo  Don  Juan , 

Tiró  un  bolsillo  en  la  mesa, 

Y  dejó  el  puesto  encajándose 
El  sombrero  hasta  las  cejas. 


VIII. 

Ya  era  alta  noche  ,  en  el  nublado  oriente 
Próximo  estaba  á  despuntar  el  di  a, 

El  viento  resonaba  tristemente 

Y  áspera  lluvia  gotear  se  oia. 

Y  la  noche  pasaba 

Y  Margarita  en  soledad  lloraba 

La  ausencia  de  Don  Juan  que  no  venia. 
Entreabierta  tenia  su  ventana 
La  enamorada  niña 
Con  la  esperanza  vana 
De  sentirle  mejor  cuando  volviera  , 

Y  oyendo  sus  pisadas  desde  lejos , 

Y  alcanzándole  á  ver  con  los  reflejos 
De  un  vecino  farol  presto  le  abriera ; 

Y  al  conservado  fuego  se  enjugara, 

Y  los  húmedos  miembros  arrecidos 
Al  calor  agradable  restaurara. 

Mas  en  vano  á  la  reja 

Al  percibir  pisadas  acudía, 

En  vano  por  la  lóbrega  calleja 
Los  tristes  ojos  con  afan  tendía  ; 

Muchos  alguna  vez  por  ella  entraban, 

Y  unos  riendos  y  otros  disputando, 

Huyendo  unos  tal  vez  y  otros  cantando, 
Pasar  bajo  su  reja  los  veia  , 

Mas  de  ella  á  largos  pasos  se  alejaban 

Y  con  ellos  Don  Juan  nunca  venia. 

Hundida  la  infeliz  en  su  abandono, 

Suspiraba  de  amor  por  quien  la  olvida. 

Por  quien  su  amor  pospone  y  su  ternura 
A  una  caricia  sin  pudor  vendida 
De  la  insolente  bailarina  impura. 

¡  Ay  pobre  Margarita !  tú  sentada 

Bajo  la  reja  espesa 

Aguardas  á  Don  Juan  desesperada , 

De  dolorosos  pensamientos  presa ; 

Tu  amor  por  él  de  suspirar  no  cesa , 

¡  Y  ojalá  no  volviera ,  desdichada  ! 

Pero  ya  acelerados 

Pasos  de  alguno  al  fin  se  percibieron  , 
Cuanto  próximos  mas ,  precipitados 

Y  mas  cercanos  cada  vez  se  oyeron, 

Y  por  la  calle  oscura 

Vió  Margarita  un  hombre  que  se  entraba , 

Cuya  negra  figura 

Ante  su  misma  puerta  se  paraba. 

«  Él  es ,  »  dijo  bajando  ,  y  no  mentía , 

Que  era  en  verdad  Don  Juan  el  que  venia. 

Él  era  sí ,  por  el  cruzado  embozo 
Asomando  el  semblante  macilento 
Con  ceño  torvo  y  fatigado  aliento, 

Cubierta  de  sudor  la  osada  frente, 

Y  empuñando  el  acero  refulgente 
Hasta  el  torcido  gavilán  sangriento. 

«  ¡  Dios  mió! »  dijo  al  verle  Margarita, 

Mas  con  planta  lijera 
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Dentro  él  sin  contestar  se  precipita 

Y  la  mirada  de  la  nina  evita , 

Salpicando  de  sangre  la  escalera. 

Subió  tras  él  la  pobre  acongojada, 

Y  la  puerta  tras  ella  asegurando  , 

« Tiaeis  sangre ,  Don  Juan  ,  »  dijo  aterrada 
Mas  Don  Juan  si  la  oyó  siguió  callando, 

Su  roja  espada  ante  la  luz  limpiando. 

Mudó  después  de  gola  y  de  vestido  , 

Se  lavó ,  se  enjugó ,  y  echando  al  fuego 
El  de  sangre  teñido, 

Sentóse  ante  la  llama  con  sosiego 
Diciendo  con  acento  decidido : 

«  Margarita ,  á  la  aurora 
Es  preciso  partir. 

— Dónde  ? 

—  Lo  ignoro, 

Abandonar  la  corte  por  ahora 
Es  lo  esencial  no  mas ,  en  esta  casa 
No  es  posible  vivir. 

—¿Pero  qué  pasa? 

—Oh!  no  es  para  subirse  á  los  tejados, 

No  es  lo  que  viene  ni  un  león  ni  un  toro, 
Poca  cosa ,  señora , 

Teniendo  libertad ,  audacia  y  oro. 

—Hablad,  Don  Juan,  mi  amor  es  infinito. 
Nada  es  mi  vida  si  salvar  la  vuestra 
Logro  con  ella.  Y  lo  que  vi  me  muestra 
Que  vos  necesitáis... 

—  ¿Yo?  ¡  qué  locura  I 
Gozadla  vos ,  que  no  la  necesito. 

Y  serenad  por  Dios  esa  pavura 

Que  en  el  rostro  mostráis  ,  porque  á  fe  mia 
Que  el  asunto  no  es  cosa,  estando  á  punto 
Tan  cerca  el  oro  y  tan  vecino  el  dia. 

Oídme  en  dos  palabras,  Margarita  , 

Y  os  contaré  el  suceso. 

Ya  á  Don  Gonzalo  conocías. 

r .  —  Eso 

Ríen  lo  sabéis. 

—  Tenia  una  maldita 
Cabeza  el  tal  y  la  perdió  esta  noche , 

Mas  bebió  con  esceso 

Y  no  es  eslraño  que  perdiera  el  seso. 

—  ¿  Pero  en  íin  qué  es  el  caso  ? 

Que  me  teneis  violenta. 

— Me  habló  de  vos  y  aunque  detras  de  un  vaso 
Me  lo  dijo ,  no  fué  tan  de  mi  gusto 
Que  al  contestarle  yo ,  por  un  fracaso 
Le  entré  el  estoque  por  mitad  del  busto , 

Y  el  alma  se  le  fué  tan  de  carrera 

Que  el  cuerpo  no  exhaló  ni  un  ¡  ay  !  siquiera. 

— r;Le  matasteis?  Don  Juan,  ¡sois  un  malvado! 

—Tal  vez  tengáis  razón ,  mas  bien  mirado, 
Como  si  no  le  mato  al  fin  me  mata , 

En  matarle  salí  muy  bien  librado, 

Que  el  caso  era  durillo  hablando  en  plata. 

En  íin,  bien  está  así ,  v’pues  va  esclarece , 


Si  no  queréis  hablar  con  la  justicia 
De  lo  que  á  Don  Gonzalo  pertenece , 

Venid  conmigo  y  adelante  vamos. 

—  Pues  que  remedio  no  hay ,  Don  Juan ,  par¬ 
tamos. 

-Pues  echaos  ese  oro  en  el  bolsillo 

Y  vamos  á  buscar  un  par  de  potros , 

Que  Como  en  campo  libre  nos  veamos 
Maldito  si  da  el  diablo  con  nosotros. » 

Y  hablando  así  con  gravedad  resuelta  , 
Cerró  el  cuarto  Don  Juan,  tiró  la  llave, 

Y  en  dos  caballos  cuyo  brio  sabe 
Tomó  á  Castilla  con  la  monja  vuelta. 


AI  cabo  de  dos  dias  de  camino, 

Al  despertar  la  niña  una  mañana 
De  una  posada  en  una  alcoba ,  vino 
Al  ruido  de  su  voz  una  villana , 

Y  á  tal  punto  entre  dama  y  posadera 
Diálogo*se  entabló  de  esta  manera : 

Posadera.  Dios  guarde  á  su  merced.  ¡  Her¬ 
moso  dia ! 

Margarita.  ¡Él  os  proteja,  madre  .'¿Teneis 
hora  ? 

Posadera.  No  parece  que  sois  madruga¬ 
dora. 

Margarita.  Pues  ¿  qué  hora  es  ? 
Posadera.  Es  casi  medio  dia. 

Margarita.  ¡  Medio  dia  ! 

Posadera.  ¿  Queréis  el  desayuno  ? 

Margarita.  Sí :  mas  hacedme  la  bondad 
primero 

De  decirle  la  hora  al  compañero , 

Que  tiene  el  sueño  á  fé  bien  importuno. 
Posadera.  Pero  ¿de  quien  habíais ! 
Margarita.  Del  caballero 

Que  ocupa  ese  otro  cuarto. 

Posadera.  No  hay  ninguno. 

Margarita.  ¿  Cómo  no  ? 

Posadera.  El  pasagero  que  ahí  había... 
Margarita.  Que  vino  ayer. 

Posadera.  Con  vos. 

Margarita.  Precisamente. 

Posadera.  Montó  á  caballo  al  despuntar  el 
dia. 

Margarita.  No  puede  ser. 

Posadera.  Miradlo. 

Margarita.  ¡  Dios  clemente , 

Partió  sin  mí ! 

Posadera.  Yo  me  creí ,  señora, 

Que  erais  de  su  partida  sabedora. 

Margarita.  ¿Yo?  ¡justo  Dios! 

Y  aquí  de  Margarita 
Se  ahogó  la  voz ,  y  sin  poder  ni  aliento 
Desplomóse  en  mitad  del  aposento. 
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Gritó  la  posadera ,  entró  la  gente , 

Se  murmuró  la  historia  comentada 
Por  el  curioso  vulgo  maldiciente, 

Y  cuando  en  sí  volvió  la  desdichada, 

Solo  encontró  á  su  lado 

Un  hidalgo  que  acaso  acompañado 
De  su  muger  viajaba , 

Quien ,  viendo  su  hermosura,  condolida 
Guardarla  quiso  la  honra  con  la  vida. 

«  Pobre  joven ,  la  dijo  aquella  dama , 

Cobrad  valor,  no  os  deis  tan  por  perdida. 

¿A  donde  queréis  ir?» 

Margarita .  ¿  Donde ,  Señora  ? 

Saberlo  me  pluguiera , 

Yo  iria  solamente  donde  él  fuera. 

¿Sabéis  de  él? 

La  Dama.  ¿Quién  es  él? 

Margarita.  Ese  viajero 

Que  salió  con  el  alba. 

La  Dama.  Un  caballero 

Mozo  y  galan. 

El  Caballero.  ¿  Sobre  un  caballo  overo  ? 
Margarita.  El  mismo  ,  justamente. 

La  Dama.  ¿  Es  de  vuestra  familia  ? 
Margarita.  ¿  De  mi  familia  ?  No  precisa¬ 
mente  , 

Pero  si  yo  supiera  su  destino . 

La  Dama.  Dijo  quede  su  casa  iba  camino. 
¿Sabéis  su  casa  vos  ? 

Margarita.  Sí ,  es  en  Palencia. 

La  Dama.  Hasta  Dueñas  venid,  si  os  aco¬ 
moda, 

En  nuestra  compañía,  y  diligencia 
Para  que  os  lleven  á  Palencia  haremos, 

De  la  mejor  manera  que  encontremos. 

Margarita.  ¡  Ay  señora,  quien  quiera 
Que  seáis... 

El  Caballero.  ¡  Levantad,  por  vida  mia ! 
Cualquier  noble  español  lo  mismo  haría. 

Ea,  venid,  que  enganchen  y  partamos. 

La  Dama.  Enjugadesaslágrimasyvamos. 

Y  tomando  la  mano  el  caballero 
De  la  infeliz  y  triste  Margarita, 

Dejaron  al  momento  i  a  posada, 
Emprendiendo  hácia  Dueñas  la  jornada. 

IX. 

AVENTURA  TRADICIONAL. 

¿  Do  irá  la  tórtola  amante 
Sino  tras  su  amor  perdido? 

¿Donde  irá  mas  que  á  su  nido 
Y  al  bosque  en  que  le  dejó  ? 

¿Donde  irá  su  pensamiento 
Ni  l#llevará  el  destino 
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Si  no  sabe  otro  camino 
Que  el  solo  en  que  se  estravió  ? 

¡  Ay !  ¿  donde  irá  Margarita 
En  su  ciega  inesperiencia, 

Donde  irá  sino  á  Palencia 
Do  tal  vez  está  Don  Juan  ? 

¿  Porque  quien  logrará  nunca 
Con  descaminado  intento, 

Que  el  humo  no  busque  al  viento , 

Ni  el  hierro  busque  al  imán  ? 

Era  en  el  fin  de  una  tarde 
De  junio,  seca  y  nublada; 

De  un  convento  en  la  portada 
Sobre  el  gastado  escalón 
Una  muger  se  veia, 

Como  esperando  el  momento 
En  que  abrieran  del  convento 
El  entornado  porton. 

Y  á  través  de  un  velo  espeso 
Con  que  el  semblante  cubría , 

Los  ojos  fijos  tenia 

Con  constancia  pertinaz 
En  el  balcón  de  una  casa 
Situada  frente  por  frente , 

Donde  no  asoma  un  viviente , 

Por  mas  que  mira ,  la  faz. 

Y  la  muger  sin  embargo 
Aquel  balcón  contemplaba 
Como  quien  algo  esperaba 
Que  apareciera  por  él. 

Y  el  balcón  siempre  cerrado 

Y  solitario  seguía , 

Y  á  abrírsele  no  venia 
Dueña,  galan  ,  ni  doncel. 

¿Qué  hacia  pues  á  tal  hora 
Tal  muger  y  tiempo  tanto , 

Mirando  con  tal  encanto 
Aquel  cerrado  balcón  ? 

¿  Será  cita  ? — Es  imposible. 

No  hay  mas  que  un  hombre  en  la  casa 
Que  de  años  setenta  pasa , 

Que  es  un  Don  Gil  de  Alarcon. 

¿Serán  celos?  — ¡  Qué  locura ! 

•  ¿  Quien ,  ni  de  quien  los  tuviera 
Si  por  una  y  otra  acera 
La  calle  ocupan  no  mas 
La  casa  del  viejo  hidalgo 

Y  de  Jesús  el  convento? 

¿Será  espera?  —  A  tal  intento 
Propio  es  el  sitio  quizás. 

Mas  nadie  llega  y  la  noche 
Se  oscurece  y  encapota, 

Y  la  lluvia  gota  á  gota 
Pronostica  el  temporal , 
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Y  se  oye  al  lejos  el  viento 
Que  en  ráfagas  cruza  errante  , 

Y  va  del  turbión  delante 
Con  el  mensaje  fatal. 

Y  la  muger,  sin  moverse 
Ni  hacer  de  la  lluvia  caso, 

Del  escalón  no  da  un  paso 
Siempre  mirando  al  balcón. 

¿Quién  es?  ¿qué  busca?  ¿qué  espera? 
Fatídica  así  ¿qué  augura 
Su  misteriosa  figura? 

¿  Es  ente  real  ó  es  visión  ? 

¡  Ay !  pobre  amante  olvidada  ! 

¡  Ay !  ¡  infeliz  Margarita ! 

¡  Quién  comprenderá  tu  cuita 
Ni  compasión  te  tendrá ! 

Tú  esperas ,  los  tristes  ojos 
En  ese  balcón  fijando , 

Y  en  vano  estás  aguardando 
Lo  que  al  balcón  no  saldrá. 

Tú  ignoras  que  la  hermosura 
Es  prenda  que  con  envidia 
El  cielo  dió ,  y  con  perfidia 
Por  castigo  á  la  muger, 

Y  que  quien  cifra  sobre  ella 
El  bien  del  amor  ajeno  , 

No  acierta  mas  que  veneno 
En  su  delicia  á  verter. 

Mas  tú ,  infeliz ,  no  lo  sabes  , 

Y  en  él  esperas  por  eso , 

Cuando  él ,  por  un  solo  beso , 

De  cualquier  nueva  beldad , 

Te  viera  espirar  de  angustia 
Sin  que  le  hubiera  ocurrido 
Darte  un  adiós  ni  aun  fingido 
Al  pié  de  la  eternidad. 

Mas  en  tanto  el  viento  arrecia  , 
Revienta  el  cóncavo  trueno, 

Y  se  desgaja  de  lleno 
El  espantoso  turbión ; 

La  calle  se  inunda  en  agua, 

La  noche  cierra  y  los  hombres 
Invocan  los  santos  nombres 
Con  miedo  en  el  corazón. 

Margarita  amedrentada  , 

Buscando  asilo  seguro. 

Acogióse  al  templo  oscuro 

Y  se  amparó  del  altar  : 

Y  al  postrarse  ante  él  humilde , 

Allá  dentro  de  su  mente, 

Mil  recuerdos  de  repente 
Empezaron  á  brotar. 

Ella  hizo  aquel  ramillete  , 

Ella  bordó  aquella  toca, 
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En  aquella  cruz  su  boca 
Puso  mil  besos  y  mil ; 

Aquella  alfombra  en  su  tiempo 

Delante  del  coro  estaba . 

Toda  su  vida  pasaba 
Por  ella  en  sueño  febril. 

Toda  en  ilusión  fantástica 
Su  antigua  y  pura  existencia 
Venia  con  su  inocencia 
Su  corazón  á  asaltar, 

Y  dentro  del  pecho  cándido 
Ir  saliendo  le  sentía 

De  la  penosa  agonía 
De  su  roedor  pesar. 

Y  según  bellos  recuerdos 
Poco  á  poco  iba  encontrando, 

Poco  á  poco  iba  olvidando 
La  belleza  de  Don  Juan  ; 

Hasta  que  en  santa  tristeza 
Su  alma  inocente  embebida , 

Suspiró  por  otra  vida 
Sin  bullicio  y  sin  afan. 

La  soledad  de  su  celda , 

El  rumor  santo  y  sonoro 
De  sus  rezos  en  el  coro , 

Y  la  paz  de  su  jardín  , 

El  consuelo  de  una  vida 
Con  Dios  á  solas  pasada, 

De  amor  y  mundo  apartada , 

Que  son  delirios,  al  fin , 

Todo  en  tropel  presentóse 
A  sus  ojos  tan  risueño , 

Tan  sabroso  y  halagüeño  , 

Tan  casto  y  tan  seductor. 

Que  en  llanto  de  fé  bañada 

Dijo  :  «  ¡  Ay  de  mi !  ¿  quién  pudiera 

Volverme  á  mi  vida  austera  , 

Y  á  otro  porvenir  mejor?  » 

En  esto  allá  por  el  fondo 
De  una  solitaria  nave, 

Con  paso  tranquilo  y  grave 
Vió  Margarita  venir 
Una  santa  religiosa 
Cuyo  rostro  no  veia 
Por  una  luz  que  traía 
Para  ver  por  donde  ir. 

Temiendo  que  al  acercarse 
Tal  vez  la  reconociera, 

En  su  manto  de  manera 
Margarita  se  envolvió , 

Que  aunque  de  la  monja  incógnita 
Los  pasos  cerca  sentía, 

Ella  apenas  la  veia 
Hasta  que  ante  ella  llegó. 
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Pasó  á  su  lado  en  silencio , 

Y  Margarita,  al  mirarla, 
Estrañó  ne  recordarla 
Ni  su  faz  reconocer. 

«Sera  novicia  (se  dijo), 

» Habrá  al  convento  llegado 
»  Desde  que  yo  le  he  dejado , 

»  No  puede  otra  cosa  ser. » 

La  monja  en  tanto  seguía 
Los  altares  arreglando, 

Y  la  seguía  mirando 
Margarita  por  detrás ; 

Y  hallaba  en  todo  su  cuerpo 
Un  no  sé  qué  de  estrañeza , 
Que  aumentaba  su  belleza 
Cuanto  la  miraba  mas. 

Habia  cierto  aire  diáfano, 
Cierta  luz  en  sus  contornos, 
Que  quedaba  en  los  adornos 
Que  tocaba  por  do  quier  ; 

De  modo  que  en  breve  tiempo 
Que  anduvo  por  los  altares , 
Viéronse  en  ellos  millares 
De  luces  resplandecer, 

Pero  con  fulgor  tan  puro 
Tan  fosfórico  y  tan  tenue 
Que  el  templo  seguía  oscuro 

Y  en  silencio  y  soledad. 

Solo  de  la  monja  en  tomo 
Se  notaba  vaporosa , 

Teñida  de  azul  y  rosa 
Una  estraña  claridad. 

Llegaba  hasta  Margarita , 

A  pesar  de  la  distancia , 

De  las  flores  la  fragancia 
Que  ponia  en  el  altar, 

Y  ó  un  inefable  sueño 

La  embargaba  los  sentidos, 

O  escuchaban  sus  oidos 
Música  al  lejos  sonar. 

Y  aquel  concierto  invisible , 

Y  aquel  olor  de  las  flores , 

Y  aquellos  mil  resplandores  , 
La  embriagaban  de  placer  j 
Mas  todo  pasaba  en  ella 
Tranquila  y  naturalmente, 
Cambiándola  interiormente , 
Regenerando  su  ser. 

Olvidó  la  hermosa  niña 
Sus  pasadas  amarguras, 

Sintió  en  sí  castas  y  puras 
Mil  intenciones  bullir, 

Mil  imágenes  de  dicha , 

De  soledad  y  de  calma 


Que  pintaron  en  su  alma 
Venturoso  un  porvenir. 

Su  vida  era  en  aquel  punto 
Un  estasis  delicioso, 

Era  un  sueño  luminoso , 

Un  deliquio  celestial ; 

Un  dulce  anonadamiento 
En  que  nada  la  oprimía, 

Y  en  donde  nada  sentia 
Profano  ni  terrenal. 

Solo  quedaba  en  el  alma 
De  Margarita  un  intento, 

Un  impulso ,  un  sentimiento 
Hácia  la  monja  de  amor, 

Que  á  su  pesar  la  arrastraba 
A  contemplarla  y  seguirla , 

A  distraerla  y  pedirla 
Consuelos  á  su  dolor. 

Pues  siente  que  es ,  Margarita , 
Un  talismán  su  presencia 
Necesario  á  su  existencia 
Desde  aquel  instante  ya ; 

Y  su  recuerdo  divino 
Es  á  su  dolor  secreto , 

Un  misterioso  amuleto 
Que  fé  y  religión  la  dá. 

Y  en  ella  fijos  con  ansia 
Los  ojos  y  el  pensamiento , 

La  gloria  por  un  momento 
En  su  delirio  gozó  , 

Mientras  aquella  divina 
Aparición  deliciosa 
De  la  bella  religiosa 
Ante  su  vista  duró. 

Tomó  al  fin  su  luz  la  monja , 

Y  por  la  iglesia  cruzando 
Pasó  á  su  lado  rozando 
Con  sus  ropas  al  pasar, 

Y  sin  poder  Margarita 
Resistir  su  oculto  encanto, 

Asióla  al  pasar  del  manto 
Mas  sin  fuerzas  para  hablar. 

«¿Qué  me  queréis?»  con  acento 
Dulcísimo  preguntóla 
La  monja.  «  ¿Me  dejais  sola , 

Dijo  Margarita,  así? 

— Si  no  teneis  mas  amparo, 
Contestó  la  religiosa , 

En  noche  tan  borrascosa. 

Venid  ad  claustro  tras  mí. 

—  ¿Oh !  imposible  ! 

—  Si  os  importa 
Hablar  con  alguna  hermana 
Volved  si  gustáis  mañana. 
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—  Yo  hablara... 

— ¿Con  quién ? 

—  Con  vos. 

—  Decid  pues. 

—  No  sé  qué  empacho 
La  voz  al  hablar  me  quita... 
¿Cómo  os  llamáis? 

—  Margarita. 

— ¡  El  mismo  nombre  las  dos ! 

— ¿  Así  os  llamáis? 

—  Sí ,  señora , 

Y  en  otro  tiempo  yo  era.. . 

¿  Qué  oficio  teneis  ? 

— Tornera. 

—¡Tornera!  ¿cuanto  tiempo  ha? 

—  Cerca  de  un  año. 

—  ¡  De  un  año ! 
Diez  llevo  en  este  convento 
^  en  este  mismo  momento 
Cumpliendo  el  décimo  está.  » 
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^  Quedó  Margarita  atónita 
Su  misma  historia  escuchando, 
^  el  tiempo  á  solas  contando 
Que  oyó  á  la  monja  marcar. 

Su  mismo  nombre  tenia , 

Y  su  misma  edad,  y  era 
Como  ella  un  año  tornera  , 

Y  diez  monja...  ¿qué  pensar? 

Alzó  los  ojos  por  último 
Margarita  á  su  semblante 

Y  de  sí  misma  delante 
Asombrada  se  encontró ; 

Que  aquella  ante  quien  estaba 
Su  mismo  rostro  llevaba , 

Y  era  ella  misma...  ó  su  imagen 
Que  en  el  convento  quedó. 


Cayó  en  tierra  de  hinojos  Margarita 
Sin  voluntad,  ni  voz,  ni  movimiento, 
Prensado  el  corazón  y  el  pensamiento 
Rajo  el  pié  de  la  santa  aparición ; 

Y  así  quedó ,  la  frente  sobre  el  polvo 
Hasta  que  el  eco  de  la  voz  sagrada 

A  el  alma  permitió  purificada" 

Ocupar  otra  vez  su  corazón. 

Entonces  envolviéndola  en  su  manto, 
Su  cabeza  cubriendo  con  su  toca , 

El  dulce  acento  de  su  dulce  boca 
Dijo  á  la  absorta  Margarita  así : 

«  Te  acogiste  al  huir  bajo  mi  amparo 

Y  NO  TE  ABANDONÉ  :  ve  todavía 
Ante  mi  altar  ardiendo  tu  bujía  : 

Yo  ocupé  tu  lugar  ,  piensa  tu  en  mí.  » 


Del  aire  puro  en  el  azul  sereno 
Se  elevó  la  magnífica  visión. 

La  reina  de  los  ángeles  llevada 
En  sus  brazos  purísimos  huía , 

Y  á  Margarita  huyendo  sonreia 
Que  adoraba  su  santa  aparición. 

.  Sumióse  al  fin  del  aire  trasparente 
En  la  infinita  y  diáfana  distancia, 
Dejando  en  pos  suavísima  fragancia 
\  rastro  de  impalpable  claridad. 

Y  al  volver  á  su  celda  Margarita, 
Volviendo  á  sus  afanes  de  tornera , 

l  endió  los  ojos  por  la  limpia  esfera 

Y  no  halló  ni  visión  ,  ni  tempestad. 

Corrió  á  su  amado  altar, sehincó  á  adorarle 

Y  al  vital  resplandor  de  su  bujía 
Aun  encontró  la  imágen  de  María , 

Y  sus  flores  aún  sin  marchitar. 

Y  á  sus  piés  despidiéndose  del  mundo 
Que  en  vano  su  alma  devorar  espera. 
Vivió  en  paz  Margarita  la  tornera 
Sin  mas  mundo  que  el  torno  y  el  altar. 
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Y  á  estas  palabras  retumbando  el  trueno, 
Y  rápido  el  relámpago  brillando 


A  deshora  de  una  noche 

Y  á  la  entrada  de  una  calle 
Nublada  y  oscura  aquella, 

Esta  solitaria  y  grande , 

Aquella  escasa  de  luces, 

Y  esta  escasa  de  habitantes 
Pues  que  solo  entre  un  convento 

Y  un  caserón  viejo  se  abre , 
Venia  sobre  un  caballo 

Un  hombre  que á  tientas  sabe, 
Sin  duda,  el  sitio  que  pisa 
Pues  va  sin  ver  adelante. 
Anduvo  cincuenta  pasos, 

Y  del  caballo  apéandose, 

Dió  en  la  puerta  dos  seguidas 
Aldabadas  formidables." 

Sonaron  primero  en  ella, 
Después  en  las  cavidades 

De  lo  interior  retumbaron 

Y  al  fin  las  devoró  el  aire. 
Pasaron  tras  de  los  golpe* 
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De  silencio  unos  instantes, 

Hasta  que  de  una  ventana 
Se  alumbraron  los  cristales. 

Apareció  detras  de  ellos 
Una  sombra  vacilante 
Al  reflejo  de  una  luz, 

Y  tras  esto  desdoblándose 
Las  dos  hojas  de  los  vidrios , 

Con  acento  lamentable 

Dijo  una  vieja:  «¿Quién  llama?» 

Y  el  que  llamó  dijo  :  «  ¡  Abre  ! 

—  Qué  queréis? 

—  Abre,  demonio , 

No  me  conoces?  que  baje 
Damian  por  este  caballo. 

—  ¡El  és!  ¡Jesucristo  valme!  » 

Dijo  la  muger  en  lo  alto  , 

Y  la  ventana  cerrándose, 

Abrióse  al  punto  la  puerta , 

Y  á  oscuras  quedó  la  calle. 

En  una  apartada  alcoba 
De  su  casa  de  Palencia , 

Sin  otro  mal  ni  dolencia 
Que  el  esceso  de  su  edad , 

Don  Gil  de  Alarcon  á  solas 
Con  su  confesor  espera 
Su  cercana  hora  postrera 
Con  calma  y  serenidad. 

Hombre  sii>  vicios  que  roen 
La  vida  y  la  menoscaban  , 

Los  dias  solo  le  acaban 
Que  ya  han  pasado  por  él. 

Que  es  el  tiempo  una  carcoma 
Que  todo  á  traición  lo  mina , 

Y  con  mano  igual  arruina 
La  cabaña  y  el  dosel. 

Y  aunque  en  paz  con  su  conciencia 
Muere  Don  Gil ,  buen  cristiano , 

Aun  hay  un  recuerdo  humano 
Que  le  angustia  el  corazón  : 

Hay  una  idea  rebelde 
Con  fuerza  á  su  mente  asida 
Que  lucha,  no  con  su  vida  , 

Mas  sí  con  su  religión. 

Un  hijo  ¡ay  Dios !  que  tenia , 

Por  quien  se  afanó  viviendo  , 

Y  por  quien  llora  muriendo 

Y  que  lejos  de  él  está. 

Y  al  Dios  en  quien  cree  suplica 
Que  por  piedad  le  conceda 

Un  punto  en  que  verle  pueda 
Por  la  vez  postrera  ya. 

El  pobre  padre ,  impelido 
Por  su  amor  y  sus  virtudes , 


Las  negras  ingratitudes 
Olvida  de  su  Don  Juan  , 

Y  darle  el  último  abrazo, 

Darle  el  último  consejo 
Es  no  mas  del  pobre  viejo 
El  acongojado  afan. 

«  Padre,  al  confesor  decia,. 
Padre  me  acosa  una  idea. 

—  Cuál  es  ? 

—  Que  mi  hijo  me  crea 
Con  él  airado  al  morir. 

Nunca  otro  fin  me  propuse 
Que  su  bien  y  su  fortuna, 

¡Mas  no  hay  esperanza  alguna 
En  que  poder  consentir! 

En  busca  de  los  deleites, 

Mozo  á  los  deleites  dado, 

Él  se  partió  de  mi  lado 

Y  acaso  teme  volver. 

Acaso  teme  el  enojo 

De  su  padre  que  le  adora. 

¡  Ay  Dios  i  en  la  última  hora 
¿  Qué  puede  de  mí  temer  ? 

Solo  quisiera ,  os  lo  juro , 

En  este  trance  tremendo 
Poder  echarle  muriendo 
Mi  paternal  bendición. 

No  hay  locura  que  no  olvide , 
Dolor  que  no  le  perdone , 

Ni  recuerdo  de  él  que  encone 
La  ira  en  mi  corazón.  » 


Así  decia  el  buen  viejo , 

De  su  Don  Juan  acordándose, 
Cuando  Don  Juan  arrojándose 
En  sus  brazos  esclamó  : 

«Ya  estoy  aquí  padre  mió  , 

»  Ya  estoy  ante  vos  de  hinojos  , 
» Tornadme,  padre,  los  ojos 
»  O  muero  de  angustia  yo.  » 

Y  ambos  á  dos  tiernamente 
Padre  é  hijo  se  abrazaban , 

Y  ambos  á  dos  sollozaban... 

¡  Cosa  triste  de  mirar ! 

Lloraba  el  padre  de  gozo , 
Lloraba  el  hijo  de  duelo, 

El  dolor  con  el  consuelo 
Los  dos  gustando  á  la  par. 

Perdón  le  pedia  el  hijo 

Y  le  estrechaba  asintiendo 
El  viejo,  que  al  fin  cayendo 
Sin  fuerzas  le  dijo  así: 

«  Hijo,  levanta  y  escucha 
Mis  postrimeros  acentos. 
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Que  tengo  pocos  momentos 
Para  disponer  de  mí.  » 

Sentóse  á  su  lado  el  hijo 

Y  á  solas  los  dos  quedando 
Así  el  padre  siguió  hablando 
A  su  fin  próximo  ya: 

«  Juan  ,  voy  á  darte  mi  ultima 
Prueba  de  amor  y  quisiera 
Que  esta  voluntad  me  fuera 
Bien  cumplida. 

—  Lo  será. 

— Tuyo  es  cuanto  yo  poseo  , 

Sin  mas  condición  que  una , 

Y  Dios,  Juan ,  te  dé  fortuna 
Para  gozarlo  sin  mí. 

¡  Me  juras  obedecerme  ? 

Responde,  Juan  ,  porque  siento 
Que  se  me  arranca  el  aliento. 

¿La  cumplirás? 

—  Padre,  sí, 

Por  cielo  y  tierra  os  lo  juro! 

—  Pues  bien,  junto  á  Torquemada, 
En  tu  herencia  vinculada 

Una  casita  hallarás 
Cercada  de  un  huertecillo, 

Allí,  Juan,  mi  cuerpo  entierra , 

Y  esta  casa  y  esta  tierra  , 

Juan,  no  la  vendas  jamás. 

Si  algún  dia  (y  nunca  llegue) 

Tus  dispendiosas  locuras, 

O  imprevistas  desventuras 
Te  roban  cuanto  te  doy, 

Ven  á  mi  tumba  escondida , 

Que  en  mi  sepulcro  al  postrarte 
Mi  sombra  saldrá  á  ayudarte... 

Y  á  Dios,  Juan,  que  á  morir  voy! 

—  Padre ! 

— Adiós,  Juan,  hijo  mió ! 

Siento  que  estoy  espirando, 

Adiós...  y  haz  lo  que  te  mando 
Porque  Dios  te  ayudará.  » 

Y  esto  dicho  inclinó  el  padre 
Hácia  su  hijo  la  cabeza 

Y  él  la  besó  con  terneza... 

Pero  no  existia  ya. 

Tornóse  desde  este  punto 
Aquel  oculto  aposento 
Solitario  monumento 
De  un  justo  que  en  paz  murió. 
Huyóse  el  alma  á  los  cielos, 

Y  el  vivo  que  allí  quedaba 
Al  Dios  se  la  encomendaba 
Que  ante  su  ser  la  llamó. 


i  Y  ya  próximo  al  ocaso 

El  sol  del  dia  siguiente 
Turba  enlutada  de  gente 
Se  vió  á  Palencia  volver, 

Y  tras  de  todos  un  hombre 
Que  en  pié  en  mitad  del  camino 
Quedó  el  lugar  por  do  vino 
Estudiando  al  parecer. 

Cerró  la  noche. ,  y  la  sombra , 

Su  denso  manto  tendiendo 

Y  á  su  mirada  impidiendo 
La  distancia  penetrar, 

Apartar  le  hizo  la  vista 

De  lo  que  estaba  mirando , 

Y  las  espaldas  tornando 
Viósele  en  Palencia  entrar. 

Mas  todos ,  desde  aquel  dia 
Al  campo  este  hombre  salía 

Y  del  campo  se  volvía 
Poco  antes  de  oscurecer , 

Y  ante  las  puertas  llegando, 

Los  ojos  atrás  tornando , 

Quedábase  atrás  mirando 
Mientras  alcanzaba  á  ver. 

II. 

Todo  en  la  tierra  pasa, 

Todo  muere ,  se  estingue  ó  se  deshace 
El  duelo  y  el  placer  tienen  en  tasa 
Del  hombre  breve  en  la  existencia  escasa , 
Flor  que  se  agosta  con  el  sol  que  nace. 

Queda  el  dolor  un  dia 
Dentro  del  corazón  mas  amoroso 
En  lenta  y  profundísima  agonía , 

Pero  calma  el  dolor  mas  riguroso 

Y  el  que  mas  implacable  parecía. 

Que  así  va  nuestra  vida 

Caminando  entre  gustos  y  dolores 
Como  fuente  silvestre  que  escondida 
Por  el  sombrío  bosque  va  perdida 
Zarzas  bañando  y  campesinas  flores. 

Así  Don  Juan  ,  con  la  memoria  triste 
Del  cariñoso  padre  acongojado, 

Vivió  con  su  memoria 
En  soledad  un  tiempo  retirado, 

En  jornada  diaria 
Visitando  su  tumba  solitaria. 

Mas  sintiendo  ceder  su  amargo  duelo 

Y  el  alma  serenarse  cada  dia, 

Volvió  á  la  sociedad,  y  halló  consuelo 
En  lo  que  un  tiempo  su  placer  tenia. 

Y  el  consuelo  por  puntos  aumentando 
Se  iba  por  puntos  en  placer  tornando. 

De  su  dolor  testigos  , 

Con  respetuosas  chanzas  y  caricias 
A  cercarle  volvieron  sus  amigos , 
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Y  se  iba  á  su  presencia  despertando 
Su  corazón,  sediento  de  delicias. 

Volvió  á  reir  Don  Juan,  volvió  á  sus  ojos 
La  viva  luz  del  gozo  y  la  esperanza, 

Volvió  la  soledad  á  darle  enojos 

Y  su  opulencia  le  tornó  á  la  holganza. 

Sus  administradores 

Cuentas  á  darle  con  alan  vinieron 
De  la  herencia  feraz  de  sus  mayores 

Y  á  sus  ojos  pusieron 

Sus  pingües  rentas,  por  Don  Gil  dobladas, 
Con  mil  cuidados  y  con  mil  sudores. 
Tendió  Don  Juan  los  ojos  satisfechos 
Por  el  risueño  porvenir ,  y  el  mundo 
Halló  tal  vez  con  límites  estrechos 
A  su  deseo  libre  y  vagabundo. 

¿  De  qué  me  sirve  dijo ,  esta  opulencia , 
Estos  montones  escondidos  de  oro 
Si  en  la  oscura  y  pobrísima  Palencia 
No  me  sirve  de  nada  mi  tesoro? 

¿He  de  gastar  en  mantas  mis  doblones 
O  he  de  hacer  de  continuo  á  mis  queridas 
Regalos  de  peludos  bayetones  ? 

¡  Quedarán  vive  Dios  agradecidas ! 

Murió  mi  padre,  duéleme  á  fé  mia! 

Pero  no  es  menos  cierto 

Que  yo  también  me  moriré  algún  dia  ; 

Y  si  la  vida  á  divertir  no  acierto, 
Comprando  mi  placer  con  mi  riqueza , 

¿No  se  aprovechará  de  mi  torpeza 
Otro  mas  listo  cuando  me  haya  muerto? 

¡Adelante,  Don  Juan,  viven  los  cielos! 
Menos  dicen  que  son  con  pan  los  duelos. 
No  pasemos  la  vida 
En  llorar  como  imbéciles  mugeres, 

La  riqueza  gocemos  adquirida 

Y  hagamos  amistad  con  los  placeres. 

Y  aquí  Don  Juan,  soltando  de  repente 
Ruidosa  carcajada 
Que  sin  duda  escitada 
Fué  por  recuerdo  que  acudió  á  su  mente , 
Siguió  diciendo  :  Y  en  verdad  que  ahora 
Pillaré  descuidada 
A  mi  antigua  Sirena  encantadora. 

Vaya,  vaya  Don  Juan ,  duelos  aparte 

Y  vamos  á  Madrid ,  donde  á  esperarte 
Saldrá  sin  duda  alguna 

Con  los  brazos  abiertos  la  fortuna. 
¡Madrid,  sitio  á  propósito 
Para  amorosos  y  reñidos  lances , 

De  petardos  y  cábalas  depósito, 

Y  tela  de  aventuras  y  percances ! 

Vámonos  á  Madrid  ;  es  un  capricho, 

Mas  mi  padre  perdone 

Que  á  Palencia  heredándole  abandone, 
Que  Madrid  es  mi  patria ,  y  está  dicho. 
Damian ,  en  este  punto 
Los  caballos  ensilla , 


Y  el  claro  sol  al  despuntar  mañana 
Que  fuera  nos  encuentre  de  Castilla. 

¿  Qué  distancia  en  Don  Juan  menester  era 
Para  obrar  y  pensar  de  una  manera? 
Todo  era  en  él  lo  mismo,  en  un  momento 
Arregló  sus  negocios 
Conforme  al  concebido  pensamiento, 

Y  ó  las  diez  poco  mas  de  una  mañana 
Salió  sobre  una  yegua  jerezana 

Mas  ligera  que  el  viento, 

Y  tres  di  as  después  desde  la  altura 
Del  cano  Guadarrama 

De  Madrid  contemplaba  la  llanura, 
Donde  sus  nieves  pródigo  derrama. 

III. 

AVENTURAS  DE  NOCHE  Y  DIA. 

En  aquel  mismo  aposento 
De  la  casa  de  Sirena 
En  que  trabó  Don  Gonzalo 
Con  Don  Juan  una  pendencia, 
Tienen  ahora  trabada 
Plática  amorosa  y  tierna 
La  ambiciosa  bailarina 

Y  Don  Lope  de  Aguilera. 

Ya  sabes,  lector  discreto, 

De  muy  atras  quien  es  ella; 

Voy  pues  á  darte  noticias 
Del  galan  que  hoy  la  corteja. 

Es  Don  Lope  un  mozo  ilustre 
A  quien  de  la  edad  mas  tierna 
Sus  padres  en  Salamanca 
Dedicaron  á  las  letras. 

Aplicóse  él  de  tal  modo 
O  lo  hizo  de  tal  manera , 

Que  se  plantó  la  golilla 
De  años  veinte  y  dos  apenas 
La  curia  escandalizóse 
De  tan  imberbe  colega, 

Teniendo  á  menos  el  lado 
Con  justísima  vergüenza. 
Murmuraron  los  doctores, 

Y  alborotóse  la  audiencia; 

Mas  él  les  tapó  la  boca 

Con  su  suerte  y  sus  riquezas. 
Presentóse  el  noble  mozo 
Con  impávida  insolencia 
Al  tribunal,  despachando 
Sus  negocios  con  franqueza , 

Y  sus  buelillos  de  encaje, 

Y  sus  hebillas  con  perlas, 

Y  sus  pages  ataviados 
Con  magníficas  libreas, 

Apagaron  los  murmullos 

É  hicieron  al  fin  domésticas 
Las  voluntades  agrestes 
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De  la  turba  descontenta. 
Tornóse  el  ceño  en  sonrisa  , 

En  cortesía  la  befa  , 

En  rendimiento  el  desden 

Y  la  repulsa  en  ofertas. 

Y  en  fin,  el  poder  que  el  mozo 
Tener  en  la  corte  muestra 
Cambió  en  baja  adulación 

La  ojeriza  golillesca ; 

Mas  él  después  de  humillarlos 
Dióles  no  mas  por  respuesta 
De  alcalde  de  casa  y  corte 
La  que  recibió  real  cédula. 

Pues  rico  en  merecimientos 
Con  tamañas  escelencias , 
Obtuvo  ó  compró  una  toga 

Y  grande  fama  con  ella. 

Dióse  con  brio  á  las  leyes, 

Y  aunque  legislaba  atientas, 

Dió  brujas  al  santo  oficio 

Y  vagos  á  las  galeras. 

Dióle  ademas  la  manía 
Para  adquirir  pronta  y  buena 
Fama  en  la  corte,  de  hacer 
En  las  mozas  una  leva. 

Echó  pues  infatigable 

.  Tras  damas  de  vida  incierta 
Que  tienen  por  mayorazgos 
Lo  que  de  vivos  heredan. 

Para  lo  cual  de  alguaciles 
Tenia  en  campaña  puesta 
Multiplicada  falange 
En  tales  ojeos  diestra. 

Mas  aunque  asaz  blasonaba 
De  rectitud  justiciera, 

Y  andaba  en  continuo  acecho 
Con  astuta  diligencia , 

Del  vulgo  siempre  maligno 
Murmuraban  malas  lenguas 
Que  dejaba  las  bonitas  " 

Y  desterraba  las  feas. 

Mas  esto  alababan  otros, 
Esponiendo  en  su  defensa 
Que  así  atendía  celoso 

De  la  corte  á  la  belleza. 

Y  andaba  en  esto  muy  justo, 

Pues  la  hermosura  completa 
Cuanto  hay  necesario  y  útil 
En  esta  vida  terrena. 

¡  Pero  lo  que  son  las  cosas 
De  mezquindad  y  de  tierra! 

La  que  mas  firme  parece 
Por  fragilidad  se  quiebra. 

Este  Don  Lope,  que  espanto 
De  las  cortesanas  era , 

Su  oro  gastaba  en  secreto 
Pródigamente  con  ellas. 

\  á  pesar  de  su  faz  torva , 


De  su  voz  ronca  y  severa  , 

Y  de  su  amor  á  ias  leyes 

Y  timorata  conciencia, 

Se  le  bailaban  los  ojos 
Al  dar  con  una  mozuela 
Morenilla  y  vivaracha , 
Desenfadada  y  resuelta. 

Y  como  hiciese  su  encuentro 
Por  alguna  callejuela 
Escusada  y  solitaria , 

Fingiendo  tomar  las  señas 
De  cualquier  casa ,  tendía 
Por  el  embozo  tras  ella 

Los  encandilados  ojos, 

Y  ¡  qué  cintura !  ¡  qué  pierna ! 
i  Qué  rizo  tan  bien  tirado 
Alrededor  de  la  oreja... 

Qué  de  perfecciones  lindas 
En  la  visión  pasajera! 

Mas  no  eran  todas  las  gracias 
Del  joven  golilla  estas, 

Habia  otra  que  era  en  él 
Costumbre  y  pasión  violenta. 

Un  vicio  que  conservaba 
Allá  de  su  edad  primera, 

Debilidad  ya  de  antiguo 
A  la  noble  gente  aneja. 

Que  era  el  amor  desmedido 
A  las  damas  de  comedia, 

Y  en  su  falta  á  las  graciosas, 
Ademas  de  las  boleras. 

Porque  siempre  apetecemos 
Lo  que  mas  lejos  se  muestra, 

Lo  que  menos  encontramos 
Que  á  nosotros  se  asemeja , 

Lo  de  que  entendemos  menos 
Costumbre  ó  naturaleza. 

Por  lo  que  vemos  continuo 
Conjunciones  tan  diversas, 

Y  voluntades  tan  locas 
Por  las  cosas  mas  opuestas, 

Como  enanos  por  caballos  , 

Y  robustos  por  recetas, 

Y  jorobadas  por  bailes, 

Y  los  pobres  por  apuestas ; 

Y  duques  por  bailarinas  , 

Y  por  payasos  duquesas. 

Que  hay  quien  gusta  de  unas  caras 
Barnizadas  como  puertas, 

Y  á  merced  del  albayalde 
Hechas  blancas  de  morenas, 

Y  de  unos  ojos  que  brillan 
Bajo  dos  postizas  cejas , 

Y  de  unos  ahuecadores 
Convertidos  en  caderas, 

Y  de  unos  rizos  espesos 
Añadidos  con  destreza, 

Y  de  un  punto  de  que  el  sastre 
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Forma  pechos ,  brazos  ,  piernas , 

Y  cinturas  á  su  gusto 

Y  al  de  la  flaca  ó  la  gruesa , 

Y  dá  académicas  formas 

A  gente  de  alambres  hecha. 

¡  Qué  diablos !  cada  cual  halla 
Donde  quiere  la  belleza , 

Y  todo  es  farsa  en  el  mundo 
Como  dice  la  comedia. 

Y  si  á  don  Lope  esto  agrada 
¿  A  quién  su  gusto  interesa  ? 

Al  cabo  con  ellas  anda 
Trastornada  la  cabeza. 

¡  Qué  pié  tiene  la  Felisa ! 

¡  Qué  mirada  la  Lucrecia  ! 

¡Qué  movimientos  Aurora! 

¡  Y  qué  voz  la  Berenguela ! 

Pero  sobre  todas  Diana , 

Y  sobre  Diana  Sirena. 

¡Qué  gracia  en  la  pantomima! 
Qué  rapidez  en  las  vueltas ! 

¡Y  qué  garganta!  ¡y  qué  todo!... 
Desde  el  momento  de  verla 
Con  la  vara  y  la  golilla 
El  buen  Don  Lope  dió  en  tierra ! 
¡  Y  qué  diablos  hay  qué  hacer ! 
Somos  hijos  de  flaqueza  , 

Las  tentaciones  son  graves , 

Y  son  cortas  nuestras  fuerzas. 
Cerró  Don  Lope  los  ojos , 

Y  tomadas  sus  secretas 
Medidas  ,  abrió  sus  arcas 
A  la  danzante  hechicera. 
Cruzáronse  para  el  caso 
Dos  virtuosísimas  dueñas 
Corredoras  de  placeres, 

Y  lebreles  de  monedas. 

Y  en  fin  por  pasos  contados , 

Y  por  doblones  sin  cuenta , 

Llegó  el  juez  basta  las  plantas 
De  la  bailarina  bella. 

Tanto  mas ,  cuanto  que  á  ser 
La  cosa  de  otra  manera 
Hubiera  bailado  un  solo 
Con  música  de  la  empresa. 

Pues  los  golillas  de  entonces 
En  un  dos  por  tres  pudieran 
Hacer  de  un  corchete  un  santo  , 

Y  un  testigo  de  una  piedra. 

En  tal  estado  se  hallaban 
Los  asuntos  de  Sirena 

Con  Don  Lope,  él  visitándola 

Y  recibiéndole  ella, 

Cuando  una  noche ,  á  deshora 

Y  estando  de  sobrecena 
Cruzándose  las  sonrisas 
Por  detrás  de  las  botellas , 

En  el  mas  dulce  coloquio, 


Del  aposento  la  puerta 
Se  abrió  repentinamente 

Y  entróse  Don  Juan  por  ella. 

Y  diciendo  buenas  noches , 

Señores  ,  y  echando  á  tierra 
Capa  y  chambergo,  sentóse 
Sin  ceremonia  á  la  mesa. 

Quedaron  los  tres  mirándose , 
Doseolorida  Sirena , 

Don  Juan  con  franco  descaro 

Y  receloso  Aguilera. 

Así  estuvieron  un  punto 

Y  sin  comprender  apenas 
Don  Lope  y  la  bailarina 
Del  de  Alarcon  la  presencia. 

Hasta  que  una  carcajada 
De  este ,  á  todo  trapo  suelta , 

Cambió  del  todo  por  último 
La  situación  de  la  escena ; 

Cesó  de  reir  Don  Juan 

Y  dijo  de  esta  manera  , 

Cada  cual  dando  á  su  tiempo 
A  sus  palabras  respuesta. 

D.  Juan.  Sepamos  con  quien  se  habla, 
Señor  hidalgo.  En  Palencia 
Soy  yo  Don  Juan  de  Alarcon. 

¿  Quién  sois  vos  en  esta  tierra  ? 

D.  Lope.  Ya  hidalgo  me  habéis  llamado. 
D.  Juan.  No  tengo  aun  mas  que  sospechas 
De  que  sois  tal  por  el  trage 

Y  vuestra  barba  de  á  tercia. 

Mas  no  es  esa  la  pregunta  : 

Alrededor  de  esta  mesa , 

¿Qué  nombre  usa  su  merced , 

Sea  en  otra  parte  quien  sea  ? 

Mas  veo  que  os  recatáis 

Y  os  haré  la  delantera  , 

Que  es  bien  que  antes  os  entere 
De  lo  que  acontece.  Sepa 
Pues,  señor  mió  ,  que  asuntos 
De  mi  familia  y  hacienda 
Me  obligaron  de  esta  casa 
A  hacer  una  corta  ausencia. 

Ahora  bien ,  sin  mas  rodeos , 

Pues  veis  que  he  dado  la  vuelta, 

El  caso  es  que  aquí  sobra  uno. 
a  Quién  pues  se  va ,  y  quién  se  queda  ? 

Si  es  que  compráis  declaremos, 

Nuestra  posesión  en  venta; 

Si  lo  debeis  á  la  suerte , 

La  suerte  entre  ambos  resuelva, 

'  Y  ó  al  que  le  toque  la  pierde , 
j  O  quien  dé  mas  se  la  lleva , 
i  O  de  quererla  los  dos 
-  Espada  en  mano ,  y  afuera. 

Elegid. 

I  El  juez  que  en  tanto 
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Todas  sus  razones  pesa 

Y  en  todo  evento  pretiere 
No  dar  razón  de  quien  sea, 

Dijo :  « Convengo  en  tirarlo 
Al  azar. 

—  En  hora  buena.  » 

Echóse  Don  Juan  al  punto 
La  mano  á  las  faldriqueras 

Y  dijo  al  sacarla  :  «  Veamos, 

Yo  dejo  el  puesto  si  acierta. 

¿Hay  pares  ó  nones? 

—  Pares. 

—  Contad  pues  esas  monedas , » 

Y  echó  Don  Juan  en  un  plato 
Nueve  onzas  en  nueve  piezas. 

c  Perdí ,  dijo  el  juez, »  y  el  otro 
Que  adivina  lo  que  piensa  , 

Díjole :  «Meted  espadas 
Si  los  oros  no  os  contentan. 

—  A  poder  en  este  instante 

¡  Juro  á  Dios  que  las  metiera! 

—  ¿Qué  inconveniente,  teneis? 
Declaradlo  con  franqueza, 

Que  aunque  siempre  estoy  á  punto 
De  empezar  una  quimera , 

Cuando  me  señalan  plazo 
Ninguno  me  mete  priesa.  » 

Miróle  el  juez  de  soslayo, 

Y  por  bajo  de  las  cejas 
Chispeándole  los  ojos , 

Tomó  á  espacio  la  escalera. 
Oyéronse  sus  pisadas 

Irse  alejando  por  ella  , 

Y  oyósele  alzar  la  aldaba 

Y  el  golpe  que  dió  en  la  puerta. 


Sirena.  Ay  de  vos  si  con  él  dais. 
Don  Juan.  Y  ay  dél  si  conmigo  da. 
Mas  niñerías  aparte , 

Puesto  que  vuelvo  á  encontrarte , 

Di ,  niña ,  ¿  cómo  te  va  ? 

—  Bien  ,  ¿y  á  vos  ? 

—  Famosamente. 

—  ¿Y  Margarita? 

—  No  sé 

¡  Vive  Cristo !  ni  quién  fué 
La  tal  muger. 

—  Bravamente. 

¿Y  Don  Gonzalo? 

—  ¡  Buen  lance 
El  suyo  !  ¡  y  qué  bien  riñó  ! 

Mas  para  otro  mundo  echó , 

Y  ya  el  diablo  que  le  alcance. 

—  ¿  Le  matásteis  ? 

— ¿Y  qué  hacer? 

Sé  empeñó  en  hallar  venganza 
A  causa  sin  esperanza , 

¡  Qué  habia  de  suceder ! 

—  ¡  Pobre  muchacho ! 

—  ¡Eh!  dejemos 
En  paz  á  quien  ya  no  existe, 

Y  que  no  llegúelo  triste, 

Sirena,  á  tales  estremos. 

¿  Qué  te  importa  Don  Gonzalo, 
Mientras  yo  contigo  esté  ? 

Paréceme  por  mi  fé 

Que  no  va  el  mundo  tan  malo. 

Bebe ,  y  levanta  esos  ojos 
A  la  luz  de  la  bujía, 

Volvamos  á  nuestra  orgía, 

Y...  echemos  estos  cerrojos 
Por  si  acaso. 

—  Y  esto  hablando 
Don  Juan,  cerró  bien  las  puertas, 
Llenó  su  vaso,  y...  no  pudo 
Mas  alcanzarse  de  afuera. 

Porque  sin  duda  cansado 
Del  viaje ,  abrevió  la  cena , 

Y  en  brazos  cayó  del  sueño 
Tras  de  poca  resistencia. 

Las  nueve  daban  apenas 
De  la  mañana  siguente, 

Y  Don  Juan  con  la  Sirena 
En  pláticas  bien  alegres 
Concluido  el  desayuno 
Estaban  entreteniéndose , 

Cuando  interrumpió  su  gozo 
Inesperado  accidente. 

Pálida  y  despavorida 
Llegó  la  doncella  Irene 
Diciendo:  «¡ Señor,  salvaos  ! 

—  ¿Qué  dices,  loca? 

—  Que  vienen 


Sirena .  ¡Señor  Don  J  uan,qué  habéis  hecho! 
Todo  lo  habernos  perdido. 

Don  Juan.  ¿  Pues  quién  es  ?  ¿  es  tu  marido? 
Sirena.  No. 

Don  Juan.  Pues  justo  es  mi  derecho. 

Ya  vistes  que  le  propuse 
Para  adquirirse  tu  amor, 

Azar,  dinero  y  valor, 

No  hay  pues  de  que  se  me  acuse. 

Sirena.  ¡  Ay  Don  Juan  que  lleva  ese  hom¬ 
bre 

La  intención  mas  depravada  ! 

Don  Juan ,  ¿Acaso  estoy  sin  espada? 
Sirena.  Cuando  yo  os  diga  su  nombre 
Temblareis. 

Donjuán.  ¿  Su  nombre  acaso 
Es  un  volcan  ó  una  mina , 

Que  está  ardiendo  á  la  sordina 
Y  esperando  nuestro  paso  ? 

Sirena.  Ese  hombre  á  quien  provocáis 
Es  el  Alcalde  Aguilera. 

Don  Juan.  No  me  parece  una  fiera. 
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A  prenderos. 

—  ¿  A  mí  ? 

—  A  vos. 

Y  os  acusan  de  una  muerte 
Hecha  en  esta  misma  calle. 

—  Sirena ,  ¿qué  enredo  es  este? 

—  ¡  Ay !  ¡  huid ,  Don  Juan ,  huid  ! 

Y  no  estrañeis  que  os  recuerde 
La  muerte  de  Don  Gonzalo. 

—  ¡  Vive  Dios! 

—  Ved  que  quien  quiere 
Prenderos  es  Aguilera. 

— ¡  Él !  ¡  por  vida  mia !  ¡que  entre  ! 

—  Ved  que  son  muchos. 

—  No  importa. 

—  Por  Dios,  Don  Juan. 

—  ¡  Dalí !  tenerse 

Siempre  á  mi  espalda  y  dejarlos.  » 

Y  asiendo  bizarramente 
Su  larga  espada  Don  Juan  , 

A  abrirles  la  puerta  fuése. 

Presentóse  en  ella  al  punto 
Don  Lope  con  sus  lebreles, 

Y  grande  acompañamiento 
De  curiosos  y  de  gentes  , 

Y  en  sus  miradas  de  triunfo 
Bien  claro  Don  Juan  advierte 
El  poder  que  la  venganza 
Dentro  de  su  pecho  ejerce. 

Pero  no  es  hombre  Don  Juan 
Que  á  nadie  en  orgullo  cede , 

Y  así  con  desden  altivo 
Aguarda  á  que  el  juez  empiece ; 

El  cual  con  sonrisa  doble , 

Que  harto  á  burla  se  parece , 

De  esta  manera  le  dice, 

Y  Don  Juan  á  él  de  esta  suerte  : 

Don  Lope.— i  Quién  es  Don  Juan  de  Alar- 
con? 

—  Yo  soy,  buen  hombre,  ¿qué  quiere? 

—  Que  se  dé  al  rey. 

—  ¿  Con  qué  causa? 

—  Hoy  su  Magestad  pretende 
Que  en  un  sillón  duradero 
En  su  presencia  se  siente. 

—  Pues  dadle  al  rey  muchas  gracias , 

Que  yo  no  quiero  de  reyes 

Mas  que  los  bustos  que  corren 
En  sus  monedas. 

—  No  intente 
Señor  galan,  resistirse, 

Que  en  sangre  teñidas  tiene 
Las  manos,  y  de  un  tal  Dustos 
He  sido  yo  algo  pariente. 

—  ¡  Hola!  ¿Sabéis  esa  historia , 

Y  esa  sangre  os  pertenece; 

Pues  no  intentéis,  seor  golilla 
Que  con  la  vuestra  se  mezcle , 


Porque  quien  vertió  la  una 
A  verter  otra  se  atreve. 

—  ¡  Ea ,  mancebo ,  ya  basta ! 
¡Espada  y  persona  entregue, 

O  vive  Dios !... 

— Nora  buena, 

Por  ella  quien  guste  llegue, 

Que  por  el  puño  la  tengo. 

—  Pues  á  él,  ministros,  prendedle. 

—  Pues,  señor  juez,  adelante, 

Y  salga  lo  que  saliere. » 

Así  diciendo  Don  Juan 
Con  la  cuadrilla  arremete , 
Sentando  en  ella  sin  tino 
Estocadas  y  reveses. 

Y  en  vano  se  le  antepone 
Densa  nube  de  corchetes, 

De  escribanos  y  testigos  , 

Él  tira  siempre  de  frente , 

Y  en  dos  minutos  despoja 
De  bultos  el  gabinete , 

Y  huye  espantada  la  turba  , 

Al  rey  invocando  siempre. 
Desmayóse  la  Sirena , 

Rompió  en  clamores  la  Irene, 

Y  en  un  momento  en  la  calle 
Se  arremolinó  la  gente. 

Rejas  y  balcones  se  abren 
Al  ruido ,  y  todos  haciéndose 
Pregunta  sobre  pregunta, 

Mas  todos  sin  entenderse. 

Quien  huye  despavorido 
Sin  saber  de  lo  que  teme, 

Quien  oye  estúpido  y  mira  , 
Quien  bravea  sin  moverse 
Desde  la  calle  entre  tanto, 

Que  nada  ve  ni  comprende. 
Ayes  y  votos  se  escuchan , 
Estoques  por  alto  vense , 

Y  bocas  abiertas  dando 
Ordenes  que  nadie  atiende. 
Miran  todos  á  la  casa 
Por  fuera  de  las  paredes , 

Como  si  á  través  pudieran 
Ver  lo  que  dentro  sucede, 

Y  el  dintel  los  alguaciles 
A  pasar  sin  atreverse 
Se  desgañitan  de  miedo , 

Y  al  auditorio  ensordecen. 

Al  fin  por  sobre  el  gentío 

Viéronse  llegar  ginetes 
Atropellando  la  turba 

Y  armados  hasta  los  dientes. 
Doblaron  los  alguaciles 
Sus  roncas  voces  al  verles , 

Y  oyéronse  maldiciones 
De  la  magullada  plebe. 
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Y  en  tanto  en  una  antesala 
Don  Juan  esgrime  y  revuelve 
Contra  tres  que  cara  le  hacen 
Con  el  juez  que  se  defiende  ; 

Pues  insultado  Aguilera 

Por  él ,  y  mofado  al  verse 
Tiró  el  bastón  y  echó  mano 
Al  estoque  bravamente. 

Mas  es  muy  diestro  Don  Juan 

Y  en  tal  posición  se  tiene  , 

Que  espada  y  daga  empuñando 
De  tal  modo  les  ofende , 

Que  no  desperdicia  un  golpe 
Ni  un  pié  de  terreno  pierde. 

Dá ,  cía ,  para ,  se  cubre , 

Amaga ,  recibe  ,  vuelve  , 

Al  uno  tira  de  punta , 

Al  otro  á  revés  le  hiere , 

Y  al  fin  con  un  doble  amago 
Al  de  Aguilera  sorprende  , 

Y  en  la  tetilla  derecha 
Honda  estocada  le  mete. 

Cayó  Don  Lope  y  los  otros 
Que  por  él  lidian ,  al  verle 
Doblaron  contra  Don  Juan 

Con  rabia  ,  aunque  inútil  siempre. 
Pues  él  que  ve  su  venganza 
Cumplida ,  y  abajo  siente 
Caballos ,  tal  les  acosa , 

Que  al  uno  le  desguarnece , 
Derriba  al  de  la  derecha , 

Y  sobre  el  tercero  llueve 
Tal  tropel  dé  cintarazos , 

Y  con  voz  tan  insolente 
Les  insulta  y  les  confunde, 

Que  aturdidos  los  pobretes 
Huyeron  al  fin  mollinos 

Y  zurrados  malamente. 

Entonces  Don  Juan,  que  nunca 
Su  peligro  desatiende , 

Ni  pierde  el  tino  en  su  ira, 

Con  mano  asaz  diligente 
Cerró  las  puertas ,  y  astuto 
Buscó  balcón  que  cayese 
A  otra  calle,  y  por  las  rejas 
Descolgóse  osadamente. 

Gritó  un  hombre  que  pasaba, 
Pero  no  pudo  dos  veces , 

Porque  Don  Juan  levantándose 
Tendióle  de  un  golpe  inerme. 

Miró, y  eligió  camino, 

Se  embozó  bien ,  y  metiéndose 
Por  una  calle  escusada, 

Para  su  posada  fuése. 

Tomó  el  caballo  en  que  vino , 

Salió  de  Toledo  al  puente 

Y  echó  á  escape,  encomendándose 
A  su  brio  y  á  su  suerte. 


Echó  la  justicia  mano 
De  Sirena  y  de  la  gente 
Que  halfó  en  su  casa  ;  crecieron 
Los  procesos  como  peste , 

Y  concluyóse  la  causa 

Al  concluir  nueve  meses , 

Y  en  ella  los  que  quedaron 
Pagaron  por  los  ausentes. 

Del  juez  y  de  Don  Gonzalo 
Las  averiguadas  muertes 
En  una  sola  sentencia 

Se  vengaron  de  esta  suerte : 
Condenóse  allí  á  Don  Juan 
A  morir,  si  se  le  hubiere  : 

Mas  nadie  pensó  en  buscarle, 

Como  continuo  acontece. 

A  Sirena  por  diez  años 
•  A  reclusión  ,  y  por  siete 
A  la  criada ,  mandando 
Que  al  de  Aguilera  lo  entierren. 

Con  que  se  salva  quien  corre , 

Y  acierta  quien  se  defiende , 

Y  está  visto ,  la  fortuna 
Solo  ayuda  d  los  valientes. 

Hundía  el  sol  su  disco  refulgente 
Tras  la  llanura  azul  del  mar  tranquilo, 
Dando  sitio  á  la  noche ,  que  imprudente 
Presta  con  sus  tinieblas  igualmente 
Al  crimen  manto  y  al  dolor  asilo. 

Y  allá  en  ocaso  al  espirar  el  dia 
Con  su  postrera  luz  reverberaba, 

Y  del  inquieto  mar  se  despedia  , 

Y  de  la  tierra  que  á  lo  lejos  via 

Que  de  las  sombras  en  poder  quedaba. 

Alcanzábase  á  Cádiz  la  opulenta 
Blanqueando  débilmente  entre  la  bruma, 
Sentada  á  flor  del  agua  turbulenta, 

Como  queda  después  de  la  tormenta 
Témpano  errante  de  perdida  espuma. 

Y  aun  se  podían  distinguir  apenas 
Los  altos  y  movibles  masteleros 

Por  cima  y  en  redor  de  sus  almenas , 

Y  en  alas  de  las  ráfagas  serenas 
La  voz  de  los  cansados  marineros. 

Mas  no  bien  al  crepúsculo  indeciso 
Tragó  la  luz  de  la  amarilla  luna, 

Cuando  en  cóncavo  son  tronó  improviso 
Cañonazo  de  leva,  ronco  aviso 
De  nave  que  invocaba  á  la  fortuna. 

Lanzóse  una  á  la  mar,  y  á  toda  vela 
Abandonando  el  puerto  prontamente, 

A  par  del  viento  favorable  vuela, 

Y  á  la  luz  clara  que  en  la  mar  riela 
Se  la  mira  vogar  tranquilamente. 


33 


CANTOS  DEL  TROVADOR 


354 

A  Italia  va.  Dichosos  los  que  aguardan 
A  su  playa  feliz  llegar  en  ella , 

Y  el  tiempo  cuentan  que  en  mirarse  tardan 
Bajo  el  benigno  sol  de  Italia  bella. 

A  Italia  va  :  pais  de  los  placeres , 
Encantado  vergel  rico  de  flores , 

Vivienda  de  hermosísimas  mugeres, 

Patria  feraz  del  genio  y  los  amores. 

A  Italia  va  Don  Juan  ¿  á  dónde  iria 
El  osado  y  amante  pendenciero, 

A  prolongar  su  interminable  orgía 

Y  á  gastar  su  existencia  y  su  dinero? 

A  Italia  sí ,  porque  en  Italia  mora 

El  amor,  la  molicie  y  la  pereza; 

A  Italia,  sí ,  donde  el  placer  se  adora 
Altares  levantando  á  la  belleza. 

A  Italia  va  Don  Juan.  ¡  Cuánta  esperanza, 
Cuánta  ilusión  de  amor  y  de  ventura, 

Lleva  en  su  corazón,  que  nunca  alcanza 
Fin  á  la  dicha  ni  al  placer  hartura  ! 

Atras  queda  y  burlada  la  justicia, 

Atras  los  muertos  que  dejó  lidiando, 

Mas  la  suerte  con  él  marcha  propicia 
Cabo  feliz  á  cuanto  emprende  dando. 

Sirena,  Margarita...  ¿quiénes  fueron? 
Ya  sus  nombres  le  son  desconocidos : 

Su  amor  y  sus  encantos  se  perdieron 
Un  momento  después  de  conseguidos. 

Altaba  va  Don  Juan.  La  España  toda 
Llena  tras  él  de  sus  memorias  queda, 

Solo  volver  á  España  le  acomoda 
Cuando  amar,  ni  reñir,  ni  gozar  pueda. 

«  Mientras  es  joven  ,  dice ,  mientras  lleve 
»  Deseo  el  corazón  y  oro  el  bolsillo , 
«Lanzarse  el  hombre  á  los  deleites  debe 
»  Del  sol  de  su  fortuna  al  falso  brillo. 

»  El  placer  es  mi  Dios ;  mi  alma  desea 
»  Para  solo  gozar  larga  la  vida , 

»  Cuando  sin  oro  y  sin  placer  la  vea 
»  Como  una  inútil  prenda  envejecida. 

»  Con  estoica  calma  indiferente 
»  Despojaréme  de  ella ,  convencido 
»  De  que  al  que  un  aura  de  placer  no  aliente 
»  Le  debe  de  bastar  lo  que  ha  vivido. » 

Tal  es  Don  Juan  y  tal  el  pensamiento 
Que  á  la  risueña  Italia  le  conduce , 

Reñir ,  amar ,  beber,  hé  aquí  su  intento, 
Gozar  solo  es  vivir ,  de  ello  deduce. 

A  Italia  va  Don  Juan ;  ¿  y  á  donde  iria 
En  verdad  el  amante  pendenciero 
A  prolongar  su  interminable  orgía 

Y  á  gastar  su  existencia  y  su  dinero? 


IV. 

Fuése  á  Italia  Don  Juan,  lector  querido , 

Y  aquí  cierra  su  historia  su  cronista  , 

Que  seguirle  hasta  Italia  no  ha  podido ; 

Lo  cual ,  bien  sabe  Dios,  queme  contrista. 

Porque  no  es  conclusión  para  una  historia 
Acabar  en  un  viaje 
La  vida  y  la  memoria 
De  su  mas  importante  personaje. 

Decir  que  llegó  á  Italia ,  como  dice , 

Sin  añadir  mas  dél ,  es  un  esceso 
De  historiador  sin  seso ; 

Porque  si  al  menos  naufragar  le  hiciera, 
Bien  la  historia  en  naufragio  concluyera. 
Pero  solo  nos  dijo 
A  Italia  fue ,  de  donde  yo  colijo 
Que  fué  este  historiador  un  calavera. 

Yo  que  ¡oh  lector !  tus  intereses  miro, 

Y  á  darte  gusto  aspiro  , 

Tras  el  fin  de  Don  Juan  un  año  anduve 
Crónicas  y  memorias  registrando , 
Manuscristos  y  sábios  consultando  , 

Mas  nada  de  Don  Juan  á  manos  hube. 
Hasta  que  al  fin  pasando  por  fortuna , 

Y  há  poco  por  Palencia , 

Topé  con  la  ocasión  mas  oportuna. 

Un  clérigo  muy  viejo  , 

En  cuya  casa  por  mi  buen  consejo 
Me  hospedé  aquella  noche, 

Me  contó  como  cosa  verdadera , 

Y  por  los  ojos  de  su  abuelo  vista  , 

Una  historia  ,  que  á  fe  que  si  no  era 

De  Don  Juan  de  Alarcon ,  servir  pudiera 
Para  acabar  la  que  empezó  el  cronista. 

A  contártela  voy,  lector  benévolo, 

Con  lo  que  el  cuento  de  Don  Juan  concluyo; 

Y  aunque  de  su  verdad  no  desconfío, 

A  Dios  plazca,  ¡  oh  lector!  que  como  al  mió 
Concluya  mi  Don  Juan  á  gusto  tuyo. 


Seis  años  había  durado 
Del  bravo  Don  Juan  la  ausencia, 
Y  su  memoria  en  Palencia 
Con  ellos  se  habia  borrado, 
Mientras  él  fuera  de  España 
Vivió,  habíanse  vendido 
Sus  bienes  que  habian  venido 
A  manos  de  gente  extraña. 

Y  en  fin ,  el  mozo  expatriado 
U  oculto  ,  no  pareciendo  , 

Fué  poco  á  poco  perdiendo 
La  hacienda  que  habia  heredado. 

Siendo  ella  de  las  mejores 
Que  en  toda  la  tierra  habia , 

Está  claro  que  tendría 
Infinitos  compradores. 
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Pues  sin  deudos  ni  parientes 
Don  Gil  y  Don  Juan,  ninguno 
Puso  impedimento  alguno 
A  sus  nuevos  descendientes. 

Tomó  y  pagó  cada  cual 
La  parte  que  le  convino , 

Sin  curarse  del  destino 
De  lo  demas  del  caudal. 

Y  un  hombre  que  se  nombraba 
De  Don  Juan  apoderado, 

Daba  un  recibo  firmado 
Con  la  escritura  y  cobraba. 

Nadie  se  volvió  á  meter 
En  mas  averiguaciones 
Ni  en  ver  si  los  Alarcones 
Podrían  ó  no  volver. 

De  ellos  quedó  en  conclusión 
La  casa  donde  vivieron , 

A  la  que  siempre  entendieron 
Por  la  casa  de  Alarcon. 

Cuatro  paredones ,  esto 
Es  lo  que  guarda  Palencia 
De  su  pasada  opulencia 
Por  triste  y  último  resto. 

Y  á  vuelta  de  algunos  años 

Y  de  otra  generación  , 

Todos  serán  de  Alarcon 
A.  las  memorias  extraños. 

Tal  es  la  vida ,  lector, 

Quien  mete  en  ella  mas  ruido , 
Cae  mas  pronto  en  el  olvido , 

Y  con  vergüenza  mayor. 


En  una  tarde  nublada 
Del  turbio  Enero  venia 
Por  una  dehesa  que  guia 
De  Palencia  á  Torquemada 

Un  hombre  mal  ataviado , 
Cuyo  traje  y  porte  fiero 
Le  daban  por  extranjero , 
Aunque  no  por  muy  honrado. 

Traía  el  ceño  fruncido , 

A  través  del  cual  brillaban 
Dos  ojos  que  á  par  miraban 
Con  insolencia  y  descuido. 

Una  daga  milanesa 
Por  la  cintura  cruzada , 

Y  una  larguísima  espada 
En  dos  garabatos  presa. 

Todo  el  resto  de  su  traje 
Igualmente  convenia 
A  hombre  que  mas  no  tenia , 

O  á  un  hombre  que  va  de  viaje. 

Al  ver  su  cuerpo  fornido, 

Su  capa  al  hombro,  y  su  fiera 


Presencia ,  bien  se  pudiera 
Tomarle  por  un  bandido. 

Sin  embargo,  en  su  persona 
Hay  cierto  aire  de  grandeza 
Que  inspira  cierta  franqueza 

Y  á  su  misterio  aficiona. 

En  un  camino  el  hallarle 

Pavor  infunde  sin  duda , 

Pero  si  pasa  y  saluda 
Vuélvese  uno  á  contemplarle. 

Y  siéntese  que  se  aleje 
Al  ver  tanta  gallardía, 

A  par  que  causa  alegría 
Que  franco  el  paso  nos  deje. 

Y  en  fin ,  el  viajero  es  tal , 

Que  á  todos  cuantos  le  ven 
De  lejos  parece  bien, 

Pero  muy  de  cerca  mal. 

Y  él  en  tanto ,  sin  curar 
De  quién  pasa  por  su  lado , 

Iba  con  pié  acelerado 
Atravesando  el  pinar. 

Cruzó  un  viñedo,  en  seguida 
Tomó  una  senda  que  á  un  valle 
Por  las  viñas  se  abre  calle 
De  antiguo  césped  vestida. 

Y  aunque  por  lo  embarazado 
Que  está  con  yerba  y  ramaje 
No  parece  aquel  paraje 

En  verdad  muy  transitado , 

Él  sigue  siempre  constante  , 
Como  quien  sabe  el  destino 
A  que  conduce  el  camino 
Que  se  le  extiende  delante. 

Siguió  por  entre  los  brezos 

Y  el  enredado  zarzal , 

Con  el  pié  ó  con  el  puñal 
Apartando  los  tropiezos, 

Y  llegó  al  fin  de  la  cuesta 
Do  se  via  en  la  hondonada 
Una  casilla  olvidada 

Ya  ruinosa  y  descompuesta. 

Y  cubierto  de  amarillo 
Musgo  y  de  yerba  silvestre 
Rodeaba  esta  campestre 
Casa  un  corto  huertecillo. 

Ya  en  él  no  habia  señales 
De  manos  de  jardinero , 

Y  el  plantío  y  el  sendero 
Eran  sin  cultivo  iguales. 

Solo  en  su  centro  se  via 
Sobre  un  monumento  alzada 
De  piedra  una  cruz  labrada 
Que  aun  en  pié  se  mantenía. 
Paróse  ante  ella  el  viajero  , 

Y  ya  por  respeto  fuese, 

Ya  por  temor  que  sintiese  , 
Dejóse  en  tierra  el  sombrero, 
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Postróse  después  de  hinojos 
Permaneciendo  un  instante, 
Aunque  sereno  el  semblante 
Con  lágrimas  en  los  ojos. 

Y  oró  en  silencio  un  momento, 
Al  cabo  del  cual  alzándose 
Con  el  sepulcro  encarándose , 

Dijo  así  con  triste  acento  : 

i 

«  Padre,  al  morir  me  dijisteis: 
nSi  algún  día  tus  locuras 
»  O  imprevistas  desventuras 
»  Te  roban  cuanto  te  doy, 

»  Ven  á  mi  tumba  escondida , 

»  Que  en  mi  sepulcro  al  postrarte 
»  Mi  sombra  saldrá  á  ayudarle... 
»  Cumplióse  así ,  y  aquí  estoy. 

»  Rompe  pues ,  sombra  adorada 
»  Esa  piedra  que  te  esconde, 

»  Y  á  mis  suspiros  responde 
«Momentánea  aparición ; 

»  Dime,  sí ,  que  desde  el  cielo 
»  Do  mi  padre  habita  ahora , 

»  No  me  lanza  aterradora 
»  Su  temible  maldición.  » 

Calló  aquí  un  punto,  y  besando 
La  lápida,  con  tristeza 
Inclinando  la  cabeza, 

Dijo  alejándose  ya : 

Quimeras!...  nunca  los  muertos 
»  Salen  de  la  madre  tierra 
»  Que  avara  en  su  vientre  encierra 
»  El  polvo  que  ser  nos  dá. » 

Entró  así  hablando  el  viajero 
En  la  casa  abandonada, 

Roicla  y  desmantelada 
Por  el  tiempo  destructor, 

Y  no  halló  cosa  en  su  centro 
De  que  echar  mano  pudiera 
Ni  aun  para  hacer  una  hoguera 

Y  procurarse  calor. 

Los  insectos  y  las  aves 
La  ocupaban  solamente , 

Y  en  los  aires  de  repente 
Se  lanzaron  en  tropel 

Al  sentir  bajo  su  techo 
Rechinar  la  antigua  puerta , 

Que  al  entrar  por  ella  abierta 
Dejaba  el  hombre  tras  él. 

Todo  era  dentro  abandono , 

Desde  el  suelo  á  la  techumbre 
Vió  el  triste  con  pesadumbre 
Polvo  v  miseria  no  mas  : 


Y  do  quier  que  los  tendía 
Solo  encontraban  sus  ojos 
De  otro  tiempo  los  despojos 
Que  no  ha  de  volver  jamás. 

La  lluvia  que  penetraba 
Por  los  techos  derruidos 
Tenia  ya  enmohecidos 
Los  aposentos  do  quier : 

Y  en  los  viejos  paredones 
Las  vigas  fuera  de  asiento 
Amagaban  de  un  momento 
A  otro  momento  caer. 

Las  puertas  al  empujarlas 
Desvencijadas  cedían , 

Porque  apenas  mantenían 
Quicio  en  que  apoyarse  ya  : 
Todo  en  fin  amenazando 
Pronta  y  deplorable  ruina , 
Hácia  la  tierra  se  inclina 

Y  á  hundirse  en  su  nada  va. 

Y  lodo  esto  lo  contempla 
El  viajero  muy  despacio,  - 
Como  pudiera  en  palacio 
Magnífico  examinar 
Un  anticuario  curioso , 

O  un  avaro  que  allí  viera 
Una  joya  que  otro  hubiera 
Perdido  en  aquel  lugar. 

Mas  sin  duda  despechado 
De  no  hallar  lo  que  apetece , 
Contra  sí  mismo  parece 
Que  revuelve  su  furor, 

Y  en  la  sonrisa  sardónica 
Con  que  miró  cada  objeto 
Se  vé  que  le  da  en  secreto 
Su  vista  intenso  dolor. 

Suelta  á  veces  repentina 
É  histérica  carcajada, 

Y  á  veces  con  voz  airada 
Espantosa  maldición  : 

Y  otras  veces  dulce  y  lánguida 
Melancolía  le  inspira 

Y  tristemente  suspira 
Su  oprimido  corazón. 

A  veces  se  cree  que  llora 

Y  otras  con  voz  insegura 
Preces  por  bajo  murmura 
Que  son  conjuros  tal  vez , 

Y  á  veces  con  ira  impía 
Jura ,  y  maldice ,  y  blasfema, 
Provocando  un  anatema 

De  Dios,  con  insensatez. 

En  fin ,  parece  que  víctima 
De  exasperados  pesares, 
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Ni  espera  ya  en  los  altares 
Ni  fia  en  sí  mismo  ya  : 

Y  alguno  dijera,  viendo 
Su  descompuesta  figura 
Que  asentada  la  locura 
Dentro  su  cerebro  va. 

Al  fin,  abriendo  ventanas 

Y  puertas  desencajando, 
Rompiendo  y  aniquilando 
Cuanto  encuentra  aquí  y  allí , 
Llegó  hasta  un  salón  oscuro 
Cuyo  fondo  daba  entrada 

A  otra  fábrica  apartada 
Que  no  habia  visto  hasta  aquí. 

Daba  de  la  casa  á  un  ángulo 
En  que  estriba  un  aposento 
Que  parece  en  su  cimiento 
Mas  seguro  gravitar, 

Y  al  que  separa  del  resto 
De  aquel  edificio  triste 
Una  puerta  que  resiste , 

Y  él  pugna  por  desquiciar. 

Mas  no  pudiendo ,  y  no  hallando 
Ni  llave  ni  picaporte, 

Tentó  hallar  algún  resorte 
Que  la  moviera  tal  vez ; 

Y  al  cabo  de  ir  apurando 
Sospechas  una  por  una 
Asió  un  clavo  por  fortuna 

Y  se  abrió  con  rapidez. 

Daba  la  puerta  á  una  estancia 
Con  escasa  diferencia 
Alhajada  en  opulencia 
De  las  otras  á  la  par , 

Aunque  algo  menos  ruinosa , 

Y  al  parecer  en  secreto 
Preparada  á  algún  objeto 
Difícil  de  adivinar. 

No  habia  de  aquel  oculto 

Y  aislado  aposento  en  torno 
Mas  mueble  ni  mas  adorno 
Que  un  antiquísimo  arcon , 

Cuya  llave  conservada 

En  su  propia  cerradura , 

Tal  vez  al  secreto  augura 
Misteriosa  solución. 

Abrióla  aquel  hombre,  acaso 
Esperando  en  su  fortuna ; 

Alzó  la  tapa  importuna, 

Ansioso  de  ver  si  allí 
Algún  secreto  encontraba 
Que  influyera  en  su  destino, 


Mas  solo  halló  un  pergamino 
Escrito ,  y  decía  así : 

Como  cuando  aquí  te  vuelvas 
Todo  lo  habras  ya  perdido  , 

Y  TENDRAS  PUESTO  EN  OLVIDO 
A  TU  PADRE  Y  A  TU  HONOR  , 

En  esa  cuerda  y  escarpia 

Lo  QUE  MERECES  TE  DEJO , 

Y  CREO  QUE  ES  EL  CONSEJO 

Que  puedo  darte  mejor. 

Quedóse  Don  Juan  atónito , 

Pues  no  era  otro  el  que  leía , 

Ni  era  otro  el  que  escribía 
Sino  su  padre  Don  Gil : 

Y  sin  apartar  los  ojos 

De  aquel  fatal  pergamino , 
Contemplaba  su  destino 
Con  arrebato  febril. 

Y  vió  que  habia  en  el  techo 
Una  escarpia  asegurada , 

Y  en  el  arcon  enrollada 
Miró  la  cuerda  fatal ; 

Y  desplegándose  toda 

Su  existencia  ante  sus  ojos , 

Su  insensato  le  dió  enojos 
Panorama  criminal. 

No  habia  en  él  mas  que  juegos 
Pendencias  y  desafíos, 

Disolutos  amoríos 

Y  crímenes  por  do  quier. 

Aquí  el  esposo  ultrajado, 

Allí  la  justicia  hollada , 

Acá  la  monja  engañada , 

La  seducida  muger. 

Asesinado  el  amigo 
Allá  en  la  sombra  moria 
En  su  sangrienta  agonía 
Maldiciendo  su  amistad : 

Allá  la  lívida  sombra 
Del  desdichado  Aguilera 
Salia  rabiosa  y  fiera 
De  la  oscura  eternidad. 

Y  todas  sus  mil  memorias 
De  riñas  y  seducciones , 

En  negras  apariciones 
Mostrándose  por  do  quier 
Veníansele  acercando 
En  muchedumbre  siniestra 
Con  el  puñal  en  la  diestra 
Su  impía  sangre  á  verter. 

Todas ,  estrechando  el  círculo, 
En  redor  suyo  apiñadas , 
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Venían  desesperadas 
A  maldecirle  á  una  voz, 

Cada  cual  con  justa  cólera 
Pidiéndole  ansiosa  cuenta 
De  alguna  hazaña  sangrienta 
O  de  algún  crimen  atroz. 

¡  Ay ,  delira  el  desdichado ! 

La  sangre  hirviendo  en  sus  venas 
Le  deja  intervalo  apenas 
En  que  poder  respirar  : 

Y  ¡  mísero  Don  Juan!...  !  mísero ! 

A  donde  quiera  que  mira 

Vé  un  espectro  que  con  ira 
Viene  su  alma  á  demandar. 

¿  Y  su  padre  ?  no ,  no  hay  duda : 

Al  ver  de  Don  Gil  la  letra 
El  cruel  destino  penetra 
Reservado  para  él : 

Y  sintiendo  la  conciencia 
Que  le  despedaza  el  pecho , 

Dijo  de  pronto  :  «  Esto  es  hecho. » 

Y  asió  con  ira  el  cordel. 

Hízole  un  lazo  á  una  punta, 

El  arca  arrastrando  trajo 
Hasta  ponerla  debajo 
De  donde  la  escarpia  está  : 

Y  atando  un  estremo  en  ella , 

Y  en  su  cuello  el  otro  estremo  , 

Maldijo  Don  Juan  su  estrella 

A  morir  resuelto  ya. 

Colocóse  sobre  el  arca, 

Disminuyó  cuanto  pudo 
El  espacio  que  del  nudo 
Hasta  su  cuello  quedó  : 

Y  entonces ,  segundo  Judas , 

Con  habla  ya  enronquecida , 

Así  de  la  alegre  vida 
Diciendo  se  despidió. 

«  Teneis  razón,  padre  mió, 

»  Ya  otra  cosa  no  me  resta ; 

»  Para  una  vida  como  esta 
»  Mucho  mejor  eS  morir. 

»  ¡  Teneis  razón !  Gran  regalo 
»  Me  dejais,  y  le  merezco; 

»  Ea ,  pues ,  ya  os  obedezco. 

»  ¡  Abra  Dios  mi  porvenir !  » 

Tras  cuyas  ímpias  palabras , 

Con  los  piés  la  arca  empujando, 

Quedó  el  mísero  colgando 
Blasfemando  de  su  Dios  : 

Mas  no  bien  gravitó  el  cuerpo 
En  la  escarpia ,  cuando  al  punto 
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Hierro  y  cordel  todo  junto 
Cayó  de  su  cuerpo  en  pós. 

Desplomóse  con  estruendo 
La  carcomida  techumbre , 

Y  empolvada  muchedumbre 
De  escombros  bajó  detras. 

«  ¡Malditos maderos  viejos!  » 
Esclamó  Don  Juan  alzándose, 

Mas  en  su  plan  afirmándose, 

Dijo  :  «  Un  árbol  valdrá  mas.  » 

Mas  mirando  al  techo  al  irse 
Por  azar,  cuál  fué  su  asombro 
Cuando  pegado  á  un  escombro  , 
Otro  pergamino  vio, 

Que  á  un  lado  manifestaba 
Un  cerrado  cofrecito, 

Y  en  él  se  veía  escrito 
Esto,  que  Don  Juan  leyó  : 

Pues  tus  vicios  ¡  insensato  ! 

Hasta  aquí  te  han  conducido  , 

Ten  horror  de  lo  que  has  sido  , 

Y  MIRA  LO  QUE  A  SER  VAS  : 

Toma  y  vive  ,  mas  acuérdate 
Que  cuando  ya  nada  tengas 
Sera  forzoso  que  vengas 
Por  otra  escarpia  quizas. 

CONCLUSION. 

Tú  creerás,  lector  amigo, 

Que  Don  Juan,  esto  leyendo, 

En  cuentas  entró  consigo, 

Y  por  fin  escarmentó  : 

También  yo  lo  suponía , 

Pero,  amigo,  nada  de  eso, 

Porque  aquel  clérigo  obeso 
Que  esta  historia  me  contó , 

Me  juró  como  hombre  honrado 
Que  habia  después  sabido 
Que  este  Don  Juan ,  perseguido 
Por  la  justicia  otra  vez, 

Se  escapó  con  su  tesoro  , 

Y  volvió  á  su  antigua  vida , 
Gastando  en  Francia  su  oro 
Con  bizarra  esplendidez. 

¿  Y  sabes  lo  que  me  dijo 
Aquel  venerable  anciano 
Apretándome  la  mano 
Acabado  el  cuento  ya? 

Pues  me  dijo  aquel  buen  viejo 
¡  O  lector  de  mis  entrañas ! 

Que  d  quien  tiene  malas  mañas... 
El  refrán  se  lo  dirá. 
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LA  PASIONARIA. 

CUENTO  FANTÁSTICO. 

Un  dia  en  que  mi  muger  leía  los  cuen¬ 
tos  fantásticos  de  Hoífman ,  y  escribía  yo  á 
su  lado  los  mios ,  se  entabló  entre  nosotros 
el  siguiente  diálogo. 

Mi  Muger.  ¿Porqué  no  escribes  un 
cuento  fantástico,  como  los  de  Hoffman? 

Yo.  Porque  considero  ese  género  inopor¬ 
tuno  en  España. 

Mi  Muger.  No  alcanzo  la  razón. 

Yo.  Yo  te  la  diré.  En  un  pais  como  el 
nuestro,  lleno  de  luz  y  de  vida,  cuyos  mo¬ 
radores  vivimos  en  brazos  de  la  mas  íntima 
pereza ,  sin  tomarnos  el  trabajo  de  pensar 
en  procurarnos  mas  dicha  que  la  inaprecia¬ 
ble  de  haber  nacido  españoles;  ¿quién  se 
lanza  por  esos  espacios  tras  de  los  fantas¬ 
mas  ,  apariciones ,  enanos  y  gitanas  de  ese 
bien  aventurado  Alemán  ?  Nuestro  brillante 
sol  daría  á  los  contornos  de  sus  medrosos 
espíritus  tornasolados  colores  que  aclararían 
el  ridículo  misterio  en  que  las  nieblas  de 
Alemania  envuelven  tan  exageradas  fanta¬ 
sías. 

Mi  Muger  (interrumpiéndome).  Esa 
teoría  será  muy  buena,  pero  en  ese  caso 
¿á  qué  género  pertenece  tu  leyenda  Mar¬ 
garita  la  tornera ? 

Yo.  Al  género  fantástico,  sin  duda. 

Mi  Muger.  Luego  la  teoría  y  la  práctica 
están  en  contradicción. 

Yo.  Entendámonos.  Margarita  la  tor¬ 
nera  es  una  fantasía  religiosa ,  es  una  tra¬ 
dición  popular,  y  este  género  fantástico  no 
lo  repugna  nuestro  pais,  que  ha  sido  siem¬ 
pre  religioso  hasta  el  fanatismo.  Las  fanta¬ 
sías  de  Hoífman  sin  embargo  no  serán  en 
España  leídas  ni  apreciadas  sino  como  locu¬ 
ras  y  sueños  de  una  imaginación  descar¬ 
riada  ;  tengo  esperiencia  de  ello. 

Mi  Muger.  Acaso  tendrás  razón  :  pero 
yo  quisiera  que  hicieras  la  prueba. 

Yo.  Enhorabuena  :  mas  con  una  condi- 
dion.  Que  sobre  tí  vaya  la  responsabilidad 
del  éxito. 

Mi  Muger.  Acepto. 

Yo.  Tú  me  darás  el  argumento  de  la 
composición. 

Mi  Muger.  Y  tú  le  tratarás  con  impar¬ 
cialidad. 

Yo.  Prometo  escribírtele  como  Dios  me¬ 
jor  me  dé  á  entender. 


Mi  Muger.  Pues  escucha. 

He  aquí,  amigo  lector,  la  historia  de  mi 
Pasionaria ,  que  está  dedicada  á  mi  muger, 
de  quien  es  original.  Tú  la  juzgarás.  Pero 
te  suplico  que  no  la  leas  tan  sin  cuidado 
que  desfigures  la  belleza  del  argumento  con 
la  torpeza  y  desaliño  de  la  ejecución. 

José  Zorrilla. 

INTRODUCCION. 

En  un  fresco  valle  ameno, 

De  flores  y  árboles  lleno , 

Que  á  un  jardín  se  parecía, 

Un  buen  hidalgo  vivia 
De  pesadumbres  ajeno. 

De  aquel  albergue  escondido 
La  soledad  deleitosa 
Había  un  santuario  sido 
Donde  pasó  guarecido 
Su  larga  vejez  dichosa. 

Soldado  fué  mientras  pudo 
Con  el  lanzon  y  el  escudo , 

Mas  su  buen  tiempo  pasado, 

Volvió  á  su  valle  ignorado 
A  ser  campesino  rudo. 

Allí  dejó  á  su  partida 
Para  la  empeñada  guerra 
En  una  esposa  querida, 

Y  una  hija  de  ella  tenida 
Cuanto  adoraba  en  la  tierra. 

Mas  de  la  guerra  al  volver 
Con  sus  heridas  ufano, 

Echó  el  buen  hombre  de  ver 
Que  honrado  volvía  en  vano; 

Faltábale  su  muger. 

El  pobre  hidalgo  la  enviaba 
Nuevas  suyas  cada  dia 
Que  una  ocasión  encontraba , 

Pero  siempre  se  perdía 
El  mensage  ,  y  no  llegaba. 

Murió  pues  la  triste  esposa 
Sin  noticias  de  su  suerte, 

Pues  en  lid  tan  azarosa 
Dar  era  difícil  cosa 
Mas  noticia  que  la  muerte. 

Lloró  su  mala  ventura 
Por  largo  tiempo  el  soldado ; 

Mas  todo  el  tiempo  lo  apura , 

Y  el  deleite  y  la  amargura 
Tienen  su  fin  señalado. 

Vivo  trasunto  de  aquella 
Perdida  ya  dulce  esposa 
Quedábale  una  doncella 
Como  su  madre  amorosa , 

Y  mas  que  su  madre  bella. 

¿Y  quién  ¡  vive  Dios !  no  olvid  ' 

Los  desastres  mas  prolijos 
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Cuando  la  luz  de  su  vida 
Llega  á  ver  reproducida 
En  el  amor  de  sus  hijos  ? 

La  vejez  desencantada 
Tal  vez  no  goza  con  nada , 

Pero  la  mas  cruel  historia 
Se  borra  de  su  memoria 
Si  de  hijos  se  ve  cercada. 

Así  el  valiente  Robleda 
Todo  su  amor  atesora 
En  la  hija  que  le  queda. 

¡  Ojalá  Dios  le  conceda 
Larga  vejez  con  su  Aurora! 

Aurora ,  sí ,  se  llamaba 
Porque  en  la  aurora  de  un  dia 
Con  que  un  abril  empezaba 
Nació,  y  el  sol  que  apuntaba 
Con  ella  á  la  par  nacía. 

¿  Y  quien  sabe  si  al  preveer 
Su  hermosura  venidera 
Quiso  el  sol  s»  estrella  ser, 

Y  vino  la  primavera 

Su  mas  bella  flor  á  ver? 

Así  suceder  debió, 

Porque  en  aquella  espesura 
La  bella  Aurora  creció 

Y  dióla  doble  hermosura 
Cada  aurora  que  pasó. 

Rosa  del  valle  frondoso 
Que  del  cierzo  la  guarece  , 

Su  cáliz  abre  oloroso 
Bálsamo  esparce  precioso 
En  el  desierto  en  que  crece. 

Sus  primorosos  colores 

Y  su  fragancia  esquisita 
Vergüenza  son  de  las  flores 
Que  aquellos  alrededores 
Dan  entre  yerba  marchita. 

Y  orgulloso  y  satisfecho 
De  guardar  tan  linda  flor, 
Robleda  pide  á  su  pecho 
Ambito  menos  estrecho 
Para  su  ambicioso  amor. 

Toda  su  triste  existencia 
De  auroras  desventuradas 

Y  de  sangrientas  jornadas 

De  aquella  Aurora  en  presencia 
Sueño  es  de  cuitas  pasadas. 

Y  así  en  su  albergue  escondido 

Y  en  soledad  deleitosa , 

Contra  el  pesar  guarecido 
Pasa  su  vejez  dichosa 

El  soldado  encanecido. 

1. 

En  una  de  abril  fecundo 
Deliciosísima  tarde , 


Y  en  la  orilla  de  un  arroyo 
Que  cruza  el  ameno  valle, 

Bajo  la  sombra  sentada 
De  unos  juncos  desiguales  , 

Una  hermosísima  niña 
Sola  y  distraída  yace. 

Del  manso  arroyo  contempla 
Los  fugitivos  cristales 
Que  en  las  arenas  del  fondo 
Reflejan  su  bella  imágen. 

Y  hállase  linda  sin  duda 
Según  lo  que  se  complace, 

Ya  sonriendo  con  ella, 

O  ya  con  ella  enojándose. 

A  veces  turbando  el  agua 
La  borra  por  un  instante, 
Volviendo  curiosa  luego 
A  ver  como  se  rehace , 

Y  asoma  sobre  sus  lábios 
De  purísimos  corales 
Vaga  é  infantil  sonrisa 

De  nuevo  al  verla  formarse. 
Mírala  atenta  esperando 
A  que  las  aguas  se  aclaren , 

Y  á  solas  con  su  reflejo 
Plática  entabla  muy  grave. 

«  ¿  Porqué  me  miras ,  le  dice , 
Cuando  me  inclino  á  mirarte, 

Y  si  me  aparto  te  apartas , 

Y  si  salgo  á  verte  sales? 

¿No  sabes  que  es  mucho  orgullo 
Para  una  sombra  tan  frágil 
Hasta  quien  la  dála  vida 
Osar  subir  arrogante? 

¿  No  sabes  que  con  un  soplo 
Romper  y  manchar  me  es  fácil 
Los  ojos  con  que  te  atreves 
En  los  mios  á  mirarte  ? 

¿  Quién  eres  tú ,  necia  sombra , 
Para  salir  á  encontrarme 
Tras  el  quebradizo  muro 
De  tu  trasparente  cárcel  ? 

Tú ,  pobre  ilusión  sin  vida , 
Sombra  sin  cuerpo  palpable. 
Que  solo  á  la  sombra  de  otro 
Puedes  vivir  arrastrándote. 

Tú ,  que  á  mi  solo  capricho 
Debes  no  mas  cuanto  vales , 
Puesto  que  nunca  nacieras 
Si  yo  á  tí  no  me  acercase  ? 

¿  Y  todavía  me  miras? 

Y  te  me  ries  ,  infame, 

¿  Y  me  provocas  sirviéndote 
De  mis  mismos  ademanes  ? 

Para  insolencia  tamaña 
Ya  no  hay  paciencia  que  baste ; 
Toma ,  descarada ,  y  sea 
Cada  granito  un  ultraje.  » 
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Y  así  la  hermosa  diciendo , 

Por  castigar  á  su  imágen , 

Tiraba  al  fondo  del  agua 
Las  arenas  de  la  margen. 

Al  ver  la  espuma  que  elevan 

Y  al  ver  los  innumerables 
Circuidlos  que  producen , 

Y  unos  en  otros  quebrándose 
Fugitivos  de  su  centro, 

Y  en  tumulto  interminable, 

Los  unos  van  á  perderse 
Adonde  los  otros  nacen  , 

Y  entre  la  confusa  tela 
De  sus  líneas  vacilantes  , 

Al  ver  en  el  fondo  turbio 
Inquieta  siempre  su  imágen , 

Con  inocente  sonrisa 

Y  con  infantil  donaire, 

«  Eso  es ,  decía ,  ya  vuelves , 

Necia  sombra ,  á  tus  desmanes ; 

Mas  veremos  por  quién  queda , 

Tú  á  salir  ,  y  yo  á  borrarte.  » 

Y  arena  tiraba  al  agua 
Con  caprichoso  coraje. 

En  tal  entretenimiento 
Se  la  pasaba  la  tarde , 

Luchando  contra  su  sombra 
Que  aparecia  constante, 

Cuando  un  mancebo  que  estaba 
Tras  ella,  con  voz  suave 

Y  afectuosísimo  tono , 

Díjola  :  «  Aurora,  ¿qué  haces?» 
Tornóse  al  punto  la  niña, 

Y  ruborizada  alzándose, 

Dijo  bajando  los  ojos  : 

«  ¿  Qué  he  de  hacer  mas  que  esperarte  ? 

—  Tan  entretenida  estabas 
Con  el  arroyo... 

—  Tirábale 
Las  arenillas  que  cria 
Por  venganza. 

—  ¿En  qué  es  culpable 
Para  que  así  le  castigues  ? 

—  Detesto  sus  falsedades , 

Y  él  me  engaña. 

—  ¿Qué  te  dice? 

—  Me  copia  todo  el  semblante , 

Y  miente  sin  duda  alguna. 

—  ¿  Porqué  ? 

—  Porque  á  ser  iguales 
Yo  y  el  reflejo  que  pinta 
Mas  en  verdad  te  agradase. 

—  ¿Pues  quién  te  ha  dicho,  alma  mia, 
Que  yo  no  te  le  idolatre?- 

—  Mas  á  menudo  vinieras 
Si  así  fuera  á  contemplarle. 

—  ¿  Acaso  tardé  ? 

—  Lo  ignoro. 


Cuando  vienes  nunca  es  tarde. 
Pero  cuando  pasa  un  día  , 

Y  otro  y  otro  y  aguardándote, 

Paso  horas  y  horas  sentada 
Mirando  por  todas  partes 

Sin  que  por  ninguna  lleguen 
Mis  ojos  á  tropezarte  , 

¡  Ay ,  Félix ,  qué  de  recelos 
Me  atormentan ! 

—  ¿Pues  no  sabes 
Que  tengo  yo ,  Aurora  mia , 

Ayo ,  maestros  y  padre 
Que  me  acechan  de  continuo 

Y  que  me  es  fuerza  robarles  ^ 

Los  minutos  para  verte 
Sino  para  idolatrarte  ? 

Cuando  el  castillo  abandona 
Ya  por  caza  ya  por  viage 

Es  solo  cuando  evadirme 
De  mi  preceptor  es  fácil ; 

Y  solo  con  mil  pretestos 
Logro  entonces  engañarle 

Y  no  oir  sus  importunos 
Consejos  inagotables. 

Con  él  del  noble  ejercicio 

De  las  armas  salgo  al  parque , 

El  caballo  se  desboca , 

Salta  la  zanja  y  al  valle. 

Tanto ,  bien  mió ,  me  cuesta 
Verte  unos  cortos  instantes, 

Mas  no  hay  azar  que  no  arrostre 
Por  oirte  y  contemplarte. 

—  Ay,  Félix,  siempre  palabras 
Consoladoras  me  traes , 

Mas  no  sé  que  falla  en  ellas 
Que  nunca  me  satisfacen. 

—  ¿Dudas  acaso?... 

—  No  en  tí , 

Que  no  me  atreviera  amándote. 

—  ¿Pues  en  quién  ? 

—  En  la  fortuna. 

Tú  tan  noble... 

—  Y  es  bastante 
Garantía  la  nobleza 
De  mi  encumbrado  linage 
Para  cumplir  mis  palabras. 

Y  esto ,  Aurora  mia,  baste , 

Que  me  ofenden  esas  dudas. 

—  ¡  Siempre  ese  altivo  lengüage 
Félix,  siempre  te  me  enojas! 

—  ¿Yo  ,  Aurora  mia,  enojarme? 
Contigo  ,  mi  bien,  mi  gloria , 
Jamás. 

—  Pues  tu  mano  dame , 
Júrame  que  me  amas  mucho 

Y  hagamos  las  amistades. 

—  Las  manos  no ,  el  corazón. 

—  No  puedo  yo  tanto  darte. 
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—  ¿Pues  qué,  corazón  no  tienes? 

—  No ,  que  ha  venido  á  robármele 
Un  mancebo  muy  gallardo. 

—  ¿  De  veras  ? 

—  Sí ,  como  un  ángel. 

—  ¿  Y  se  le  llevó  ? 

—  Sin  duda. 

—  Como  yo  llegue  á  encontrarle... 

—  ¿Se  le  pedirás? 

—  No  á  fé. 

—  ¿Pues  qué  has  de  hacer? 

—  Arrancársele.  » 

Y  aquí  cayendo  la  niña 
En  los  brazos  de  su  amante , 

Sonó  un  regalado  beso 

Que  devoró  ansioso  el  aire. 

«  Aurora ,  dijo  el  mancebo , 

Mira  al  sol. 

•  — ¿Félix,  te  partes  ? 

—  ¿Qué  he  de  hacer?  Espira  el  dia. 

—  Es  verdad  Félix.  Mi  padre 
También  estará  impaciente. 

¿  Volverás  pronto? 

—  Cuanto  antes. 

—  ¿Te  acordarás  de  mí  ? 

—  Siempre . 

Mi  existencia  es  solo  amarte  ; 

No  tengo  en  mi  corazón 

Mas  que  un  altar  con  tu  imágen. 

—  ¿Se  borrará? 

—  Nunca,  Aurora : 
Pintada  está  con  mi  sangre 

Y  por  el  crisol  pasada 

Del  fuego  que  en  ella  arde. » 

Y  al  dulce  beso  tornaron 
En  punto  tal  separándose 

Y  mientras  verse  pudieron 
No  dejaron  de  mirarse. 

Subia  aprisa  Don  Félix 

Y  con  pasos  desiguales 
Por  la  tortuosa  vereda 
Que  lleva  fuera  del  valle ; 

Y  lentamente  cruzaba 
Aurora  la  opuesta  parte 
Por  la  olorosa  praderq 

De  que  es  su  casa  el  remate. 

Y  á  cada  paso  volviéndose 

Y  de  lejos  saludándose , 

Ambos  á  dos  se  juraban 
Como  quien  eran  amarse. 

¡  Pobres  niños  que  insensatos 
Juzgaban  interminable 
Lo  que  era  con  solo  un  soplo 
Interrumpirles  muy  fácil ! 


II. 

Tendía  sobre  la  tierra 
Su  oscuro  manto  la  noche, 

De  estrellas  poblando  el  cielo 
En  magnífico  desorden. 
Lanzaba  apenas  la  luna 
Sus  tímidos  resplandores, 

Como  enamorada  que  abre 
Recelosa  sus  balcones 
Por  ver  al  galan  que  espera 

Y  que  las  sombras  la  esconden , 
Mas  cuyo  contorno  vago 

En  la  oscuridad  conoce. 

Todo  en  el  valle  reposa 

Y  con  murmullos  acordes 
Entre  las  hojas  susurran 
Los  céfiros  juguetones. 

El  manso  rumor  del  agua 
Que  entre  los  céspedes  corre  , 
Mezclado  con  sus  murmullos 
Incesantemente  se  oye. 
Perfuma  el  ambiente  puro 
De  las  campesinas  flores 
El  grato  y  sencillo  aroma, 

Que  ávida  el  aura  recoje. 

Brotan  del  húmedo  césped 
Imperceptibles  vapores, 

Que  de  las  ráfagas  vuelan 
Sobre  las  alas  veloces. 

Y  la  frescura  se  aspira  , 

Y  los  sentidos  absorve 
Vaga  languidez  dulcísima , 

Que  hace  su  deleite  doble. 

El  pensamiento  perdido 

El  ancho  espacio  recorre 
En  pos  de  mil  imposibles 
Encantadas  ilusiones. 

Los  ojos  alucinados 
Con  mil  falsos  resplandores 
Realidades  imaginan, 

Sus  increadas  ficciones. 

Y  en  el  azul  trasparente 
Cuya  estension  desconocen , 

Sus  errantes  fantasías 

En  su  desvarío  ponen. 

Y  un  vapor  que  le  atraviesa, 

Un  insectil  lo  que  indócil 
Le  cruza  inquieto  sonando 
Sus  alillas  uniformes, 

Un  hoja  que  va  en  el  aire. 

Sin  hallar  en  qué  se  apoye 

Y  desprendida  de  un  tronco 
Acaso  de  sábia  pobre , 

Por  una  visión  la  toman, 

Que  pasa  ante  ellos  informe, 
Suspiro  tal  vez  de  un  hada, 
Plegaria  acaso  de  un  monje. 
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Noche  azul ,  limpia  y  serena 
Tras  la  cual  se  reconoce 
Lo  infinito  del  espíritu 
Que  con  un  soplo  hizo  el  orbe. 

En  esta  noche  tranquila 

Y  en  este  valle  fue  donde 
Delante  de  una  ventana 
De  su  alquería  sentóse 

El  bueno  de  Juan  Robleda 
En  un  gran  sillón  de  roble, 

Asegurando  los  codos 
En  sus  brazales  enormes. 

Los  ojos  en  tierra  fijos , 

Mollino  el  semblante  noble , 

Sumido  el  ánimo  muestra 
En  graves  meditaciones. 

Jamás  se  le  vio  tan  triste ; 

Sin  duda  su  pecho  esconde 
Algún  secreto  funesto 
Que  el  corazón  le  corroe. 

Secreto  que  en  el  silencio 
Es  fuerza  que  le  devore, 

Que  en  su  corazón  se  entierre 

Y  en  su  corazón  se  ahogue. 

Mas  él  desea  sin  duda 

Que  fuera  de  él  se  desborde, 
Reduciendo  sus  tormentos 
A  sentidas  espresiones  : 

Que  otro  las  oiga  y  las  sienta 
Como  él  las  siente  y  las  oye, 

Ya  porque  él  lo  necesite , 

O  ya  porque  á  otro  le  importen. 

Y  esto  sin  duda  resuelve, 

Porque  dejando  su  inmóvil 
Posición  ,  por  la  ventana 
Llamó  á  Aurora,  y  levantóse. 

Entró  la  hechicera  niña, 

Volvió  á  su  sillón  de  roble 
El  padre,  y  entre  los  dos 
Plática  tal  entablóse  : 

Robleda.  ¿  Dónde  has  estado? 

Aurora.  En  el  soto. 

Robleda.  ¿Qué  has  hecho  allí? 

Aurora.  Cojer  flores. 

Robleda.  ¿Y  has  cogido  muchas? 
Aurora.  Muchas. 

Robleda.  Ten  cuento  con  las  que  coges, 
Y  no  vayas  á  buscarlas 
Al  parque  de  los  señores 
De  Aracena,  porque  tiene 
Muy  malos  alrededores. 

Aurora.  Yo,  señor... 

Robleda.  ¿  Me  has  entendido  ? 

No  están  mis  ojos  tan  torpes 
Todavía  que  no  alcancen 
Hasta  el  lindero  del  bosque. 

Aurora.  Duéleme,  padre  y  señor, 


Que  mi  conducta  os  enoje ; 

Mas  yo  prometo... 

Robleda.  Hija  mia, 

No  hay  desdicha  que  no  arrostre 
Tu  padre  por  tu  ventura  , 

Ni  mal  que  por  tí  no  afronte. 

Mas  no  hay  tampoco  desdicha 
Que  me  desvele  ni  asombre 
Como  el  temor  de  perderte. 

Aurora.  ¿ Y  á  qué,  padre,  esos  temores? 
Aquí  hemos  siempre  vivido 
Retirados,  nuestra  pobre 
Posesión  respetan  siempre, 

Los  bandidos  y  los  nobles. 

Mil  veces  me  habéis  contado 
Que  allá  detras  de  esos  montes 
Está  la  tierra  turbada 
Con  guerra  y  desolaciones. 

Que  todo  el  mundo  está  henchido 
De  desventuras  y  horrores  , 

Pero  jamás  han  llegado 
A  nuestro  valle  sus  voces. 

Robleda.  ¡Ay  que  no  es,  Aurora  mia, 
Tan  peligroso  el  redoble 
Del  atambor  que  convoca 
Para  matarse  los  hombres 
Como  la  voz  engañosa 
De  esas  mágicas  pasiones 
Que  viven  en  nuestro  pecho 
Como  huéspedes  traidores. 

Lides  se  vencen  lidiando, 

Y  al  fin ,  ya  que  no  se  logre 
Salir  de  una  guerra  siempre 
Felices  ó  vencedores, 

La  fuga  salva  aunque  manche. 

¿Mas  cómo  de  las  traiciones 
Defenderse  de  enemigos 
Que  á  par  con  nosotros  corren? 

Bajas ,  Aurora ,  los  ojos , 

La  faz  ruborosa  escondes ; 

¡Ay  de  tí,  luz  de  mi  vida! 

Si  freno  al  amor  no  pones. 

Aurora.  ¡  Callad ,  por  Dios,  padre  mió ! 
Robleda.  Fuerza  es  decírtelo ,  óyeme  : 
Todo  lo  sé,  pobre  niña, 

Esas  desdichadas  flores 
Que  vas  á  cojer  al  campo 
Son  las  falsas  espresiones, 

Los  juramentos  de  amor 

De  un  mozo  á  quien  no  conoces, 

Y  de  quien  tú  no  has  nacido 
Mas  que  sierva.  Y  si  no  rompes 
Tan  torpes  lazos ,  si  no  echas 
En  olvido  hasta  su  nombre.... 

Aurora.  Padre,  imposible.  Se  mezcla 
En  mis  mismas  oraciones. 

No  se  aparta  de  mi  mente 
Ni  de  dia  ni  de  noche. 
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Robleda.  Pues  bien,  Aurora,  es  forzoso  j 
Que  desprendértele  logres 
Del  corazón ,  es  preciso 
Que  huyamos  lejos  de  ese  hombre. 

Tú  no  naciste  condesa, 

No  heredaste  mas  blasones 
Que  tu  honor,  y  esa  no  es  prenda 
Para  perdida  de  un  golpe. 

Venderé  nuestra  alquería. 

Aurora,  á  partir  disponte, 

La  distancia  es  el  olvido, 

Y  el  tiempo  allana  los  montes. 

Aurora.  Pues  bien ,  padre ,  partiremos 
Conozco  vuestras  razones , 

Iremos  donde  gustáreis ; 

Será  un  sacrificio  enorme, 

Tal  vez  me  cueste  la  vida , 

El  alma  tal  vez  indócil 
Se  resista  de  tal  modo 
Que  el  aliento  me  sofoque , 

Pero  primero  es  mi  padre : 

Vuestros  caprichos  son  órdenes 
Para  mí ;  sí ,  padre  mió , 

Mas  dejadme  que  le  llore. 

No  estrañeis ,  no ,  que  á  los  párpados 
Las  lágrimas  se  me  agolpen  , 

No  me  preguntéis  la  causa, 

Que  será  mentar  su  nombre. 

Y  aquí  de  hinojos  Aurora 
Ante  su  padre  se  pone 
Diciendo  :  «  Padre ,  partamos » 

Antes  que  Don  Félix  torne. 

III. 

Catorce  dias  después , 

De  su  alquería  á  la  puerta 
Iba  á  montar  á  caballo 
El  bravo  Juan  de  Robleda. 

Ya  estaba  á  su  lado  Aurora 
Sobre  una  jaquilla  negra , 

Y  un  criado  conducía 
Sobre  una  muía  su  hacienda. 

Las  crines  tenia  asidas 

El  soldado  y  el  pié  cerca 
Del  estribo,  cuando  á  ellos 
Vió  con  estraña  sorpresa 
Venir  un  hombre  en  un  potro 
Desbocado  por  la  cuesta , 

Y  á  pique  de  despeñarse 
Por  la  tortuosa  vereda. 

Las  compasivas  miradas 
Clavó  en  él  con  ánsia  estrema 
De  que  descendiera  vivo  , 

Lo  que  á  la  verdad  no  espera. 

Mas  gracias  á  su  fortuna 
Mucho  mas  que  á  su  destreza  , 


Por  la  orilla  del  arroyo 
Siguió  su  rauda  carrera. 

Paso  el  lindero  del  soto 
Tan  veloz  como  una  flecha,  ' 

Saltó  la  zanja  del  bosque, 

Cruzó  el  puente  de  madera , 

Y  pasó  por  medio  de  ellos 
Sin  ser  dueño  en  su  violencia 
De  contener  de  su  potro 

El  impulso  y  la  fiereza. 

Era  Don  Félix.  Aurora 
:  Palideció  á  su  presencia, 

Y  el  viejo  esperó  pregunta 
Para  concebir  respuesta. 

«  ¿  Partís  ?  »  preguntó  Don  Félix , 

Con  faz  pálida  y  colérica ; 

Y  con  altiva  mesura 

« Partimos,»  dijo  Robleda. 

D.  Félix.  ¿Por  mucho  tiempo? 
Robleda.  Por  mucho, 

Si  es  mucho  la  vida  entera. 

D.  Félix.  Los  vasallos  de  mi  padre 
No  pueden  sin  su  licencia 
Abandonar  sus  estados. 

Robleda.  Por  eso  fui  yo  á  obtenerla 
De  él  mismo  no  há  muchas  horas. 

D.  Félix.  ¿Y  os  la  dió? 

Robleda.  Y  gracias  con  ella. 

Con  que  así ,  señor  Don  Félix , 

Mire  si  paso  nos  deja , 

Porque  la  jornada  es  larga 

Y  la  mañana  está  fresca. 

D.  Félix.  No  será  mientras  yo  viva , 
Buen  viejo,  y  tened  paciencia, 

Que  no  ha  salir  mi  esposa 
De  donde  su  esposo  queda. 

Robleda.  ¿Qué  estáis  hablando,  DonFelix? 
¿  Qué  esposa  ó  qué  rayo  es  esa , 

Ni  qué  tengo  yo  que  ver 
Con  quien  vuestra  esposa  sea? 

D.  Félix.  Mas  de  lo  que  vos  pensáis 
Mi  muger  os  interesa, 

Que  os  vengo  á  pedir  á  Aurora 
Para  mi  esposa,  Robleda. 

Robleda.  ;  Está  su  merced  sin  juicio 
Por  Cristo  vivo ! 

D.  Félix.  Ello  es  fuerza : 

Yo  la  adoro,  la  idolatro; 

Todo  el  poder  de  la  tierra 
No  me  arrancará  del  pecho 
Esta  pasión  violenta. 

Robleda.  Teneos,  señor,  teneos, 

Que  se  os  desboca  la  lengua ; 

Y  aunque  os  amargue  es  preciso 
Que  oigáis  la  verdad  sincera. 

Don  Félix  ,  doy  por  supuesto 
Que  ella  os  ama ,  doy  que  es  cierta , 
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Profunda  vuestra  pasión , 

Decidida  y  verdadera ; 

Mas  ella  nació  villana, 

Y  vos  en  estirpe  regia , 

Sí,  porque  sangre  de  reyes 
Circula  por  vuestras  venas. 

Ved  pues  si  podéis  bajaros 
Hasta  humillaros  con  ella, 

O  si  ella  puede  subir 
A  vuestra  altitud  escelsa. 

D.  Félix.  Sí,  puede  ¡viven  los  cielos! 
Que  en  la  muger  no  hay  nobleza, 

Y  en  alas  de  la  hermosura 

Se  encumbra  hasta  las  estrellas. 

Cuando  yo  herede  el  condado , 

Aunque  segadora  fuera 
La  esposa  que  yo  tomare , 

Fuera  siempre  la  condesa. 

Que  si  soy  de  sangre  noble 
Soy  también... 

Robleda.  Un  calavera 
Que  os  cansaréis  en  dos  meses 
De  una  saña  lugareña, 

Y  la  encerraréis  tirano 
En  alguna  fortaleza 
Para  gastar  en  la  corte 
Vuestro  oro  con  las  ajenas. 

Creedme ,  señor  Don  Félix , 

Yo  tengo  mucha  esperiencia 

Y  sé  lo  que  son  las  cosas ; 

Dejaos  pues  de  quimeras. 

Cada  oveja,  ya  sabéis 

El  refrán ,  con  su  pareja. 

D.  Félix.  Pues  bien  ,  viejo  testarudo , 
Ya  que  me  provocas ,  guerra 
Te  haré  desde  hoy,  de  tus  brazos 
La  arrancaré. 

Robleda.  Y  eso  prueba 
llien  claro  que  sois  un  vil , 

Porque  tan  villana  idea 
Le  ocurre  solo  á  un  menguado 
Que  contra  la  ley  atenta. 

D.  Félix.  Nada  me  importa  tu  cólera , 
Me  olvido  de  tu  insolencia. 

Y  tú,  Aurora  de  mi  vida... 

Robleda.  Don  Félix,  su  merced  vea 

Que  si  da  un  paso  hácia  Aurora, 

La  vida  al  punto  le  cuesta. 

La  justicia  de  mi  causa 
Ha  defendido  mi  lengua 
Con  honor ;  de  vuestro  arrojo 
Mis  pistolas  me  defiendan. 

Así  Robleda  diciendo 
Metióse  con  faz  resuelta 
Entre  Don  Félix  y  Aurora , 

La  mano  en  las  armas  puesta. 


Postróse  á  sus  piés  la  niña 
De  miedo  en  llanto  deshecha , 

Volvió  en  su  acuerdo  Don  Félix  , 

Y  á  punto  tal  por  la  cuesta 
Aparecieron  ginetes 
Del  conde  con  la  librea , 

Él  mismo  delante  de  ellos 
Avanzando  á  toda  rienda. 

El  Conde.  ¡VotoáSan  Dimas!  ¿Qué  es  esto? 
¿El  siervo  contra  el  Señor? 

Róbleda.  No  busco  de  tal  rigor 
Para  escusarme  pretesto. 

Mas  yo  mi  honor  defendía  , 

Y  antes  de  volver  atrás 
Poco  es  de  él ,  de  Satanás, 

Señor,  le  defendería. 

El  Conde.  ¿Mi  hijo  á  tu  honof  atentó  ? 
Robleda,  en  verdad  responde. 

Robleda.  Al  vuestro  atentaba,  conde, 

A  no  impedírselo  yo. 

Pidióme  loco  la  mano 
De  mi  hija  y  se  la  negué. 

El  Conde.  ¿  Eso  pensó  ?  ¡  Por  mi  fé 
Que  eres,  Félix,  un  villano! 

Robleda.  Yo  se  lo  dige  también, 

Mas  á  fuerza ,  dijo  airado , 

Que  obtendría  de  contado 
Lo  que  no  de  bien  á  bien. 

D.  Félix.  Pues  bien ,  padre... 

El  Conde.  Calle  el  necio. 

Robleda,  tú  has  peleado 
En  otro  tiempo  á  mi  lado 

Y  siempre  te  tuve  aprecio. 

No ,  por  mi  vida,  no  es  justo 
Que  pagues  solo  la  pena 

De  culpa  que  ha  sido  ajena; 

No  has  de  partir,  es  mi  gusto : 

La  posesión  te  concedo 
De  todo  el  valle  que  habitas ; 

Y  ve  si  mas  necesitas , 

Que  agradecido  te  quedo. 

Y  tú ,  niña ,  olvida  á  ese  hombre  , 

Que  no  es  en  verdad  razón 

Que  tenga  tu  corazón 

Quien  no  ha  de  darte  su  nombre. 

Otro  encontrarás  mejor, 

Pues  la  dueña  de  este  valle 
Marido  es  fácil  que  halle 
Sino  conde  ,  con  honor. 

Robleda.  La  protección  agradezco, 

Señor,  mas  es  castigarme 
A  que  me  quede  obligarme 
En  un  lugar  que  aborrezco. 

El  Conde.  Entiendo  tu  repugnancia , 
Robleda,  mas  he  curado 
De  que  vivas  descuidado; 

Enviaré  á  Félix  á  Francia. 
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Y  aquí  el  conde  de  Araccna , 

Volviendo  el  rostro  á  su  hijo, 
Frunciendo  el  ceño ,  le  dijo 
Con  voz  decidida  y  llena : 

«Y  ahora  vos  caballero 
De  hinojos  ante  ese  anciano 
Pedidle  á  besar  la  mano.» 

Robleda.  ¡A mí,  señor! 

El  Conde.  Yo  lo  quiero. 

D.  Félix.  Padre  y  señor,  si  esto  es 
Para  vos  buen  desagravio  , 

Con  gusto  pondré  mi  labio 
No  en  sus  manos ,  en  sus  pies. 

Mas  ved  que  mi  corazón... 

ElConde  ( interrumpiéndole ).  No  hay  mas 
en  ello  que  hablar. 

Yo  dél  os  sabré  arrancar 
Tan  indigna  inclinación. 

¡  Hincaos  :  besad :  muy  bien ! 

Ahora  montad  é  id  delante , 

Mas  id  de  mejor  talante 
Por  la  estrella  de  Belen. 

Y  si  queréis  desde  ahora 
Que  mi  cólera  no  estalle , 

Olvidaos  deste  valle 

Y  no  penséis  en  Aurora. 

Dios  sea  contigo ,  Robleda , 

Y  ahora  á  escape ,  señores , 

Que  estarán  mis  cazadores 
Esperando  en  la  alameda. 

Salió  la  gente  del  conde 
Tras  él  á  escape  resuelto, 

Pero  no  sin  haber  vuelto 
Los  ojos  Félix  á  donde 
Su  Aurora  en  llanto  deshecha 
Recoge  aquella  mirada , 

Que  acaso  la  desdichada 
Como  la  última  aprovecha. 

Mientras  los  pudo  alcanzar, 

La  vista  sobre  ellos  tuvo  ; 

Cuando  perdido  los  hubo  , 

No  pudo  con  su  pesar. 

Hujó  de  su  alma  el  valor 
Que  hasta  allí  la  habia  asistido 

Y  al  fin  cayó  sin  sentido, 

i  Tan  tirano  era  su  amor  ! 

IV. 

Cumplió  su  palabra  el  Conde 

Y  envió  á  Don  Félix  á  Francia , 

Porque  son  tiempo  y  distancia 
Grandes  contrarios  de  amor. 

El  Conde  está  satisfecho 

Y  estálo  también  Robleda; 

Aurora  es  solo  quien  queda 
Abismada  en  su  dolor. 


i  Don  Félix  va  caminando 

Apesarado  y  mollino 
Aliviando  su  camino 
Con  las  memorias  de  ayer. 

Mas  mozo  ilustre  que  al  mundo 
Hoy  sale  por  vez  primera, 
¿Quién  sabe  si  allí  le  espera 
Felicidad  y  placer? 

Siempre  en  el  negro  castillo 
De  su  familia  encerrado , 

Mas  fortuna  no  ha  llegado 
Ni  mas  gloria  á  concebir ; 

Toda  su  ambición  silvestre 
Se  redujo  á  sus  vasallos , 

Sus  perros  y  sus  caballos: 

Eso  fué  su  porvenir. 

Mas  si ,  dichoso  en  la  corte 

Y  afortunado  en  la  guerra , 
Fama  se  conquista  y  tierra 
Con  bien  merecida  prez ; 

Si  el  hidalgo  de  provincia 
Allá  en  pais  estrangero 
Venturoso  aventurero 
Medra  en  el  mundo  á  su  vez ; 

Si ,  envuelto  en  el  torbellino 
Del  lujo  y  de  la  grandeza , 
Altivo  con  su  nobleza 

Y  ñero  con  su  favor, 

Avasalla  á  la  fortuna , 

¿  Quién  de  que  viva  responde 
En  el  corazón  del  conde 
Del  campesino  el  amor  ? 

La  juventud  es  la  fuerza  , 

La  imprevisión  la  osadía, 

La  juventud  con  un  clia 
De  suerte  amiga  no  mas 
Al  golfo  de  la  fortuna 
Sin  brújula  y  sin  estrella 
Se  lanza ,  y  voga  tras  ella 
Sin  volver  cara  jamás. 

La  felicidad  no  existe, 

La  gloria  es  una  mentira , 

Mas  solo  la  gloria  inspira 
Hazañas  de  gran  valer. 

La  dicha  es  la  incertidumbre 
En  que  estriba  la  esperanza , 

Y  porque  nunca  se  alcanza, 
Damos  tras  ella  en  correr. 

En  pos  de  esa  lumbre  falsa 
Afanado  siempre  el  hombre, 
Acrecienta  su  renombre 

Y  acrecienta  su  ambición. 

Y  así  fué  grande  Alejandro , 

Y  así  inmortal  vive  Homero 
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Por  su  fortuna  primero , 

Después  por  su  corazón. 

Eso  es  el  hombre ,  deseos , 
Ambición,  fortuna,  gloria: 

Eso  es  su  vida,  su  historia, 

Del  hombre  es  siempre  el  valor. 
Mas  la  muger...  ¡  desdichada ! 

Débil  y  hermosa  nacida, 

El  amor  solo  es  su  vida, 

Su  porvenir  el  amor. 

Mientras  el  hombre  combate 
Con  la  fortuna  contraria  , 

Ella  triste  y  solitaria 
Orando  por  él  está  : 

El  hombre  egoista,  avaro 
Piensa  en  sí  mismo  primero , 

Y  el  corazón  todo  entero 
Ella  entre  tanto  le  da. 

¡  Pobre  Aurora !  en  vano  tiendes 
Los  ojos  desconsolados 
Por  los  peñascos  quebrados 
Que  fuera  del  valle  dan ; 

En  vano  pasas  tus  dias 
De  silencio  y  pesadumbre , 

De  tu  escasa  incertidumbre 
Acrecentando  el  afan. 

«  ¿Si  volverá?»  se  pregunta 
Todos  los  dias  Aurora. 

«  ¿Qué  hará  Don  Félix  ahora  ?  » 

En  eso  piensa  no  mas. 

Verle  venir  á  lo  lejos 
A  cada  instante  imagina, 

Mas  la  ilusión  peregrina 
No  se  realiza  jamás. 

En  vano  el  viejo  Robleda 
Consuelo  estéril  la  ofrece 
Su  duelo  no  desvanece 
La  verdad  ni  la  razón. 

Si  acaso  muestra  en  sus  labios 
Al  buen  viejo  una  sonrisa  , 

Una  lágrima  le  avisa 
De  que  pena  el  corazón. 

Y  pasa  dia  tras  dia , 

Consúmese  hora  tras  hora , 

Mas  no  consuelan  á  Aurora 
La  razón  ni  la  verdad  : 

Los  dias  pasa  en  silencio, 

Pasa  las  noches  llorando, 
Continuamente  arraigando 
Su  amor  en  la  soledad. 

«  No  llores,  mi  bien,  la  dice 
»  Desolado  el  pobre  viejo  : 


»  Al  fin  es  mejor  consejo 
»  Lo  que  se  pierde  olvidar.  » 

Y  ella  responde  :  «  Perderle 

»  ¿Porqué  ocultar  que  me  pesa  ? 

»  Ya  sé  que  mi  suerte  es  esa , 

»  Mas  dejádmela  llorar. 

»  \ro  os  prometí ,  padre  mió, 

»  No  verle  mas ,  no  buscarle , 

»  Mas  no  prometí  olvidarle , 

»  Que  fuera  imposible  á  fé. 

»  Su  imágen  está  con  fuego 
»  En  mi  corazón  grabada  , 

»  Y  eternamente  guardada 
»  En  él  la  conservaré.  » 

—  «¿Y  piensas ,  pobre  inocente , 
»  Que  él  conservará  la  tuya  ?  » 

—  «  Padre ,  quien  quiera  le  arguya 
»  Por  la  palabra  que  dio. 

»  Él  será  mi  pensamiento 
»  Mientras  me  dure  la  vida , 

»  Si  él ,  padre  mió ,  me  olvida 
9  No  he  de  culpárselo  yo. 

»  Solo  su  bien  es  mi  anhelo 
»  Y  si  á  mi  costa  ha  de  hallarle , 

»  Quiera  logrársele  el  cielo 
»  Si  es  venturoso  sin  mí.  » 

Asrá  su  padre  llorando 
Dice  la  infeliz  Aurora, 

Y  el  viejo  oyéndolo  llora 
Porque  el  tristo  lo  cree  así. 

Y  en  esta  penosa  calma , 

En  esta  intensa  amargura , 

Sin  menguar  su  desventura 
Pasaba  el  tiempo  veloz. 

Afanábase  Robleda 

En  consolar  á  su  hija , 

Mas  ella  en  Don  Félix  fija 
Desatendía  su  voz. 

Pasaba  el  dia,  la  triste, 

Al  pié  del  cerro  vecino, 

Siempre  mirando  al  camino 
Con  insensata  avidez , 
Continuamente  sentada 
En  la  pradera  florida 
Donde  le  vió  á  su  partida 
Por  la  postrimera  vez. 

Y  el  desdichado  Robleda  , 

Que  ciego  la  idolatraba , 

Veia  bien  que  la  ahogaba 
Su  inestinguible  dolor. 

¡  Pobre  viejo !  ¡  con  qué  gusto 
Toda  su  sangre  vertiera 
Para  sofocar  la  hoguera 
De  aquel  insensato  amor ! 
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V. 

En  una  tarde  de  julio 
Que  los  nublados  embozan 
Del  sol  cubriendo  los  rayos 
Tras  de  su  cortina  lóbrega  , 

Del  arrovuelo  á  la  margen 
Está  !a  infeliz  Aurora , 
Embebecida  la  mente 
En  lisonjeras  memorias. 

Pálida  y  desencajada , 

Aunque  atractiva  y  hermosa, 
Piensa  en  que  el  año  se  cumple 

Y  su  Don  Félix  no  torna. 

¡Un  año!  Y  la  pobre  niña 
Aun  siente  devoradora 

De  su  amor  la  eterna  llama 
Que  el  tiempo  apagar  no  logra. 
Un  año  vá  á  hacer  que  ausente 
Del  dulce  dueño  que  adora , 
Aún  de  su  vuelta  conserva 
Una  ilusión  mentirosa. 

Aún  sale  todas  las  tardes 
A  contemplar  á  sus  solas 
La  senda  por  dó  solia 
Bajar  por  entre  las  rocas. 

Aún  vuelve  los  tristes  ojos 
Con  esperanza  engañosa 
Creyendo  verle  á  lo  lejos 
Doblar  la  empinada  loma. 

Mas  nunca  llega  Don  Félix; 
Jamás  amiga  persona 
Trae  carta  ó  noticia  suya 
A  la  enamorada  Aurora. 

Y  ella  sin  embargo  espera , 

Mas  ¡ay!  ¡esperanza  loca! 

El  año  entero  se  cumple 

Y  su  Don  Félix  no  torna. 

Y  estaba  pensando  en  ello 
Meditabunda  y  llorosa , 

Cuando  en  el  fin  del  camino 
Distinguir  creyó  una  sombra  , 
Que  se  deslizaba  rápida 
Por  la  vereda  tortuosa, 
Aclarando  sus  contornos 
Según  la  distancia  acorta. 

No  es  ilusión  esta  vez , 

Un  bulto  de  humana  forma 
Es  la  aparición.  Los  ojos 
Se  la  saltan  de  las  órbitas. 

¡  Con  cuánta  ansiedad  y  ahinco 
En  el  que  viene  los  posa! 
Sondear  quisiera  con  verle 
Su  nombre ,  su  ser,  su  historia. 

Y  en  tanto  desciende  al  valle 
La  aparición  venturosa, 

Que  es  un  viejo  peregrino 


Con  su  bordon  y  sus  conchas. 
Agil  y  recio  de  miembros  , 

Su  larga  edad  no  le  estorba 
Para  caminar,  y  apenas 
Sobre  su  bastón  se  apoya. 

Cana  la  barba  y  crecida, 

Talante  y  faz  magestuosa, 

Vaga  sonrisa  en  los  lábios 
Mirada  escudriñadora. 

Tal  era  aquel  estrangero 
De  cuya  agradable  boca, 

Oyó  Aurora  un  «  Dios  te  guarde,» 
Tras  de  sonrisa  amistosa. 

Y  ella  atenta  contemplándole 
Por  si  tal  vez  le  conozca , 

Volvióle  la  cortesía 
Con  un  «Vengáis en  buen  hora.» 
Quedaron  ambos  un  punto 
En  actitud  silenciosa , 

Trabando  entrambos  á  poco , 

Un  diálogo  en  esta  forma: 


-  El  Peregrino.  ¿  Qué  haces  en  medio  del 
campo 

Con  la  tormenta  tan  próxima , 

Pobre  niña? 

Aurora.  Ya  lo  veis 
Llorar. 

El  Peregrino.¿\  qué  es  lo  que  lloras? 
Aurora.  Mis  desventuras,  señor. 

El  Peregrino.  ¿  Tan  joven  y  ya  teacosan 
El  corazón  las  desdichas? 

Aurora.  Cada  dia  se  redoblan. 

Mas  perdonadme  estrangero 
Si  mi  pregunta  os  enoja , 

Y  á  vuestra  edad  sin  respeto 
Os  interrumpo  curiosa. 

(i  Venís  de  Francia? 

El  Peregrino.  Es  mi  patria. 

Aurora.  ¿Y  la  habéis  andado  toda? 

El  Peregrino.  Toda  la  conozco  á  palmos 
Desde  una  punta  á  la  otra. 

¿  Mas  qué  te  suspende,  niña? 

¿  Qué  empacho  pueril  te  estorba 
Finalizar  tu  pregunta  ? 

Nada  me  has  dicho  hasta  ahora. 

Si  acaso  en  Francia  se  hallare 
Alguna  madre  amorosa... 

Auror.  No  la  tengo. 

El  Peregrino.  Algún  hermano... 
Aurora.  Tampoco. 

El  Peregrino.  Alguna  persona 

Querida...  Tal  vez  la  misma 
Ocasión  de  tus  congojas. 

Aurora.  Puesbien,  anciano, es  muy  cierto. 
Hay  una  cuya  memoria 
De  mí  no  se  aparta  nunca. 
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El  Peregrino.  ¿  Un  hombre  ? 

Aurora .  Sí. 

El  Peregrino.  ¿De  española 

Sangre  nacido  ? 

Aurora.  En  sus  reyes 
Origen  su  sangre  toma. 

El  Peregrino.  ¿Vaso  á  Francia? 
Aurora.  Por  mi  culpa. 

El  Peregrino.  ¿  Le  amabas? 

Aurora.  Mucho. 

El  Peregrino.  ¿Y  se  nombra? 

Aurora.  Don  Félix  es  de  Alacena. 

El  Peregrino.  ¿  Altivo  ? 

Aurora.  Y  galan. 

El  Peregrino.  ¡  Dichosa 

La  muger  que  para  suya 
Tan  buen  caballero  escoja  ! 

Aurora.  ¿Le  conocéis? 

El  Peregrino.  Sí  por  cierto , 

Que  es  conocerle  gran  honra. 

Aurora.  ¡  Hablad  por  Dios! 

El  Peregrino.  La  fortuna 

Le  acude  con  mano  pródiga. 

Mas  liberal  cada  dia, 

De  dicha  y  de  honor  le  colma. 

La  Francia  entera  le  aplaude , 

Y  va  su  nave  orgullosa 
Por  el  mar  de  los  favores 
Navegando  viento  en  popa. 

El  sabio  Rey  Luis  Onceno 
Con  ciega  pasión  le  adora  ; 

Y  el  príncipe  sin  empacho 

Le  admite  en  su  misma  alcoba  ; 

Con  ellos  á  caza  sale  , 

Gran  fama  con  ellos  goza 
De  entendido  y  de  valiente  : 

Y  aunque  parezca  lisonja , 

No  fué  mejor  caballero 
Con  el  Rey  Luis  á  Borgoña. 

Aurora.  ¡  Callad ,  buen  viejo ,  callad ! 
Que  la  ventura  me  agobia 
Al  oir  tan  gratas  nuevas. 

Mas  decidme ,  ¿  tanta  gloria , 

Buen  peregrino ,  del  alma 
Le  habrá  arrancado  ambiciosa 
El  amoroso  recuerdo 
De  su  abandonada  Aurora? 

El  Peregrino.  ¡Ay!  todo  el  tiempo,  hija 
mía, 

Lo  confunde  y  lo  trastorna , 

El  curso  á  los  rios  tuerce 

Y  las  montañas  desploma. 

Aurora.  Basta,  peregrino,  basta, 

Que  siento  que  sangre  brotan 
Las  mal  cerradas  heridas 
Que  mi  corazón  destrozan. 

¿Con  qué  me  olvida? 

El  Peregrino.  Lo  ignoro. 


Aurora.  ¿Mas  no  sabéis?... 

El  Peregrino.  Que  ama  á  otra. 

Aurora.  ¡Triste  de  mí !  Si  él  me  falta 
Todo  lo  demas  me  sobra. 

Y  á  estas  palabras  sintiendo 
Que  las  fuerzas  la  abandonan , 

El  estrangero  los  brazos 
Tendió  á  la  infeliz  Aurora. 

Cayó  sin  sentido  en  ellos , 

Y  él  blandamente  dejóla 
De  la  florecida  yerba 
Sobre  la  mullida  alfombra. 


Cuando  tras  breve  desmayo 
La  niña  á  vida  volvió, 

Tendió  desatalentada 
Los  ojos  en  derredor, 

Y  del  arroyo  á  la  margen 
Cuando  sola  se  encontró, 

—  «Sin  duda,  dijo,  he  soñado; 

»  Así  sea,  ¡  plegue  á  Dios! 

»  Que  á  ser  realidad ,  con  ella 
»  No  pudiera  el  corazón. 

»  Sí ,  sueño  fué  :  el  peregrino 
»  Que  tales  nuevas  me  dió 
»  De  mi  loca  fantasía 
»  Fué  no  mas  una  ilusión. 

»  Sí ,  todo  ha  sido  un  ensueño 
»  ¡Mas  cuánto  me  atormentó!  » 

En  tanto  avanzaba  el  lóbrego 
Nublado  amenazador, 

Y  ya  á  lo  lejos  se  oía 

De  trueno  el  cóncavo  son. 
Zumbaba  el  viento  arrastrándose 
En  torbellino  veloz , 

Mas  sin  templar  de  la  atmósfera 
El  hálito  abrasador. 

Caían  de  cuando  en  cuando , 
Precursoras  del  turbión, 

Anchas  y  redondas  gotas 
Que  se  tornaban  vapor  : 

Y  amedrentadas  las  aves 
De  abrigo  preciso  en  pos 
Cruzaban  el  aire  denso 
Sin  segura  dirección. 

Solo  el  salvage  milano 
Con  vuelo  fascinador 
Suspendido  se  cernia 

En  la  azulada  región , 

Y  á  la  impetuosa  tormenta 
Precediendo  sin  temor, 

Giraba  en  círculos  sesgos 
Graznando  en  áspero  son. 

La  senda  con  lento  paso 
De  su  alquería  tomó 

2Í 


370 


CANTOS  DEL  TROVADOR. 


Aurora ,  saliendo  apenas 
De  su  honda  enagenacion , 

Y  por  la  arenosa  márgen 
Del  arroyo  saltador 

Hasta  el  umbral  de  su  puerta 
Meditabunda  llegó. 

Allí  arrancando  un  suspiro 
Del  fondo  del  corazón , 

• ;  Qué  hará  Don  Félix ! »  se  dijo, 

Y  á  su  aposento  subió. 

VI. 

Y  yendo  dias  y  viniendo  dias , 

Y  Aurora  sin  ceder  en  sus  manías , 

Un  año  se  pasaba  y  otro  año 

Sin  que  entendiera  nunca  el  desengaño. 

Sueño  no  mas  creyendo  al  peregrino, 
Creía  sin  embargo  en  la  firmeza 
De  Don  Félix ,  agüero  sospechándolo , 
Mas  feliz  esperando  su  destino 
Cuanto  cierta  su  dicha  y  su  riqueza. 

¡  Tal  es  nuestra  locura  ! 

Nunca  creemos  mas  de  los  agüeros 
Que  la  parte  de  bien  y  de  ventura  : 

Si  allá  en  noche  afanosa 

Negro ,  espantoso ,  aterrador  ensueño 

Con  tenaz  pesadilla  nos  acosa , 

Su  memoria  azarosa 

Olvidar  procuramos  con  empeño 

Cual  creación  del  alma  vaporosa. 

Mas  si  dulce  ilusión  blanca  y  risueña 
Nuestro  reposo  encanta, 

Al  punto  la  juzgamos 
De  grato  porvenir  ilusión  santa. 

Así  pensaba  Aurora 

La  vuelta  de  Don  Félix  esperando 

Fiada  en  su  palabra  engañadora ; 

Siempre  en  su  cierta  ingratitud  dudaba , 
Mas  siempre  en  la  fortuna , 

La  fama  y  los  honores  que  adquiría 
Creía  sin  cesar,  sin  ver  que  fuesen 
Visiones  de  su  amante  fantasía. 

Y  siempre  en  la  ladera 

Del  manso  arroyo  con  afan  sentada, 

Por  la  senda  tendia 
La  vista  enamorada, 

Creyendo  que  Don  Félix  volvería. 

Embebida  en  tan  dulces  pensamientos  , 
Una  tarde  de  julio  calurosa , 

Descansaba  la  niña  fatigada 
Del  arroyo  á  la  márgen  arenosa : 

Los  ojos  en  el  cielo 

En  lágrimas  de  amor  humedecidos 

Distraída  fijaba 

Sin  fé  ni  objeto  por  su  azul  perdidos. 

La  imágen  de  Don  Félix 
Mas  que  nunca  amoroso. 


Mas  que  nunca  galan  veía  acaso 

Que  á  su  valle  volvía 

Con  ciego  amor  y  presuroso  paso. 

Y  ella  ufana  á  su  vez  con  su  hermosura 
Los  brazos  le  tendia , 

¡  Mas  ay  que  la  visión  nunca  venia  ! 
Siempre  ,  sí ,  de  sus  bellos  pensamientos 
La  efímera  ventura 
Desliada  de  un  soplo 
Su  secreta  y  fatídica  amargura. 

Siempre  se  hundían  sus  dorados  sueños 
En  el  mar  de  sus  lágrimas ,  y  al  cabo 
Sus  delirios  no  mas  siendo  la  suerte 
Que  aguardaba  dichosa , 

Miraba  al  porvenir...  y  no  veía 
Mas  esperanza  que  la  tarda  muerte , 
i  Pesadilla  fatal  que  la  oprimia  ! 

Y  aquella  bienandanza 

!  En  que  soñó  á  Don  Félix ,  la  privanza 
Que  en  Francia  con  el  príncipe  gozaba , 
Todo  cuanto  la  dijo  el  peregrino 
La  idea  de  otro  amor  la  emponzoñaba. 
Todo  era  en  su  opinión  sueño  y  mentira, 
Todo  ilusión  de  su  alma  enamorada 
Mas  ¡  cuánta  fé ,  cuánto  placer  la  inspira 
Su  esperanza  infundada ! 

Y  al  par  ¡  con  cuán  fundada  incertidumbre 
Su  dichosa  ilusión  tenaz  conspira 

De  su  amor  á  que  dude  despechada! 

¡  Ay,  desdichada  Aurora , 

Cuán  arraigada  la  memoria  guardas 
Del  ingrato  amador  á  quien  aguardas ! 

¡  Con  cuánta  fé  tu  corazón  le  adora ! 

Y  así  sin  claro  objeto 

Y  sin  clara  razón  la  pobre  niña, 

Presa  infeliz  de  su  dolor  secreto 
Enamorada  llora , 

Y  del  límpido  arroyo  en  la  ladera 
Siempre  en  su  amor  sin  esperanza  espera. 

Y  en  él  estaba  pensando 
Meditabunda  y  llorosa , 

Cuando  en  el  fin  del  camino 
Distinguir  creyó  una  sombra 
Que  deslizándose  rápida 
Por  la  vereda  tortuosa 
Se  aclara  y  se  patentiza 
Según  la  distancia  acorta. 

Tembló  de  pavor  al  verla , 

Que  no  es  ilusión  ahora 
De  su  ardiente  fantasía 
Sino  realidad  odiosa. 

Es  el  mismo  peregrino 
Que  ha  vivido  en  su  memoria 
Dos  largos  años,  imágen 
De  un  sueño  amedrentadora. 

Él  es,  con  su  blanca  barba, 
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Su  paso  y  faz  magestuosa , 

Su  indefinible  sonrisa , 

Su  mirada  escrutadora , 

Con  su  sayo  penitente 

Y  su  bordon  y  sus  conchas. 

Él  es ,  sí :  y  á  su  presencia 
Todo  lo  comprende  Aurora. 

Toda  la  verdad  del  sueño 

A  su  mente  se  la  agolpa 
Con  el  certero  puñal 
De  una  exactitud  diabólica. 

Don  Félix  rico  v  dichoso. 

Cuya  nave  va  orgullosa 
Por  el  mar  de  los  favores 
Navegando  viento  en  popa  ; 
Heredero  del  condado 
Que  muerto  su  padre  goza, 
Querido  del  rey  de  Francia  , 
Celebrado  en  toda  Europa 
Por  entendido  y  valiente  , 

Sin  ayos  que  se  interpongan... 

Mas  de  su  amor  olvidado 

Y  enamorado  de  otra. 

Todo  esto  en  su  mente  bulle, 
Todo  esto  el  alma  la  acosa, 

Como  horrible  desencanto 
De  esperanza  engañadora. 

Y'  ella...  necia  sin  ventura 
Que  de  firmeza  blasona , 

Conserva  de  quien  la  olvida 
La  ingrata  imágen  que  adora ! 

Si  aun  era  sueño  dudaba, 

Cuando  á  sus  oidos  próxima 
Oyó  una  voz  que  decia: 

«  Dios  sea  contigo,  Aurora , » 
Rompió  á  llorar  escuchándola 
La  muchacha ,  y  su  congoja 
Respetando  el  peregrino, 

Tras  larga  pausa  así  hablóla : 

«  ¿Aun  vives,  niña,  y  aun  amas? 
¿Y  aun  el  raudal  no  se  agota 
De  tu  llanto  y  de  tu  vida  ? 

¡  Fortuna  infeliz  te  toca! » 


A urora.iCon  qué  es  verdad  que  á  Don  Félix 
Protege  fortuna  pródiga , 

Y  en  honores  y  riquezas 
Consigue  cuanto  ambiciona? 

¿Con  qué  es  verdad  y  no  sueño 
Que  ha  dos  años  vuestra  boca 
En  esta  misma  ladera 
Me  dijo  que  amaba  á  otra  ? 

¡  Ah  !  quien  quiera  que  seáis , 

Hombre,  ó  visión  ilusoria 
Que  desde  Francia  venís 
No  mas  qué  á  apagar  la  antorcha 
De  mi  esperanza ,  volveos  , 

Tornad  á  esa  Francia  odiosa 


De  donde  venir  no  pueden 
Mas  que  sierpes  ponzoñosas. 

Idos,  buen  viejo,  y  dejadme 
Con  mis  pesares  á  solas  , 

Dos  años  há  que  os  conozco 
Y  en  vos  no  creí  hasta  ahora. 

El  Peregrino.  ¿Y  no  me  preguntas  nada? 

Aurora.  Cuanto  me  digáis  me  sobra 
Si  Félix  no  vuelve. 

El  Peregrino.  Nunca. 

Aurora.  ¿  Con  qué  es  ella  tan  dichosa 
Que  en  las  redes  de  su  amor 
Para  siempre  le  aprisiona? 

El  Peregrino.  Para  siempre. 

A urora.  ¿  Tanto  le  ama  ? 

El  Peregrino. Ambos  con  furor  se  adoran. 

Aurora.  ¡Fortunado  de  él  ! 

El  Peregrino.  Sin  duda, 

Pues  cuanto  apetece  logra. 

Aurora.  ¿Y  ella  es  muy  noble? 

El  Peregrino.  Duquesa. 

Aurora.  ¿Joven? 

El  Peregrino.  Mucho. 

Aurora.  ¿Y  muy  hermosa? 

El  Peregrino .  Toda  alabanza  es  escasa. 

Aurora.  ¡  Ojalá  Dios  les  dé  toda 
La  dicha  que  les  desea 
Quien  por  sus  venturas  llora ! 

El  Peregrino.  ¿No  le  amas  ya  pues  tan  fácil 
Su  ingratitud  le  perdonas? 

Aurora.  Cual  nunca  de  sus  recuerdos 
El  fuego  ¡  ay  Dios !  me  devora  : 

Sí,  mas  yo  solo  cí  quien  amo 
Deseo  fortuna  y  gloria. 

El  Peregrino .  ¡  Mas  si  él  te  ultraja !... 

Aurora.  En  amarle 

Yo  pago  una  deuda  propia, 

Si  me  olvida,  cuenta  es  suya. 

El  Peregrino.^ Mas  no  de  otro  amor  celosa  ? 

Aurora.  No ,  si  él  es  feliz  con  ella  , 

El  no  serlo  yo  ¿  qué  importa  ? 

¿  Porqué  la  ventura  ajena 
Querré  turbar  envidiosa  ? 

No ,  que  gocen  y  que  nunca 
Les  enoje  mi  memoria. 

Y  aquí  el  raudal  enjugando 
De  sus  lágrimas  Aurora , 

Quedó  al  parecer  tranquila  : 

Mas  ¡  ay !  calma  mentirosa , 

Porque  dentro  de  su  pecho 
Fermenta  devoradora 
La  llama  de  sus  pesares  , 

Que  ni  extingue  ni  sofoca 
La  virtud  que  la  consuela 
Pero  que  su  amor  no  doma. 

Absorto  ante  esta  sublime 
Abnegación  generosa 
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Al  lin  el  viejo  estrangero 
Dejó  correr  turbia  sola 
Por  su  tostada  mejilla 
De  amargo  llanto  una  gota. 

Y  á  Aurora  tornando  el  rostro , 

En  cuya  faz  amorosa 
Distinto  aspecto  sus  rasgos 

Y  estraño  carácter  toman , 

Dijo  así  con  voz  dulcísima , 

Mas  firme  y  fascinadora , 

A  la  que  Aurora  no  pudo 
Permanecer  silenciosa  : 

«  ¿Ningún  deseo  te  resta 
Que  te  se  pueda  lograr  ?» 

Aurora.  Solo  imaginarlo  es  dar 
En  necedad  manifiesta. 

El  Peregrino.  ¿Quisieras  volverle  á  ver? 
Aurora.  Sí ,  siempre  verle  quisiera  , 

Mas  sin#que  él  verme  pudiera 
Que  fuera  aguar  su  placer. 

Sí ,  en  ser  eterno  testigo 
De  su  ventura  me  holgara 
Pero  sin  que  él  sospechara 
Que  estaba  siempre  conmigo. 

Verle,  oirle,  noche  y  dia, 

Poder  cual  ángel  de  Dios 
Ser  continuo  entre  ellos  dos , 

Espíritu  de  armonía. 

Inspirarle  siempre  fé, 

Siempre  amor,  siempre  ventura, 

Y  encontrar  mi  sepultura 
De  su  sepultura  al  pié. 

Mas  esto ,  buen  peregrino , 

Ya  veis  que  es  delirio  necio !... 

La  voluntad  os  aprecio 
Mas  seguid  vuestro  camino. 

El  Peregrino.  No  hay  cosa  que  alguien 
no  pueda , 

Y  nadie  en  la  tierra  sabe 
Lo  que  en  lo  posible  cabe , 

Lo  que  en  lo  imposible  queda. 

Esto  contestó  aquel  viejo 
A  la  propuesta  de  Aurora 
A  punto  que  por  la  tierra 
Se  derramaban  las  sombras. 

Cerraba  la  noche  oscura , 

Tan  negra  y  tan  tenebrosa , 

Que  no  alcanzaban  los  ojos 
A  la  distancia  mas  corta. 

El  viento  lánguidamente 
Suspiraba  entre  las  rocas 
Y  alzaban  triste  murmullo 
Las  casi  agotadas  hojas. 

Con  grande  inquietud  Robleda, 

De  gran  pesar  precursora , 

De  los  elementos  via 


La  revolución  medrosa. 

Pavor  sentia  su  alma, 

De  noche  tan  densa  y  lóbrega , 

En  que  imagina  su  suerte 
Tan  negra  como  la  atmósfera. 

Y  ante  una  ventana  abierta, 
Enterrado  en  su  poltrona, 

Al  cielo  sin  luz  miraba 

Con  faz  y  con  vista  torva. 

¿Qué  espera  allí?  Lo  que  nunca 
Volverá  á  ver  mas,  su  Aurora, 

Su  amor,  la  luz  de  sus  ojos, 

El  aliento  de  su  boca. 

¡  Ay  padre  infeliz  !  bien  haces 
En  llorarla :  llora  ,  llora  , 

Que  no  has  de  volver  á  verla 
Porque  el  amor  te  la  roba. 

En  vano,  al  ver  que  se  pasan 
De  la  noche  horas  tras  horas , 
Por  todo  el  valle  la  busca 
Con  ansiedad  congojosa. 

En  vano  de  los  peñascos 
Por  las  quebradas  recónditas 
Con  tristes  voces  la  llamas, 
Cuando  á  tu  voz  está  sorda. 

En  vano  vas  al  castillo 
Donde  los  restos  reposan 
Del  viejo  Conde  ,  y  preguntas 
A  sus  gentes  lo  que  ignoran. 

En  vano  sí ,  al  pié  del  busto 
Que  su  sepulcro  corona 
Con  superstición  sencilla 
Humildemente  te  postras. 

En  vano ,  sus  pies  besando 
De  piedra  insensible  y  tosca 
Le  ruegas  que  como  en  vida 
Vele  por  él  y  su  honra. 

En  vano  le  dices :  «  Conde 
Mira  que  es  mi  única  joya. 

Y  aun  vive  tu  hijo...  ¡  Levántate 
Entre  el  seductor  y  Aurora ! » 

La  estátua  no  te  responde  , 

Ni  dentro  la  huesa  cóncava 
Aunque  tus  ayes  retumben 
Encontrarán  quien  los  oiga. 

No,  no.  La  buscas  en  vano; 
Vé,  ya  en  el  Oriente  asoma 
La  aurora  del  nuevo  dia 
Mas  no  volverá  tu  Aurora. 
Grande  misterio  la  esconde  , 
Grande  voluntad  la  estorba 
A  tus  fatigados  brazos 
Volver  bella  y  cariñosa. 

Solo  te  quedan  ,  buen  viejo , 
Los  ojos  y  la  memoria , 

Para  llorarla  perdida. 

Llora,  desdichado,  llora. 
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Vil. 

En  una  selva  del  Carona  á  orillas, 

De  antiquísimos  robles  rodeado, 

De  recios  chopos  y  hayas  amarillas, 

De  almenas  y  de  torres  coronado , 

Un  enorme  castillo  se  levanta ; 

Y  el  viajero  mirando  se  amedrenta 
Tanto  artificio  y  fortaleza  tanta ; 

Que  es  por  demás  su  fábrica  opulenta. 

Profundos  y  anchos  fosos  le  circundan , 
Cuyos  cóncavos  senos 
Las  turbias  aguas  del  Garona  inundan ; 

Y  dos  seguros  y  macizos  puentes 
De  gruesas  barras  y  cadenas  llenos, 

Dos  caminos  franquean  diferentes, 

Que  á  poco  de  la  oscura  fortaleza 
Se  pierden  de  la  selva  en  la  maleza. 

Por  cima  de  los  árboles  copudos , 

Afrenta  audaz  de  su  estatura  enana 

Y  sus  silvestres  pabellones  rudos, 

La  gigantesca  torre 

De  los  vijías  se  levanta  ufana 
Ceñida  de  esquisita  filigrana 
Que  al  encaje  sutil  parejas  corre. 

Allí  á  merced  del  ábrego  tendida , 

De  remate  sirviéndola ,  tremola 
Una  bandera  sola : 

Y  esa  bandera  sobre  el  bosque  erguida, 

De  aquella  tierra  protectora  ejida, 

Es  bandera  feudal ,  y  es  española. 

Sí,  española;  que  entonces  nuestra  España 
No  era  menguada  y  voluntaria  presa 
De  la  ambición  y  la  doblez  francesa ; 

Y  á  la  estrangera  posesión  estraña 
Para  lavar  con  sangre  una  mancilla 
Podía  en  solo  un  sol  con  justa  saña 
Tercios  y  buques  aprontar  Castilla , 

Y  su  ñero  León  pronto  á  la  guerra 
Con  un  rugido  amedrentar  la  tierra. 

Era  española,  sí ;  su  lienzo  rojo 
Mostraba  de  un  blasón  en  los  cuarteles 
De  Aragón  y  Navarra  los  laureles, 

Los  timbres  de  León  y  Andalucía 
Que  siempre  con  acérrima  hidalguía 
A  su  Dios  fueron  y  á  su  patria  fieles. 

En  esta  solitaria  fortaleza, 

Cansado  de  las  cuitas  cortesanas 

Y  de  sus  nécias  ceremonias  vanas, 

En  los  brazos  del  ocio  y  la  pereza 
Un  Conde  joven  y  español  vivía, 

En  bailes  y  festines  repartiendo 
Las  horas  de  la  noche,  y  eligiendo 
Para  la  caza  ó  la  sortija  el  dia. 

Con  él  iba  á  la  par  su  bella  esposa  , 

Y  á  celebrar  sus  bodas  les  seguía 
Comitiva  de  amigos  numerosa, 

Llenando  sus  efímeros  deseos 
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Los  mas  alambicados  devaneos. 

Séquito  de  escuderos  y  vasallos 

Y  sumas  de  dinero  nunca  escasas, 
Proporcionaban  cañas  y  torneos 
Luchas  de  fieras ,  puestas  de  caballos ; 

Y  zambras  de  cristianos  y  de  moros 
Ricamente  dispuestas  y  vestidas, 

Y  aun  con  gasto  escesivo  prevenidas 
Corridas  hubo  de  navarros  toros. 

Admirados  quedando  los  franceses 
De  ver  un  español  que  con  destreza 
Rendía  audaz  de  las  pujantes  reses 
A  un  trapo  y  un  estoque  la  fiereza. 

Y  así  el  señor  Don  Félix  de  Aracena 
Gozaba  en  su  castillo  del  Garona 

De  su  reciente  unión  la  enhorabuena, 

De  conde  y  duque  doble  la  corona. 

Y  orgulloso  ademas  (que  al  cabo  era 
En  España  nacido) 

De  continua  fortuna  lisongera 
Por  demás  protegido, 

Mozo ,  rico ,  y  feliz  con  la  que  amaba. 

De  su  ventura  y  juventud  gozaba. 

¿Y  quién  su  antojo  reprochar  podría? 

(i Quién  su  suerte  ¡  pardiez  !  no  envidiaría? 

Era  una  noche  azul ,  serena  y  clara ; 
Resplandecía  en  el  zenit  la  luna 
Sin  que  perdida  nube  la  manchara 
Ante  su  faz  cruzando  inoportuna. 

Lánguida  brisa  de  campestre  aroma 
Rullir  entre  los  árboles  se  oia 

Y  allá  del  monte  en  la  encumbrada  loma 
El  manantial  de  la  fecunda  fuente 
Brillar  al  lejos  con  su  luz  se  via , 

Por  un  peñasco  al  resbalar  pendiente. 

El  desigual  murmullo  campesino 
Del  bosque  espeso,  á  su  raudal  vecino 
Ensordecía  el  rápido  Garona 
Hirviendo  sin  cesar  allá  en  la  hondura, 

Yr  su  rugiente  voz  lanzando  osado 

Del  monte  enmarañado 

Por  la  frondosa  y  lóbrega  espesura. 

Ya  dentro  del  castillo  no  sonaba 
El  son  de  los  alegres  instrumentos 
Que  el  oido  á  sus  dueños  regalaba 
Hartos  de  fiesta  y  de  pesar  exentos. 

Mas  se  vian  aun  por  las  ventanas 
Cruzar  las  luces  y  la  sombra  errante 
Que  de  atentas  camareras  cortesanas 
Viejo  escudero,  ó  pajecillo  amante 
Que  de  la  estancia  oculta  retiraban 
Donde  ya  sus  señores  reposaban  , 

Y  aunque  ya  no  se  oian  de  contado 
Las  báquicas  canciones, 

Aun  se  via  el  servicio  descuidado, 

Las  mesas  del  festín  en  los  salones, 

Y  ya  á  su  fin  locaba  la  carrera 
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De  la  noche  apacible 

Y  la  luna  á  su  hora  postrimera 
Cuando,  en  su  rica  y  silenciosa  estancia , 

Bajo  el  dorado  pabellón  del  lecho, 

La  duquesa  Clotilde  con  su  esposo 
A  impulso  del  amor  que  arde  en  su  pecho 
En  el  lenguaje  de  la  culta  Francia 
Así  seguia  diálogo  amoroso : 

Clotilde.  No  es  ,  Félix  adorado , 

Mostrar  que  mancha  en  tu  pasión  sospecho 
Tu  historia  demandar  :  te  has  engañado. 

Solo  intentaba ,  pues  rebelde  el  sueño 
Nos  niega  su  benéfico  beleño , 

Entretener  nuestra  tenaz  vigilia 
Con  divertida  historia; 

Y  sin  pensar  me  vino  á  la  memoria 
Recuerdos  demandar  de  tu  familia. 

D. Félix.  Aleja  de  ella,  mi  Clotilde  hermosa, 
Toda  sospecha  ruin ;  y  no  te  crea 
Por  ignorarla  sin  razón  zelosa; 

Yo  te  la  contaré  tal  como  sea  , 

Aunque  por  muy  vulgar  es  fastidiosa. 

Clotilde.  Y  yo  la  escucharé  grata  y  atenta. 
Celebrando  sus  lances, 

Sintiendo  sus  percances 

Y  teniendo  á  la  par  tus  travesuras 
De  tu  inesperta  juventud  en  cuenta. 

D.  Félix.  Pues  escúchame  ya ,  Clotilde 
mi  a. 

Juveniles  locuras  y  un  momento 
De  sonrisa  que  logren  arrancarte, 

Será  mi  recompensa  y  mi  contento. 

Y  si  el  cuento  monótono  te  auxilia 
En  brazos  á  caer  de  manso  sueño , 

Ese  favor  de  mas  ¡  oh  dulce  dueño  ! 
Deberémos  los  dos  á  mi  familia. 

Clotilde.  Empieza ,  Félix  mió ,  que  te  es¬ 
cucho  , 

Y  estoy  por  tu  relato 

Mucho  antojada,  y  cuidadosa  mucho. 

D.  Félix.  Nací  español ;  lo  Sabes  por  mi 
trato 

Franco  y  leal ,  y  por  mis  nobles  hechos; 
Que  no  hay  en  mi  pais  doblez  ni  engaños 
En  palabras  de  nobles ,  ni  en  sus  pechos 
Miras  serviles ,  cábalas ,  ni  amaños. 

Era  mi  padre  conde  de  Aracena. 

Para  avaro  heredero  corto  estado , 

Mas  posesión  muy  buena 

Y  herencia  suficiente 

Para  heredero  joven  y  valiente 
Con  humos  y  esperanzas  de  soldado. 

Pasé  mi  juventud  en  un  castillo 

De  Aracena,  entregado 

A  un  preceptor  escueto  y  amarillo 

Cuya  cabeza  vana 

De  lógica  encerraba  mas  cuestiones 
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Que  girones  y  puntos  su  sotana. 

Este  me  hacia  leer  la  antigua  historia, 
Mucho  inútil  latín  y  mucho  griego, 

De  fárrago  atestando  mi  memoria 
Que  lo  aprendía  y  lo  olvidaba  luego.— 

Este  viejo  Fermín  que  habita  ahora 
Con  nosotros  aquí ,  franco  soldado, 

Como  niño  á  tratarme  acostumbrado, 

Ducho  en  caballos  y  en  combates  diestro, 
Cuando  á  próvida  edad  hube  llegado 
De  armas  y  equitación  fue  mi  maestro. 

Y  puedes  colegir,  Clotilde  mia  , 

Por  tan  ilustre  y  célebre  colegio 

Lo  que  la  suerte  de  mi  hogar  sería. 

Aunque  en  Dios  y  en  verdad  que  tengo  oido 
Que  mi  padre  vivia  en  aquel  tiempo, 

De  la  corte  y  del  Rey  muy  mal  querido 
Por  no  sé  qué  opiniones  de  partido. 

Y  aquí,  bella  Clotilde, 

Tu  indulgencia  reclamo, 

Ya  que  á  tal  confesión  me  avengo  humilde. 

Clotilde.  ¿Hay  algún  pecadillo 
De  amor? 

D.  Félix.  Precisamente 
La  ocasión  de  salir  de  mi  castillo , 

Que  fué  de  esta  manera. 

Clotilde.  ¡  Bravamente ! 

Pláceme  el  cuento  así ,  franco  y  sencillo. 

D.  FeLTenia  entonces  yo  veinte  y  dos  años 
Fieros  con  mi  selvática  nobleza , 

Los  riesgos  del  amor  me  eran  estraños, 

Y  con  mil  esperanzas  y  deseos 
Tenia ,  de  una  vez  y  sin  rodeos  , 

Fuego  en  el  alma  y  aire  en  la  cabeza. 

Allá  en  mi  mente  un  mundo  comprendía 
Que  no  era  el  mundo  real,  con  largo  trecho , 
Pero  era  un  mundo  como  ser  debía  , 

De  mis  ideas  miserables  hecho. 

Yo,  reducido  al  círculo  mezquino 
De  mi  desmantelado  castillejo, 

De  un  valle  á  él  vecino  , 

Y  un  pueblecillo  viejo ; 

Sin  mas  ocupación  que  los  sermones 
Del  preceptor,  católico  latino, 

Los  perros,  los  caballos,  los  halcones, 

Sin  mas  servicios  que  correr  la  sierra 
Al  jabalí  y  al  ciervo  haciendo  guerra, 

Era  un  mozo  en  verdad  muy  decidido 
De  quien  con  una  dirección  juiciosa 
Se  podia  secar  muy  buen  partido. 

En  este  estado  pues  cruzando  un  dia 
El  valle  ameno  á  mi  mansión  cercano  , 

En  una  aislada  casa  ó  alquería 
Encontré  una  doncella 
Como  los  sueños  de  un  muchacho  bella. 
Clotilde.  ¿Bella? 

D.  Félix.  Menos  que  tú  ¡Clotilde  mia! 
Mas  de  tu  claro  sol  vivida  estrella, 
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Hija  de  un  militar  viejo  y  lisiado , 

Que  había  con  mi  padre  en  sus  niñeces 
Como  valiente  con  honor  lidiado , 

Y  aun  salvado  su  vida  varias  veces. 

Yo  mozo  y  tan  travieso , 

Ella  hermosa  y  tan  pura , 

Yo  rico  de  alma  y  ella  de  hermosura... 

Vine  al  ñn  á  perder  mi  poco  seso. 

La  amé  y  me  amó  :  con  infantil  locura 
De  la  pasión  en  brazos  nos  lanzamos , 

Y  dos  años  vivimos 

Viéndonos  siempre  que  ocasión  hallamos , 
Fieles  al  par  cuanto  mejor  supimos. 
Clotilde.  ¿  Y  la  amabas? 

D.  Félix.  La  pobre  zagaleja, 

Sin  duda  por  su  padre  sorprendida , 

Me  iba  á  huir  sin  razón  ni  despedida ; 

Me  opuse  á  tiempo,  mas  mi  padre  atento 
Me  espiaba  á  su  vez ,  y  en  un  momento 
Nuestro  amor  se  rompió  y  nuestra  constancia 
Enviándome  mi  padre  á  hacer  fortuna 
A  las  campiñas  de  la  alegre  Francia  ; 

Donde  guerrero  injerto  en  cortesano 
La  suerte  amiga  me  tendió  su  mano, 

Y  la  memoria  del  amor  primero 

Se  borró  con  el  tiempo  y  la  distancia, 
Aunque  no  mi  deber  de  caballero. 

Clotilde.  ¿ La  amas  pues  todavía? 

D.  Félix.  ¿  A  quién  después  de  tí ,  Clotilde 
mia  ? 

Mas  ella  la  infeliz  allí  encerrada 

Con  las  aves  no  mas  del  valle  oculto 

Acaso  vivirá  muy  desdichada 

Por  culpa  de  un  mancebo  ,  que  insensato 

La  juraba  un  amor  que  era  imposible  , 

Y  que  era  fuerza  que  olvidara  ingrato. 
Clotilde.  ¡Y  aun  guardas  su  memoria  in¬ 
extinguible!... 

De  su  diálogo  aquí  los  dos  esposos 

Dulcemente  llegaban 

Cuando  la  bella  historia  les  turbaron 

Alaridos  y  gritos  misteriosos 

Que  á  la  reja  del  cuarto  en  que  se  hallaban 

En  repentina  música  estallaron. 

Oíase  á  lo  lejos 

Rodar  la  tempestad ,  arrebatada 
En  alas  del  revuelto  torbellino  ; 

Y  en  pos  de  los  vivísimos  reflejos 
Del  rápido  relámpago  rugía 

La  poderosa  voz  del  ronco  trueno , 

Que  la  nube  sombría 

Dentro  guardaba  del  peñado  seno.  • 

Del  viento  proceloso 
Al  vaivén  vigoroso 

Crujir  se  oían  los  tronchados  robles , 

Y  de  los  puentes  las  cadenas  dobles 
Rechinar  en  los  goznes  sacudidos 
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Por  el  recio  huracán  estremecidos. 

« Oyes ,  Clotilde?  preguntó  Don  Félix 
A  su  aterrada  esposa: 

Sin  duda  se  ha  formado  de  repente 
Tempestad  horrorosa. » 

Clotilde.  Yo  no  sé  qué  temor  me  sobrecoje, 
Félix  ,  á  ese  rumor. 

D.  Félix.  Hace  un  momento 

Que  en  la  enramada  de  la  selva  hojosa 
Tranquilamente  suspiraba  el  viento. 

Clotilde.  ¡  Mas  escucha!...  parece  , 

Félix ,  que  esa  ventana  se  estremece. 

D.  Félix.  El  viento  que  se  estrella 
Con  estrépito  en  ella. 

Clotilde.  Eso  será. 

D.  Félix.  Sí ,  á  fé. 

Clotilde.  Mas  parecía 

Que  alguna  voz  humana... 

D.  Félix.  Pura  imaginación,  Clotilde  mia, 
Solo  las  aves  pueden 
Llegar  á  esa  ventana. 

Mas  la  sangre  de  horror  se  heló  en  las  venas 
De  los  esposos  nobles , 

Y  paso  hallaban  al  aliento  apenas 
Al  oir  el  diabólico  ruido 

Con  que  en  aquella  reja  se  efectuaba 
Un  misterio  á  los  dos  desconocido  , 

Mas  cuya  inmediación  amedrentaba. 

Tras  aquella  ventana  parecía 
Que  el  espíritu  negro  de  la  noche 
La  tempestad  horrenda  dirigía. 

Allí  agitado  el  viento 
En  las  caladas  piedras  estrellándose, 
Bramaba  airado  con  salvage  acento 
En  las  molduras  góticas  rasgándose. 

Ya  remedaba  el  suspirar  doliente 
De  angustiada  muger ;  ya  murmuraba 
Como  escondida  fuente, 

Y  á  veces  parecía 

Oirse  en  realidad,  no  en  apariencia, 
Diabólico  concierto  que  auguraba 
De  séres  invisibles 
La  cercana  presencia. 

Y  entonces  se  mezclaba 

En  desacorde  son  y  grita  horrible 
Detras  de  aquella  reja 
El  graznido  fatal  de  la  corneja  , 

De  la  hiena  irascible 
El  áspero  gruñido , 

De  la  tímida  tórtola  el  arrullo, 

Del  pardo  lobo  el  prolongado  ahullido, 

Y  el  agudo  silbido 
De  la  sutil  culebra  , 

Y  el  trémulo  relincho  del  caballo, 

Y  el  canto  triunfador  con  que  celebra 
Su  victoria  ó  su  amor  el  ronco  gallo. 

De  este  tumulto  á  par  se  percibían 
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Palabras  cuyo  bárbaro  sonido 
Ofendía  el  oido , 

Y  que  mucho  á  conjuros  parecían. 

Ya  era  un  susurro  sordo  y  soñoliento 
Al  son  de  las  abejas  parecido , 

Ya  era  penado  é  íntimo  lamento 
Arrancado  á  un  dolor  fiero  y  profundo, 

Ya  el  son  ahogado  del  escaso  aliento 
Del  último  estertor  de  un  moribundo. 

Y  acaso  entre  tan  varios  alaridos 
Se  perciben  dulcísimos  quejidos 
De  voz  enamorada , 

Voz  de  muger  que  trémula  suspira 

Amorosas  canciones 

Que  ciego  amor  á  su  pesar  la  inspira. 

Y  esta  voz  mugeril  tierna  y  amante , 

De  hondo  misterio  incomprensible  henchida, 
Halagaba  tal  vez  por  un  instante , 

Pero  dejaba  luego 

De  pena  el  alma  y  de  pavor  transida, 

Ya  remedando  interesante  ruego , 

Ya  congojosa  y  triste  despedida. 

Y  estos  aterradores 
Fatídicos  clamores , 

Estas  mil  voces  sin  compás  mezcladas, 
Formaban  tan  fantástico  conjunto, 

Tan  estraña  y  confusa  bataola 
Que  el  mas  bizarro  corazón  si  oyóla 
Olvidó  su  valor  de  todo  punto. 

Don  Félix,  aunque  asaz  supersticioso 

Y  mucho  á  tal  rumor  amedrentado, 

Saltó  por  fin  del  lecho 

Y  á  la  ventana  se  arrojó  brioso, 

De  santa  fé  fortalecido  el  pecho 

Y  de  agudo  puñal  el  brazo  armado. 

Abrió  y  en  el  instante 
Repentino  relámpago 

El  aire  opaco  iluminó  brillante ; 

Bocanada  de  viento  revoltoso 
Al  aposento  penetró  ostentoso  ; 

Las  gotas  de  la  lluvia  desiguales 
Botaron  de  través  en  los  cristales 
Desparramadas  resbalando  al  suelo  ; 

Sin  que  se  viera  en  la  estension  lejana 
De  la  nublada  cavidad  del  Cielo 
Mas  que  las  nubes  que  en  tropel  seguían 
De  la  tormenta  el  fugitivo  vuelo. 

— Ya  la  tormenta  pasa 

(Dijo  Don  Félix  en  redor  mirando) 

Y  por  Oriente  el  horizonte  arrasa. 

Clotilde.  ¿  Qué  ves? 

D.  Félix.  La  lluvia ,  que  en 

verdad  no  escasa 
En  pantano  cambió  toda  la  tierra , 

Mas  cesa  ya. 

Clotilde.  Pues  cierra, 

Félix,  que  ese  aire  mata, 


D .  Félix.  Cierro  y  durmamos ,  que  se 
acerca  el  dia, 

Y  si  el  aire  las  nubes  arrebata , 

Mañana  liaremos  á  mis  ciervos  guerra 

Y  otra  vez  tendrá  fin  la  historia  mia. 

VIII. 

Amaneció  el  siguiente 
Limpio,  sereno  y  luminoso  dia 
Coronado  de  sol  resplandeciente, 

Y  dispuesta  al  placer  la  noble  gente 
Que  en  el  castillo  á  la  sazón  habia 
Se  aprestó  diligente 

Para  pronta  y  alegre  cacería. 

Ordenaron  los  pródigos  barones 
A  escuderos  y  pages  vasallos 
Sus  perros  aprontar  y  sus  caballos 

Y  las  demas  precisas  provisiones. 

El  rumor  de  la  fiesta  en  un  momento 
Retumbó  de  aposento  en  aposento , 

Y  atronaron  los  largos  corredores 
Con  apodos,  con  trompas  y  con  gritos 
Guias,  palafreneros  y  ojeadores. 

Por  los  patios  cundieron 

Con  gran  tumulto  y  bataola  fiera 

Voces  de  mando  y  ruidos  de  quimera , 

Y  tumulto  de  gente  aglomerada , 

Y  relinchos,  y  silbos,  y  ladridos 
En  que  rompió  azuzada 

Toda  impaciente  la  trailla  entera. 

Al  repentino  estrépito 
Don  Félix  y  Clotilde  despertaron, 

Y  al  ver  del  sol  los  vivos  resplandores 
Dorar  de  las  ventanas  las  junturas 

Al  punto  adivinaron 

La  prisa  de  sus  bravos  cazadores. 

Ya  del  lecho  á  saltar  iba  Don  Félix 
Cuando  Fermín  ,  su  viejo  camarero, 

Leal  aragonés  encanecido 
En  servicio  del  Conde,  y  el  primero 
Que  á  empuñar  le  enseñó  tajante  acero 

Y  á  domeñar  un  potro  embravecido, 

Entró  en  el  aposento  alegremente 
Con  franqueza  exclamando  aragonesa  : 

« ¡  Voto  á  cribas !  r;  aun  duerme  aquí  la  gente  ? 
Levantaos,  señor,  y  daos  priesa , 

Que  no  quiero  que  os  llame  negligente 
Esa  orgullosa  multitud  francesa.  » 

Lo  cual  Clotilde  oyendo 
Díjole  sonriendo : 

«  Fermín ,  ¿  qué  audacia  es  esa  ?  » 

Y  él  contestó,  la  frase  corrigiendo  : 

«  Perdone  mi  señora  la  Condesa , 

Francesa  fuá  cuando  doncella  y  sola , 

Mas  unida  á  mi  amo  es  ya  Española.  » 

Con  lo  cual  las  cortinas  apartando, 


LEYENDA  CUARTA. 


377 


El  buen  Fermin  á  su  señor  sirviendo 
Pronto  sino  muy  bien  fuéle  ataviando. 

Y  díjole  Don  Félix  : 

« A  esos  señores  di  que  nos  esperan 
Que  partan  cuando  quieran. 

—¿Cómo,  señor,  y  estando  en  vuestra  casa. . .? 
—Obedece,  Fermin,  que  eldiapasa 

Y  nosotros  al  punto  montaremos 

Y  á  encontrarles  iremos.  » 

Salió  el  viejo ,  y  Don  Félix , 

Ya  vestida  su  esposa, 

Abriendo  la  ventana,  esclamó  al  cielo 
Mirando  :  « ¡  Qué  mañana  tan  hermosa ! 
—Mas  con  lo  que  ha  llovido,  dijo  aquella, 
Debe  de  ser  un  cenagal  el  suelo.  » 

A  cuya  reflexión  bajando  el  Conde 
Los  ojos,  tropezó  con  un  objeto 
Del  que  no  osaba,  mudo  de  sorpresa, 
Volverlos  á  apartar...  y  la  Condesa, 

Viendo  que  ni  se  mueve  ni  responde, 
Llegóse  y  apoyándose  en  su  hombro 
Siguió  su  vista,  y  el  objeto  hallando 
Que  contemplaba ,  enmudeció  de  asombro. 

Pura,  olorosa,  fresca  y  solitaria  , 

En  una  grieta  que  en  el  muro  habia 
Vejetaba  una  hermosa  Pasionaria 
Que  á  los  besos  del  aura  se  mecía. 

Ocultas  en  el  hueco  sus  raíces , 

Solo  en  el  aire  al  parecer  segura, 

Mostraba  sus  riquísimos  matices 
De  la  pared  sobre  la  piedra  oscura. 

Nacida  en  el  dintel  de  su  ventana  , 

Y  en  medio  de  sus  góticas  labores, 

Dijeran  que  la  flor  salia  ufana 

A  ser  vista  no  mas  de  sus  señores. 

Para  ellos  es  la  esencia  soberana 
Que  exhalan  sus  purísimos  olores; 

Solo  su  mano  alcanza  á  su  guarida, 

Y  en  su  mano  no  mas  tiene  la  vida. 

En  un  capricho  de  la  esposa  bella , 

En  un  deseo  del  galan  esposo 
Puso  Dios  el  influjo  de  su  estrella , 

Y  estriba  en  él  su  porvenir  dudoso. 

Acaso  adorne  su  beldad  con  ella 
Si  halla  Clotilde  su  valor  precioso, 

Y  él  acaso  la  arranque  y  se  la  ofrezca 
Como  oportuno  adorno  le  parezca. 

Mirábanla  los  dos  y  no  podían 
Dejarla  de  admirar.  ¡  Qué  hermosa  era ! 

Al  sol  sus  verdes  hojas  se  tendían , 

La  flor  de  su  capullo  echando  fuera, 

Y  una  encantada  tienda  parecían , 

Cuyos  lienzos  plegando  un  hechicera 
El  primoroso  encanto  que  guardaba 
bajo  su  rico  pabellón  mostraba.  * 


Y  al  mágico  poder  de  sus  conjuros 
Sometida  la  flor  por  el  encanto , 

Los  tornasoles  de  la  luz  mas  puros 
Reverberaba  su  oloroso  manto. 

Los  del  iris  radiante  eran  oscuros , 

Y  no  brillaban  los  del  alba  tanto 
Como  los  que  la  flor  mostraba  en  ella 
Ante  los  ojos  de  la  esposa  bella. 

Sí ,  á  fé :  los  de  Clotilde  parecían , 

El  espíritu  y  luz  de  sus  colores ; 

Con  mas  lujo  y  valor  resplandecían 
Cuanto  mas  la  miraban  sus  primores  : 

De  su  cáliz  así  se  desprendían 
Mas  suaves  y  mas  puros  sus  olores, 

Y  á  do  Clotilde  en  rededor  miraba 
Girasol  de  sus  ojos  se  tornaba. 

Si  tendía  su  mano  hasta  cojerla, 

Oscilaba  á  su  tacto  estremecida ; 

Si  acercaba  sus  ojos  para  verla, 

Se  esponjaba  al  favor  agradecida ; 

Si  llegaba  con  su  hálito  á  mecerla , 

Cobraba  al  recibirle  doble  vida, 

Y  era  en  fin  de  su  antojo  tributaria 
La  encantada  y  silvestre  Pasionaria. 

«¿Cuándo  ha  nacido  esa  flor?» 

Dijo  el  Conde  á  la  Condesa. 

«¿No  has  sido  de  esta  sorpresa, 

Díjole  ella,  tú  el  autor?» 

D.  Félix,  i  No,  á  fé  mia ! 

Clotilde.  Yo  pensaba 

Que  tú  la  hubieras  traído. 

D.  Félix.  No  por  cierto,  ahí  ha  nacido. 
Clotilde.  Artificio  la  juzgaba, 

¿Pues  cómo  en  piedra  tan  dura 
Flor  de  tal  delicadeza  ? 

D.  Félix.  ¡  Estraña  naturaleza! 

Clotilde.  ¡Y  mas  estraña  hermosura! 
¿Mas  la  tormenta  pasada 
Cómo  de  ahí  no  la  arrancó? 

D.  Félix.  Antes  creo  que  brotó 
Con  ella  fecundizada. 

Clotilde.  ¡  Raro  portento ! 

D.  Félix.  Sí ,  á  fé. 

Clotilde.  ¡Y  qué  olorosa  y  qué  bella ! 

D.  Félix  ( alargando  la  mano  para  co¬ 
gerla).  Orna  tu  frente  con  ella. 
Clotilde  ( deteniéndole ).  No  la  cortes,  no. 
D.  Félix.  ¿Porqué? 

Clotilde.  Es  que  viva  privilegio 
Que  la  quiero  conceder, 

Paréceme  que  ha  de  ser 
Arrancarla  un  sacrilegio. 

Pues  ha  venido  á  adornar 
Mi  ventana  flor  tan  bella , 

Ha  de  mantenerse  en  ella 
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Y  en  ella  se  ha  de  agostar. 

Sea  un  secreto  su  vida 
Velado  á  todo  importuno , 

No  quiero  que  por  ninguno 
Pueda  ser  apetecida. 

D.  Félix.  Sea,  pues ,  como  tú  quieres. 
Clotilde .  Secreto  es  mió ,  lo  he  dicho ; 
Ya  sabes  que  en  un  capricho 
Se  esclavizan  las  mugeres . 

D.  Félix.  No  quiera  Dios,  alma  mia, 
Qup  ese  capricho  te  estorbe 
Quien  corriera  todo  el  orbe 
Por  tu  sola  fantasía. 

Viva  esa  flor  hechicera 
Cuanto  así  pueda  vivir : 

Y  . ¡  ha  de  pesarla  morir 

Siendo  tú  su  jardinera ! 


La  Condesa,  que  hechizada 
Con  sil  hermosa  flor  vivía , 
Pasábase  todo  el  dia 
Contemplándola  crecer  j 

Y  cada  vez  el  ramaje 
De  su  libre  enredadera 
Mas  rico  y  sombrío  era , 

Mas  lujurioso  do  quier. 

Por  do  en  el  muro  encontraban 
O  en  la  prolija  moldura 
Sus  tallos  una  hendidura 
Prendían  una  raiz, 

Y  de  ella  brotando  pródiga 
Rama  fecunda  y  lozana 
Entoldaba  la  ventana 
Fresco  y  silvestre  tapiz. 


Y  así  hablando  los  esposos 
Al  viejo  Fermín  llamaron 

Y  ambos  á  dos  afanosos 
'Cuidados  muy  oficiosos 
Por  la  flor  le  encomendaron. 

Y  viendo  en  el  encinar 
Correr  ya  los  ojeadores 
Para  irlos  luego  á  encontrar 
Se  mandaron  ensillar 

Sus  dos  caballos  mejores. 


IX. 

Tres  jornadas  duró  la  cacería  , 
Fecunda  en  reses  y  en  azares  vária , 

Y  al  volver  la  Condesa  al  otro  dia 
A  visitar  su  linda  Pasionaria 
Encontróla  en  la  grieta  todavía 
Pura  ,  olorosa,  bella  y  solitaria , 

Mas  frescos  y  brillantes  sus  matices  , 
Mas  á  la  piedra  asidas  sus  raíces. 

Las  hojas  de  su  verde  enredadera 
Profusamente  en  su  redor  brotaban , 

Y  muchas  ya  de  la  ventana  fuera 
En  sus  ricas  labores  se  enlazaban ; 
Pero  entre  ellas  la  flor  única  era, 

Mas  capullos  en  ellas  no  apuntaban 
Ni  anunciaban  sus  galas  esquisitas 
Próximo  el  tiempo  de  ceder  marchitas. 

Y  un  dia  se  iba  tras  otro , 

Y  mas  fresca  y  mas  lozana 
Abria  cada  mañana 

Su  tienda  de  hojas  la  flor, 

Como  amante  cuidadosa 
Que  con  el  alba  despierta 

Y  abre  en  silencio  su  puerta 
A  la  señal  de  su  amor. 


A  par  que  se  iba  cerrando 
Su  enmarañado  tejido, 

El  tallo  á  la  flor  asido 
Iba  creciendo  á  la  par, 

Y  del  ameno  follage 

La  flor  colgada  en  el  centro 
Del  arco  quedaba  dentro 
Entre  uno  y  otro  pilar. 

Allí  del  sol  y  del  viento 

Y  del  turbión  guarecida, 

Se  prolongaba  la  vida 
De  la  misteriosa  flor ; 

Y  allí  conforme  pasando 
Iban  los  dias  por  ella , 
Amanecía  mas  bella 

Y  con  hechizo  mayor. 

Y  allí  gozar  dulcemente 
Larga  existencia  esperaba, 
Pues  ella  misma  plantaba 
Donde  vivir  un  vergel ; 

Y  allí  sin  duda  orgullosa 
A  reinar  sola  venia, 

Pues  ella  se  suspendía 
Su  primoroso  dosel. 

Ufanos  de  poseerla 
Los  dos  amantes  esposos 
Guardábanla  cuidadosos 
De  todo  estraño  desmán , 

Y  á  fé  que  no  se  pasaba 
Un  dia  en  que  veces  ciento 
No  entraran  en  su  aposento 
De  la  flor  con  el  afan. 

Para  velarla  á  las  aves 
De  la  ventana  por  fuera 
Tendieron  una  ligera 

Y  sutilísima  red , 


Y  nadie  entraba  en  su  estancia 
Ni  de  noche  ni  de  dia, 

Pues  solo  á  Fermín  se  hacia 
Tan  señalada  merced. 

Allí  pasaban  las  horas 
Los  Condes  enamorados 
Con  su  flor  embelesados 
En  sabrosa  soledad ; 

É  íbanse  mientras  sus  huéspedes 
Del  castillo  despidiendo 
Enojosa  comprendiendo 
O  inútil  sil  sociedad. 

Así  olvidados  y  ajenos 
De  amistades  é  intereses , 

Iban  pasando  lo  meses 
En  su  castillo  feudal, 

Sin  ver  que  pronto  vendría 
Lluvioso  el  invierno  y  crudo , 

Y  de  su  pompa  desnudo 
Sería  el  campo  un  erial. 

Acostumbrados  sus  ojos 
A  encontrar  cada  mañana 
Vejetando  en  su  ventana 
Con  nueva  vida  su  flor, 

Tal  vez  identificóla 
Clotilde  con  su  existencia , 
Divinizando  en  su  esencia 
Su  porvenir  ó  su  amor. 

Tal  vez  simpático  afecto 
Hácia  la  flor  la  arrastraba , 

Y  un  ser  oculto  adoraba 
En  su  capullo  gentil , 

Y  acaso  algún  amoroso 
Espíritu  desterrado 
Creía  en  ella  encerrado 
Con  sencillez  infantil. 

Le  saludaba  gozosa 
Cuando  el  capullo  se  abría 

Y  al  plegar  le  despedia 
Su  nocturno  pabellón , 

Como  si  en  verdad  pudiera 
El  que  aquella  Pasionaria 
Algún  alma  solitaria 
Recibir  su  estimación. 

El  inocente  capricho 
Su  amante  esposo  reía, 

A  su  loca  fantasía 
Crédito  dando  tal  vez , 

Pues  era  el  amor  su  vida  , 

Y  en  el  amor  hay  instantes 
En  que  vuelven  los  amantes 
Del  niño  á  la  candidez. 
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Mas  ya  el  abrasado  agosto 
Tras  julio  ardiente  pasaba , 

Y  nunca  se  marchitaba 
Ni  envejecía  la  flor. 

Plegaba  todas  las  tardes 
Su  capullo  al  caer  el  dia  , 

Y  siempre  á  abrirle  volvía 
Con  mas  hechizo  y  primor. 

Nunca  brotaron  sus  ramas 
Otros  capullos ,  y  nunca 
Ni  la  tormenta  la  trunca , 

Ni  la  arrebata  el  turbión, 

Ni  el  crudo  cierzo  la  hiela, 

Ni  la  consume  el  rocío , 

Y  el  invierno  y  el  estío 
Benignos  al  par  la  son. 

«  Señor  (á  D.  Félix  dijo 
El  viejo  Fermín  un  dia), 

A  no  ser  vuestra  diria 
Que  hay  hechizo  en  esa  flor. 

—  ¡  Hechizo  Fermín !  ¿qué  dices? 

—  Cosa  de  encanto  parece 
Porque  ni  mengua  ni  crece 
Ni  muere  nunca ,  señor. 

Mi  señora  la  Condesa 
Con  ella  está  enloquecida , 

Como  á  vos  mismo  la  cuida 

Y  quiérela  como  á  vos. 

No  tiene  empeño  mas  grave, 

Ni  cosa  que  mas  la  importe , 

Y  hacer  á  una  flor  la  corte 
No  es  cosa  que  manda  Dios. 

Honores ,  fausto  y  nobleza 
Por  ella  habéis  olvidado, 

Por  ella  habéis  enojado 
A  vuestros  deudos  también , 

Pues  su  amistad  concibiendo 
Que  os  era  enojo  importuno 
Desfilaron  uno  á  uno 
¡  Y  ojalá  que  pare  en  bien  ! 

—  ¿Qué  quieres  decir? 

—  Yo  nada, 

Mas  mucho  el  vulgo  murmura , 

Y  dan  por  cosa  segura 

Que  á  la  nigromancia  os  dais  : 

Que  no  sois  Francés  recuerdan, 

Y  corren  aunque  en  secreto 
Sospechas  sobre  el  objeto 

Que  en  vuestro  encierro  lleváis. 

Dicen  que  habéis  sometido 
Por  medio  de  un  sabio  ó  brujo 
De  los  astros  al  influjo 
El  horóscopo  del  Rey ; 
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Y  si  va  por  donde  quema 
Del  vulgo  la  vil  malicia , 

Me  temo  que  la  justicia 
Nos  encare  con  la  ley. 

Y  en  fin  señor,  yo  que  embustes 
No  puedo  sufrir  en  calma , 

Un  dia  me  rompo  el  alma 
Con  el  mejor  del  pais , 

Y  con  tres  Zaragozanos 

Que  meta  entre  esos  Franceses 
Hay  una  de  Aragoneses 
Que  se  estremece  París. 

—  ;  Bah !  buen  Fermín ,  no  desbarres 
Soñando  con  tus  paisanos. 

—  ¿  Y  los  tres  Zaragozanos 
Qué  os  sirven? 

—  ¿  Y  qué  son  tres  ? 

—  Como  el  mas  imberbe  de  ellos 
En  un  callejón  se  aposte , 

Ya  sé  yo  que  el  gran  Prevoste 
Con  su  ronda  vuelve  pies. 

—  Fermin,  replicó  Don  Félix, 
Decididos  y  tenaces 
Ya  sé  yo  que  sois  capaces 
De  eso  y  mas  los  de  Aragón , 

Mas  si  meteis  algún  dia 
Quimera  con  los  paisanos 
Os  mando  cortar  las  manos 
Sin  otra  averiguación.  » 

Y  esto  escuchando,  á  una  seña 
De  su  señor,  el  camino 

De  la  escalera  mollino 
Tomó  y  humilde  Fermin. 

Quedóse  á  solas  Don  Félix 
Con  su  flor  y  con  su  esposa , 

Y  en  su  posición  dudosa 
Empezó  á  pensar  al  fin. 

Estrangero  y  largo  tiempo 
De  la  corte  retraído, 

Y  acaso  el  Rey  prevenido 
Estando  ya  contra  él ; 

Por  bizarro  y  opulento, 

Con  muchos  enemistado , 

Y  de  muchos  envidiado. 

Era  algo  ruin  su  papel. 

Audaz  por  naturaleza, 

Por  Español  altanero , 

Valiente  y  buen  caballero 
Sufriera  un  desaire  mal : 

Y  en  su  honor  y  antigua  fama 
A  mantenerse  resuelto , 

Hubiérasele  devuelto 

Al  mismo  Rey  por  igual. 


Mas  existia  otra  causa, 

Otra  razón ,  otro  objeto , 

Otro  escondido  secreto 
Que  le  impedia  partir ; 

Secreto ,  sí ,  que  hasta  entonces 
Dentro  de  su  alma  escondido 
Había  tal  vez  vivido 
Sin  dejarse  percibir. 

Aquella  flor  que,  gozando 
De  una  frescura  infinita, 

Jamás  doblaba  marchita 
Su  primoroso  boton ; 

Aquella  flor  misteriosa 
Cuya  inmediata  presencia 
Tenia  oculta  influencia 
En  su  propio  corazón. 

Aquella  flor  cuya  vista 
Era  el  placer  de  su  esposa , 

De  cuya  esencia  olorosa 
Gozaba  con  tanto  afan , 

Vió  el  triste  que  allá  en  el  fondo 
De  su  pecho  enamorado 
llabia  el  poder  cobrado 
De  un  dañoso  talismán. 

De  aquella  flor  peregrina 
La  hermosura  le  hechizaba  , 

En  su  presencia  gozaba 
Incomprensible  placer, 

Y  al  percibir  de  su  cáliz 
El  mágico  aroma ,  apenas 
Sentía  dentro  sus  venas 
La  sangre  inquieta  correr. 

De  aquella  flor  á  la  vista, 
Sentía  que  en  su  memoria 
Se  renovaba  una  historia 
De  mucho  olvidada  ya, 

Y  en  ella  ardía  un  recuerdo 
Triste,  eterno  y  solitario, 

Como  luz  que  en  un  santuario 
Ardiendo  perenne  está. 

Jamás  entibiado  habíase 
Con  su  esposa  su  cariño, 

Pero  su  historia  de  niño 
Jamás  se  le  recordó 
Hasta  aquella  horrible  noche 
De  repentina  tormenta 
En  que  de  su  historia  cuenta 
Clotilde  le  demandó. 

Indiferente  y  tranquilo 
En  la  siguiente  mañana 
Abrió  él  mismo  su  ventana. 
Mas,  la  Pasionaria  al  ver. 
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Sintió  por  la  vez  primera 
Con  amargo  sentimiento 
Aquel  fatal  pensamiento  - 
En  su  mente  aparecer. 

Vago  y  sin  fuerza  hasta  entonces 

Y  allá  en  el  alma  escondido 
Recuerdo  tal  habia  sido 

Un  imperceptible  imán , 

De  cuya  robusta  fuerza 
Jamás  llegó  á  recelarse 
Hasta  que  quiso  apartarse 
Del  funesto  talismán. 

Él ,  de  sí  mismo  con  miedo 
Juzgólo  aprensión,  capricho, 

Y  él  no  se  lo  habia  dicho 
Ni  aun  á  sí  mismo  jamás ; 

Mas  del  buen  Zaragozano 
Fermin  la  ruda  franqueza 
Corroboró  la  certeza 

De  sus  sospechas  en  mas. 

Entonces  con  claros  ojos 
La  realidad  contemplando , 

Fué  Don  Félix  empezando 
La  verdad  á  comprender  : 

Por  una  parte  alarmada 
La  suspicacia  francesa, 

Por  otra  víctima  y  presa 
De  unos  hechizos  su  ser. 

De  tantos  ojos  voraces 
Atenlos  á  sorprenderle, 

Ocultarle  y  defenderle 
Fué  cosa  imposible  al  Un  , 

Y  de  la  flor  el  secreto , 

Por  último  divulgado, 

Por  do  quier  fué  interpretado 
Con  la  malicia  mas  ruin. 

Y’a  con  amistad  fingida 

Y  con  pretestos  capciosos 
Llegaron  varios  curiosos 
El  castillo  á  penetrar, 

Del  español  envidiado 

En  la  mansión  ó  el  semblante 
Buscando  del  nigromante 
Señales  que  denunciar. 

Y  algunos  sábios  fanáticos 
Con  curiosidad  sencilla 
Quisieron  la  maravilla 
De  la  Pasionaria  ver. 

Mas  enojado  Don  Félix 
De  su  impertinente  audacia, 
Negóse  con  pertinacia 
Su  permiso  á  conceder. 


Arrastrólos  sin  embargo 
La  fé  de  su  ciencia  vana 
Hasta  acechar  la  ventana 
Donde  existía  la  flor, 

Y  viendo  á  los  dos  esposos 
En  ella  continuamente 
Tuvieron  por  evidente 
Un  ser  maleficiador. 

Dieron  al  Conde  Don  Félix 
Por  enemigo  de  Francia , 

Y  adquirió  tal  importancia 
Esta  opinión,  que  hasta  el  Rey 
Llegó  á  recelar  acaso 

De  aquel  hechizo  el  influjo, 

Teniendo  al  supuesto  brujo 
Vigilado  por  la  ley. 

Don  Félix,  que  idolatraba 
Con  toda  su  alma  á  su  esposa, 

Sintiendo  otra  poderosa 
Llama  en  su  pecho  brotar, 

Airado  contra  sí  mismo, 

Loca  tentación  juzgándola, 

Quiso  de  su  alma  arrancándola 
La  fé  de  su  amor  salvar. 

Y  un  dia  en  que  ambos  gozaban 
La  bella  flor  contemplando , 
Conversación  entablando, 

Dijo  Don  Félix  así : 

«  ¿  No  te  parece,  Clotilde, 

Que  hay  en  esa  Pasionaria 
Una  magia  estraordinaria 
Que  nos  alucina? » 

Clotilde.  Sí , 

Yo  cerca  de  ella  un  deleite 
Tan  soberano  percibo 
Que  me  parece  que  vivo 
Donde  ella  vive  mejor. 

Nada  con  ella  echo  menos 

Y  en  su  presencia  me  place 
Sentir,  Félix ,  que  renace 
Mas  tierno  por  tí  mi  amor. 

D.  Félix .  No  es  tal  mi  dicha ,  Clotilde ; 
Yo  siento  una  incertidumbre, 

Una  estraña  pesadumbre 
Al  contemplarla  no  mas. 

Paréceme  que  á  su  vista 
Nuestro  amor  se  disminuye, 

Y  la  ventura  nos  huye 
Para  no  volver  jamás. 

Clotilde.  Félix  ¡  tú  pierdes  el  juicio ! 
¿Qué  puede  en  nuestra  ventura 
Intervenir  la  hermosura 
De  esa  solitaria  flor  ? 

D.  Félix.  No  acierto,  Clotilde  mia , 

|  De  tal  misterio  el  origen , 
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Mas  mil  temores  me  atligen 
Y...  destruirla  es  mejor. 

Clotilde.  Eso  no;  cuando  la  vimos, 

La  acojí  bajo  mi  amparo 

Y  quien  la  toque  declaro 

Que  atenta  á  darme  un  pesar. 

Aquí  esa  flor  ha  nacido 

Y  es  mi  deleite,  mi  encanto ; 

Y  aquí,  Félix,  por  lo  tanto 
Cuanto  pueda  ha  de  durar. 

D.  Félix.  Sea ,  y  no  quieran  los  cielos 
Que  ese  capricho  te  estorbe 
Quien  corriera  todo  el  orbe 
Para  buscarte  un  placer. 

Clotilde.  Ah,  Félix  mió,  perdóname, 

Si  mi  amor  te  la  defiende 
¿Mas  en  qué  mi  flor  te  ofende? 

¿Qué  puede  en  tu  mal  tener? 

Mis  ojos  gozan  mirándola 
Tan  pura  siempre  y  tan  bella , 

Tengo  mi  capricho  en  ella 
Como  mi  amor  tengo  en  tí , 

Tan  poderoso  es  el  mío 
Como  es  el  otro  constante , 

¿Piensas  que  menos  amante 
La  flor  ha  de  hacerme ,  di  ? 

No  ;  los  gustos  peligrosos 
De  la  necia  corte  olvido; 

Helos  ya  sustituido 
Con  su  inocente  primor, 

Y  aquí  en  soledad  tranquila. 

En  pura  y  campestre  calma 
Mas  no  apetece  mi  alma 
Que  su  Félix  y  su  flor. 

Y  así  diciendo,  en  los  brazos 
Cae  Clotilde  del  Conde ; 

Y  este  el  semblante  la  esconde 
Alterado  de  placer. 

Y  así  su  enojo  ahuyentando 
Con  dulcísimas  caricias 
Tornaron  á  las  delicias 
Del  amor  que  les  dá  el  ser. 

Y  uno  tras  otro  así  fueron 
Los  bellos  días  pasándose  , 

Su  dulce  vida  llevándose 
De  soledad  y  de  amor. 

Y  al  asomar  por  Oriente 
La  aurora  cada  mañana , 

Fresca ,  olorosa  y  lozana 
Se  abría  siempre  la  flor. 

X. 

¡  Ay  del  que  necio  en  la  fortuna  fia  ! 
j  Ay  del  que  espera  en  el  poder  mundano ! 


El  que  vive  feliz  un  solo  dia 
Otro  tal  vez  igual  espera  en  vano. 

Sí ,  todo  al  fin  el  tiempo  lo  trastorna , 

Todo  en  la  tierra  por  su  mano  pasa, 

Y  el  monte  que  hoy  adorna 
Con  espeso  amenísimo  follage 

En  breve  espacio  con  furor  le  arrasa, 

Sin  que  halle  en  él  la  yerba  mas  escasa 
El  pájaro  mas  ruin  por  hospedage. 

Y  su  golpe  no  quita 

Casco  ferrado  ni  áurea  corona, 

Ni  su  arbitraria  enemistad  se  evita 
Con  fuertes  torres  ó  tendida  lona, 

Porque  salva  la  mar  con  solo  un  paso  , 

Y  á  su  soplo  se  hienden  las  murallas 
Como  en  el  fuego  se  quebranta  un  vaso. 

No  hay  para  el  tiempo  ni  exención  ni  vallas. 
Diez  meses  no  serian 

Tal  vez  cumplidos,  y  en  dolor  trocadas 
Las  dichas  de  Don  Félix  se  veían , 

Su  esperanza  y  sus  glorias  trastornadas. 


Era  un  dia  de  niebla  húmedo  y  frío, 
Todo  era  soledad,  silencio  todo 
El  castillo  sombrío. 

No  por  sus  anchas  bóvedas  sonaba 
Rumor  alegre  de  placer  y  vida, 

No  clamorosa  multitud  se  hallaba 
En  sus  largos  salones  reunida. 

No,  no ;  todo  es  ahora 

Duelo  y  quietud,  que  el  tiempo  y  la  fortuna 

Sientan  allí  su  mano  asoladora , 

Y  quien  le  habita  llora 
Sin  esperanza  alguna. 

En  un  largo  aposento 
Do  medio  roble  humea 

Tendido  en  una  antigua  chimenea , 

El  rostro  macilento, 

Y  de  pesar  el  corazón  transido , 

Yace  Don  Félix  en  el  hondo  asiento 
De  una  poltrona  hundido. 

Las  lágrimas  que  brotan  de  sus  ojos 
Indicios  son  de  su  dolor  ;  estrecho 
Paso  sus  lábios  dan  á  los  gemidos 
Que  arranca  de  su  pecho , 

Y  claros  de  la  suerte  los  enojos 

Se  muestran  en  sus  ayes  doloridos. 

Fermín,  el  buen  soldado, 

Mustio  también  y  pálido  el  semblante, 

Del  fuego  está  delante 
Junto  al  Conde  sentado. 

Y  acreditar  sus  pesadumbres  puede 
La  igualdad  del  señor  con  el  vasallo, 

Pues  solo  el  infortunio  la  concede. 

«  No  hay  remedio,  Fermín,  dijo  Don  Félix, 
Los  doctores  así  me  lo  aseguran. 
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—Los  doctores ,  señor,  por  sí  la  yerran , 
Casi  siempre  desgracias  nos  auguran. 

— ¡  No ,  Fermín ,  es  inútil  esperanza  ! 

Ellos  mismos  confiesan 
Que  su  ciencia  no  alcanza 
La  muerte  á  detener.  » 

Y  aquí  callando 
Tornó  al  llanto  Don  Félix , 

Y  el  anciano  Fermin  siguió  llorando. 

Y  era  razón  llorar  por  la  Condesa , 

Pues  de  dolencia  inextinguible  presa, 
Aunque  de  tres  doctores  asistida , 

Se  bailaba  en  tal  momento 
A  las  manos  de  un  mal  íntimo  y  lento 
Próxima  á  despedirse  de  la  vida. 

Y  en  aquel  aposento 

Del  esfuerzo  postrero  de  la  ciencia 
Esperaban  el  fallo 
Con  dudosa  impaciencia 
El  mejor  Conde  y  el  mejor  vasallo. 

Abrióse  al  fin  la  puerta 
Que  de  la  esposa  al  aposento  daba. 

Y  la  mirada  incierta 
Ninguno  á  ella  dirigir  osaba. 

Tuviéronse  en  silencio  los  doctores 
Al  dintel  con  respeto 

Al  intenso  dolor  del  noble  esposo , 

En  su  gesto  turbado  y  lastimoso 
Mal  ocultando  su  fatal  secreto. 

«  Acercaos ,  señores , 

Don  Félix  dijo  al  fin,  daráme  ayuda 
Para  arrostrar  en  calma  mis  dolores 
El  Dios  á  quien  suplico  que  me  acuda 
En  mis  cuitas  mayores. 

¿  Hay  esperanza  aun  ? » 

— «  La  ciencia  vana 

«Délos  hombres ,  señor,  no  encuentra  alguna. 
«Solo  de  Diosla  ciencia  soberana 
»  Sabe  que  sol  alumbrará  mañana , 

«Y  ve  de  todos  el  sepulcro  y  cuna; 

«Fuera  de  esa  esperanza,  no  hay  ninguna. » 
Cayó  en  su  silla  el  Conde  desplomado , 

Y  ocultando  en  las  manos  el  semblante, 

En  su  propio  dolor  quedó  abismado. 

Y  aprovechando  al  punto  aquel  instante  , 
Del  cuarto  los  empíricos  salieron 

Y  del  castillo,  á  do  jamás  volvieron. 


Su  fin  tocaba  el  dia , 

Y  mas  densa  la  niebla  encapotaba 

La  atmósfera ;  la  noche  que  avanzaba 
Fria,  lluviosa  y  lóbrega  venia; 

Y  sin  fuerzas  el  viento  no  sonaba 
En  la  enramada  umbría. 

En  apartada  alcoba 

Que  alumbra  escasa  lámpara,  se  queja 
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Clotilde  hermosa  á  quien  la  vida  deja, 

Y  á  quien  la  muerte  para  el  mundo  roba. 
Desencajado  el  rostro  y  amarilla 

La  tez  rosada  y  pura , 

En  sus  radiantes  ojos  ya  no  brilla 
La  luz  de  la  hermosura. 

Sus  lábios  sin  color  no  se  desplegan 
Con  amorosa  y  celestial  sonrisa 

Y  sus  ebúrneas  manos  ya  no  juegan 
Con  sus  espesos  rizos , 

Que  no  mecerá  mas  la  mansa  brisa 
Descubriendo  los  mágicos  hechizos 
Del  torneado  cuello. 

Del  pecho  virginal  y  el  hombro  bello. 

Aun  tiene ,  amante  con  su  mano  asida 
De  Don  Félix  la  mano , 

Y  aun  con  escaso  aliento 
Murmura  su  postrera  despedida. 

Y  aun  buscan  en  el  lóbrego  aposento 
Sus  turbios  ojos  el  objeto  amado 

De  su  alma  enamorada  aun  no  borrado. 

El  amoroso  Conde  que  la  adora 
Junto  á  su  lecho  desolado  llora, 

Y  á  las  palabras  de  su  amor  responde 
Con  palabras  mentidas  de  consuelo , 

Porque  no  se  le  esconde 

Que  á  ver  no  volverá  la  luz  del  cielo. 

«  ¿  Porqué  lloras ,  mi  bien  ?  »  le  preguntaba 
La  moribunda  esposa. 

Y  con  voz  cariñosa 

« No  lloro  »  el  infeliz  la  contestaba , 

Y  así  plática  entre  ambos  se  entablaba : 

Clotilde.  Sí ,  sollozar  te  escucho. 

D.  Félix.  Tu  mente  débil  te  lo  finge  acaso. 
Clotilde.  No,  Félix,  no  me  engaño,  te  amo 
mucho , 

Y  esta  mano  en  tus  lágrimas  me  abraso. 

Leo  en  tu  corazón. 

D.  Félix.  Clotilde  mia  , 

Del  pensamiento  aleja 
Tan  tristes  ilusiones. 

Clotilde.  Ay,  Félix ,  es  en  vano  tu  porfía, 
Escusa  ya  ficciones , 

Falsas  palabras  deja, 

Ya  sé  que  llega  mi  postrero  dia. 

¿  Me  amas  aun? 

D.  Félix.  Mis  lágrimas  te  dicen 
Cuanto  es  mi  amor ;  la  eternidad  entera 
Escaso  tiempo  para  amarte  fuera. 

Clotilde.  Dime ,  ¿  y  mi  flor?  ¿  estiende  to¬ 
davía 

Sus  hojas  ante  el  sol  ?  ¿han  decaído 
Sus  brillantes  colores  ? 

D.  Félix.  No ,  Clotilde ,  sus  ramas  han 
crecido. 

Clotilde.  ¿  Pero  y  la  flor? 

D.  Fel ix ,  A u n  sola  permanece 
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Y  otro  capullo  en  derredor  no  crece. 
Clotilde.  ¿  Cuánto  tiempo  hace  ya  que  no 

la  veo? 

D.  Félix.  Pocos  dias  no  mas. 

Clotilde.  Años  perdidos 

Sin  contemplarla  que  pasaron  creo. 

¿  Se  alcanza  desde  aquí  ? 

D.  Félix.  Tal  vez  corriendo 

Tus  cortinas ,  y  abriendo 
La  puerta  de  esa  cámara  vecina 
Se  alcanze  á  ver. 

Clotilde.  Pues  abre  y  que  mis  ojos 
La  vuelvan  á  mirar,  antes  que  cieguen 
De  la  muerte  implacable  al  ser  despojos. 

Abrió  en  esto  Don  Félix 
La  puerta  de  la  cámara  en  que  estaba 
La  flor  maravillosa, 

Y  al  gótico  balcón  donde  brotaba 
Tendió  los  ojos  la  doliente  esposa. 

Oscura  estaba  la  noche, 

Los  ojos  mas  perspicaces 
No  hubieran  sido  capaces 
Su  lobreguez  de  sondear. 

Tendió  á  la  ventana  el  Conde 
En  las  tinieblas  la  mano , 

Mas  abrió  con  ansia  en  vano 
Sus  ojos  de  par  en  par. 

El  mas  escaso  reflejo 
No  vió  penetrar  por  ella , 

Que  no  alumbraba  una  estrella 
Del  cielo  la  inmensidad. 

Su  negro  manto  en  los  aires 
Las  nieblas  habían  tendido 

Y  de  la  luna  sorbido 
La  trémula  claridad. 

Aun  fresca ,  olorosa  y  pura 
La  encantada  Pasionaria 
Vejetaba  solitaria 
En  su  enramado  vergel. 

Y  aunque  no  pueden  los  ojos 
Percibirla  en  la  distancia 
Revela  bien  su  fragancia , 

Su  eterna  presencia  en  él. 

«¿Dónde  estás,  dijo  Clotilde, 

Flor  mi  a',  que  no  te  veo? 

Si  comprendes  mi  deseo, 

Déjate  ver,  linda  flor : 

Siento  ¡  ay  de  mí !  que  al  buscarte 
Los  ojos  se  me  oscurecen ; 

Muéstrate,  flor,  si  merecen 
Mis  ojos  ver  tu  color.» 

A  estas  palabras ,  del  lecho 
De  la  moribunda  enfrente 


Se  iluminó  de  repente 
Tenue  y  fosfórica  luz 
Producida  en  las  tinieblas 
De  la  oculta  Pasionaria 
Por  la  esencia  estraordinaria 

Y  la  mágica  virtud. 

Retrocedió  amedrentado , 

La  luz  fantástica  viendo, 

Don  Félix ,  y  no  sabiendo 
Los  ojos  de  ella  apartar, 

Ni  á  respirar  se  atrevía  , 
Cuando  en  el  otro  aposento 
Con  desfallecido  acento 
Oyó  á  Clotilde  llamar. 

Acudió  el  triste  solícito  . 

Al  pié  de  su  cabecera 

Y  allí  de  aquesta  manera 
Decir  á  su  esposa  oyó : 

«  Escucha  ,  Félix ,  sentada 
La  muerte  á  mi  lado  veo  , 

Mas  un  estraño  deseo. 

Al  sentirla  me  asaltó, 

Y  dulcemente  la  vida 
Mi  espíritu  abandonára 
Si  este  deseo  logró ra. 

—  ¿Cómo  logrártele?  di. 

—De  tí  tan  solo  depende. 

Mas  que  te  cueste  no  es  justo 
Este  capricho  un  disgusto. 

—  Acaba. 

—  ¿Consientes? 

—  Sí. 

—  Pues  mira ,  esa  Pasionaria 
Que  fué  mi  encanto  viviendo, 
Pluguiérame  que  muriendo 
Fuera  mi  último  placer. 

De  nuestro  mal  compañera, 
Cual  de  nuestro  amor  testigo  , 
Que  muera  esa  flor  conmigo 
Pues  que  me  debe  su  ser. 

Sí ,  apenas  contaba  un  dia 
Cuando  quisiste  ofrecérmela , 
Sea  su  suerte  la  mia  , 

Félix ,  arráncala  hoy; 

Ese  es  el  favor  postrero 
Que  ya  de  tu  mano  espero , 
Cúmplemele,  y  al  sepulcro 
Tranquila  y  contenta  voy.  » 

Quedó  aterrado  Don  Félix 
Propuesta  tál  escuchando , 

La  mano  tender  no  osando 
A  la  misteriosa  flor, 

Los  desencajados  ojos 
Fijos  en  ella  teniendo, 
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Y  en  las  pupilas  sintiendo 
Su  mágico  resplandor. 

A  comprender  esta  idea 
Su  mente  no  se  atrevía , 

Su  voluntad  resistia 
Su  ejecución  á  emprender ; 

Y  aquel  pensamiento  solo 
Le  tiene  en  duda  tan  fiera 
Como  si  á  su  impulso  fuera 
Un  crimen  á  cometer. 

Sí,  sometido  al  influjo 
De  un  vértigo  incomprensible, 

Sentía  en  sí  una  terrible 
Desusada  conmoción  : 

De  un  ser  incógnito,  oculto 
Secreto  terror  le  asalta , 

Y  conoce  que  le  falta 
Valor  en  el  corazón. 

Que  aquella  flor  que  fué  un  tiempo 
Las  delicias  de  su  esposa, 

Cuya  existencia  preciosa 
Quiere  hoy  romper  con  afan, 

Ve  el  triste  que  allá  en  el  fondo 
De  su  pecho  enamorado 
Todo  el  poder  ha  cobrado 
De  un  dañoso  talismán. 

De  aquella  flor  á  la  vista, 

Siente  que  allá  en  su  memoria 
Se  le  renueva  una  historia 
De  mucho  olvidada  ya , 

Y  en  ella  vive  un  recuerdo 
Triste,  eterno  y  solitario, 

Como  luz  que  en  su  santuario 
Ardiendo  perenne  eslá. 

¡  Oh !  no ,  imposible  que  él  sea 
Quien  aquella  flor  destruya ; 

Su  vida  es  la  vida  suya , 

El  suyo  tal  vez  su  ser. 

No,  imposible,  sin  su  esposa, 

Él  como  ella  necesita 
Aquella  flor  inmarchita 
Por  compañera  tener. 

Será  de  su  amor  pasado 
Cuando  ella  falte  un  objeto, 

Será  un  místico  amuleto 
Que  aliviará  su  dolor. 

Y  de  Clotilde  el  espíritu 
Identificado  en  ella 
Siempre  pura  y  siempre  bella 
Será  ella  misma  la  flor. 

En  sus  brillantes  colores , 

En  su  inmarchita  frescura 


Él  hallará  su  hermosura, 

Su  perdida  sociedad. 

Y  en  su  castillo  encerrado 
Para  siempre  noche  y  dia 
No  tendrá  mas  compañía 
En  su  larga  soledad. 

Mas  ¡  ay !  que  á  la  par  Clotilde 
Desea  arrancarla  ahora 

Y  el  buen  Don  Feliz  la  adora 
Con  toda  su  alma  y  su  ser , 

Y  es  imposible  que  al  cabo 
Su  afan  postrimero  estorbe 
Quien  corriera  todo  el  orbe 
Para  buscarla  un  placer. 

Acostumbrada  de  antiguo 
A  encontrar  cada  mañana 
Al  ir  á  abrir  su  ventana 
Con  nueva  vida  su  flor, 
También  identificóla 
Clotilde  con  su  existencia  , 
Divinizando  en  su  esencia 
Su  porvenir  ó  su  amor. 

Y  aun  en  la  misma  ventana 
Su  enredadera  ceñida, 

Aun  vejetaba  prendida 
La  Pasionaria  al  dintel : 

Mas  ya  crecidos  los  tallos 
De  sus  ramas  parecía 
Que  desprenderse  quería, 

A  su  verde  cuna  infiel. 

Y  en  la  mas  larga  pendiente 
Ya  dentro  del  aposento 
Yacía  en  el  pavimento 

Sin  arrimo  y  sin  sosten, 

Como  si ,  el  fin  contemplando 
Avanzar  de  su  señora, 

Al  suyo  en  la  misma  hora 
Quisiera  llegar  también. 

Dijeran  que,  adivinando 
El  término  de  su  vida, 

La  postrera  despedida 
Quería  á  Clotilde  dar , 

Y  que,  hasta  su  mismo  lecho 
Subir  intentando  en  vano, 

Tomó  el  lugar  mas  cercano 

A  donde  pudo  arribar. 

Y  él  la  contemplaba  trémulo, 

Y  ella  su  flor  le  pedia, 

Y  Don  Félix  no  sabia 
En  verdad  qué  resolver. 

La  flor  seguía  en  la  sombra 
Ante  sus  ojos  brillando 

Y  él  la  seguía  mirando 
En  acuerdo  sin  volver. 
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Al  fin ,  la  voz  de  su  esposa 
Oyendo  desfallecida 
Que  á  Dios  decia  á  su  vida 
Clamándole  por  su  flor, 

Sobre  ella  dió  de  repente 

Y  en  la  oscuridad  asiéndola: 

— ; Sea  pues !  dijo ,  rompiéndola 
Con  insensato  furor. 

A  tal  momento  Clotilde 
Lanzó  el  último  gemido : 

Y  el  Conde ,  de  horror  transido  , 
En  las  tinieblas  quedó 

Al  escuchar  que  su  nombre 
Dentro  del  mismo  aposento 
Otro  conocido  acento 
Tiernamente  pronunció. 

«  ¡  Cielos !  esclamó  espantado , 
¿  Es  realidad  ó  deliro? 

¿De  quién  era  ese  suspiro 
Que  en  las  tinieblas  oí? 

—  Félix,  repuso  en  la  sombra 
Aquella  voz  dolorida , 

¿No  me  conoces,  mi  vida? 

Yo  soy,  acércate  á  mi.  » 

Desatinado  y  atónito, 

Tomó  una  lámpara  el  Conde 

Y  al  sitio  volviendo  donde 
La  Pasionaria  arrancó 
Vió  con  estúpido  asombro 
El  desconocido  objeto 

Que  el  miedo  y  amor  secreto 
Hácia  la  flor  le  inspiró. 


Pálida,  fria,  y  sin  aliento  apenas, 
Enamorada  aun  y  encantadora , 

En  lugar  de  la  flor  yacia  Aurora 
En  medio  del  oculto  camarín. 
Contemplábala  atónito  Don  Félix, 

El  misterio  fatal  no  comprendiendo , 

Y  tendíale  Aurora  sonriendo 

Los  yertos  brazos,  próxima  á  su  fin. 

Y  aun  amoroso  el  rostro  moribundo  , 
Díjole  así  con  voz  desfallecida : 

«  He  estado  junto  á  tí  toda  mi  vida , 

Y  muero  con  mi  amor  cerca  de  tí. 

Velada  á  vuestra  vista  entre  las  hojas 
De  una  hermosa  y  silvestre  Pasionaria , 

Fui  huésped  de  esa  reja  solitaria, 

Y  os  vi  felices  y  dichosa  fui. 

»  Siempre  te  amé ;  mas  siempre  cuidadosa 
Miró  mas  que  á  mi  amor  á  tu  ventura ; 

Tú  no  fueras  feliz  con  mi  hermosura , 

Y  en  mi  encerré  mi  generoso  amor. 


Dios  hizo  que  á  este  amor  triste  y  sin  premio 
Fuera  el  amor  de  tu  Clotilde  unido, 

Mas  nuestro  tiempo  le  pedí  medido 
Por  el  tiempo  no  mas  de  aquella  flor. 

»No  nos  fué  dado  nunca  conocernos, 

Mas  á  la  par  vivimos  y  te  amamos; 

Ambas  unidas  á  la  tumba  vamos , 

Y  te  perdemos  á  la  par  las  dos. 

Juntas  morir  nos  otorgó  el  destino , 

Y  tú  mismo  ,  al  corlar  mi  Pasionaria, 
Cumplistes  mi  recóndita  plegaria. 

Recibe ,  pues ,  mi  postrimer  adiós. » 

Y  á  estas  palabras  la  cerviz  doblando , 
Voló  al  cielo  su  alma  enamorada  , 

Y  en  medio  de  la  atmósfera  nublada 
Repentino  relámpago  brotó. 

Las  ramas  de  la  verde  enredadera 
En  la  estrecha  ventana  se  inflamaron , 

Y  sus  hojas  ceniza  se  tornaron 
Que  el  agitado  viento  arrebató. 

Tendió  Don  Félix  las  convulsas  manos 
Ciego  á  su  vista  y  de  dolor  transido, 

Y  privado  de  aliento  y  de  sentido 
De  la  ventana  al  pié  se  desplomó. 

Y  diz  que  en  su  castillo  de  Aracena 
Pocos  años  después  triste  vivía , 

Y  que  á  Aurora  buscaba  todavía 
Por  el  ameno  valle  en  que  vivió. 

Aun  de  su  viejo  castillo 
En  una  capilla  oscura 
Se  encuentra  la  sepultura 
De  su  postrero  señor, 

Y  en  vez  del  busto  de  mármol 

Y  de  inscripción  funeraria , 

Hay  solo  una  Pasionaria 
De  mano  de  un  escultor. 

- - 
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APUNTACIONES  PARA  UN  SERMON 

SOBRE  LOS  NOVÍSIMOS, 

TRADICION. 

AL  LECTOR  EL  AUTOR. 

Como  lo  vas  á  leer 
Me  lo  contaron ,  lector  : 

Atañe  al  historiador 
Lo  cierto  que  pudo  haber. 
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Lo  que  mas  la  plazca  de  ello 
Crea  tu  razón  discreta, 

Mas  no  olvide  que  al  poeta 
Pertenece  lo  mas  bello. 

Querer  dar  con  la  verdad, 

Fiándose  en  sus  escritos , 

Es  á  yerros  infinitos 
Asentir  con  ceguedad. 

Yo  no  pretendo  enseñarte, 

Lector,  á  menos  atento  : 

Me  daré  por  muy  contento 
Si  es  que  consigo  agradarte. 

Solo  á  arrancarte  un  suspiro 
O  una  sonrisa  aunque  leve 
Mi  estéril  pluma  se  atreve, 

Solo  á  deleitarte  aspiro. 

Dejemos  la  verdad,  pues , 

Que  es  la  verdad  siempre  amarga 

Y  lo  cierto  grave  carga 
Para  los  poetas  es. 

Lo  falso  á  lo  verdadero 
Lleva  ventaja  infinita, 

La  mentira  es  mas  bonita 

Y  yo  siempre  la  prefiero. 

La  razón  fria  y  severa 

No  hallará  esta  fantasía 
Muy  de  su  gusto  ,  d  fe  mia; 

Pero  piense  lo  que  quiera. 

El  pueblo  me  la  contó 
V yo  al  pueblo  se  la  cuento  : 

Y  pues  la  historia  no  invento 
Responda  el  pueblo  y  no  yo. 

No  hay  en  ella  mas  verdad 
Que  lo  que  Iíartzenbusch  ha  escrito, 

Y  yo  por  darme  lo  admito 
Importancia  y  gravedad. 

Él ,  verídico  escritor, 

Me  garantiza  esta  historia. 

Pues  yo  soy,  pese  á  mi  gloria , 

De  mentiras  profesor. 

Yo  vivo  con  la  mentira , 

Lector,  en  público  trato, 

Y  confieso  sin  recato 

Que  la  verdad  no  me  inspira. 

Empiezo  mi  cuento ,  pues , 

Y  si  te  agrada,  lector, 

No  preguntes  al  autor, 

Si  mentira  ó  verdad  es. 

INTRODUCCION 

QUE  EL  SEÑOR  IIARTZENBUSCH  HA  TENIDO  LA 
GALANTERÍA  DE  PONER  A  MI  LEYENDA  QUINTA. 

Poco  antes  que  en  el  Duero  se  sepulte  , 
Cruza  Pisuerga  plácida  campiña, 

Donde  la  rica  mies,  la  rica  viña 
Derraman  sus  tesoros  á  la  par. 


Descuella  un  monte  allí :  sobre  su  cumbre 
Un  gigantesco  torreón  se  eleva  , 

Monstruo  que  con  las  víctimas  se  ceba 
Que  le  da  el  despotismo  á  devorar. 

Agrio  son  de  cadenas  y  cerrojos , 
Amenazas  de  bárbaros  sayones , 

Súplicas,  alaridos,  maldiciones 
Llenan  aquella  lúgubre  mansión. 

Fortaleza  la  llama  quien  lejano 
Su  mole  vé  sin  registrar  su  centro, 
Llámala  infierno  quien  suspira  dentro, 
Cárcel  la  ley,  su  afrenta  la  razón. 

Allí  un  anciano  en  miserable  estancia , 
Mas  bien  que  calabozo  sepultura, 

Sufre  de  sus  pesares  la  tortura 
Con  el  pié  de  la  muerte  en  el  umbral. 

Pero  en  aquella  frente  consagrada 
Señales  duran  de  lo  que  era  un  dia, 
Centelléa  en  su  frente  todavía 
La  llama  del  espíritu  marcial. 

Bajo  el  morado  episcopal  vestido 
Violento  late  el  corazón  de  Acuña  : 

Cuando  su  mano  el  pectoral  empuña  . 

Fué  un  acero  tal  vez  lo  que  buscó. 

¡  Padilla  !  sin  cesar  suena  en  su  labio, 

Y  un  ¡ay!  le  sigue  y  el  prelado  llora; 

^  es  el  audaz  prelado  que  en  Zamora 
¡Santiago  y  libertad',  apellidó. 

Porqué,  Señor,  arrodillado  dice 
Delante  de  un  ebúrneo  Crucifijo, 

Porqué,  Señor,  tu  cólera  maldijo 
La  jornada  infeliz  de  Villalar? 

¿Era  pendón  de  iniquidad  acaso 
La  bandera  del  noble  comunero? 

Por  defender  el  injuriado  fuero 
¿No  es  lícito  la  espada  desnudar?» 

Si  entronizado  el  codicioso  belga 
Saqueaba  el  palacio  y  la  cabaña , 

Y  desangrando  á  la  infeliz  España 
Ríos  de  oro  enviaba  á  su  nación ; 

Se  reía  en  espléndido  banquete 
Sirviéndole  de  música  el  gemido 

De  un  pueblo  que,  por  él  empobrecido, 
Moribundo  imploraba  compasión; 

Si  al  pedirle  justicia  el  triste  padre, 

Padre  á  quien  deshonró  vil  cortesano, 

Decía  el  estrangero  ai  castellano  : 
Cómprame  la  venganza  y  la  tendrás ; 
¿Debió  Castilla  tolerar  su  afrenta? 

¿No  debió  armarse  para  entrar  en  liza 

Y  gritar  á  la  chusma  advenediza  : 

«  No  reinarás  sobre  mi  suelo  mas  ? 

¿  Condenaste ,  Dios  mió ,  por  mi  culpa 
La  empresa  que  sino  te  fuera  grata 
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Porque,  soltando  el  báculo  de  plata, 

Del  profano  bastón  el  puño  así? 

No,  que  Samuel,  ministro  de  tus  aras, 
También  en  sangre  se  bañó  la  diestra , 
Joyada  de  tu  templo  lii2o  palestra , 

Moisés  armó  los  brazos  de  Leví. 

Lo  veo,  sí;  con  nuestra  ruin  fortuna 
Tú  quisiste  enseñar  á  las  naciones 
En  dos  tremendas  útiles  lecciones 
Lo  que  merecen  ,  lo  que  deben  ser. 

Quéjese  el  pueblo  que  agobiado  llora 
Solo  de  sí  porque  obedece  al  yugo  ; 

Mas  sepa ,  si  combate  á  su  verdugo , 

Que  sin  unión  es  fuerza  perecer. 

Perecieron  por  eso  en  el  cadalso 
Los  hijos  de  la  gloria  y  de  la  guerra, 

Sus  casas  igualadas  con  la  tierra 
Yacen  cubiertas  de  ignominia  y  sal, 

¿  Porqué  me  ha  perdonado  la  cuchilla  ? 
¿Porqué  esta  cárcel  mi  vivir  esconde?  » 

Una  voz  pavorosa  le  responde : 

«  Porque  te  espera  muerte  de  dogal.  » 

Abrese  con  estrépito  la  puerta , 

Y  precedido  de  villana  tropa , 

Vestido  un  hombre  de  funesta  ropa 
Resuelto  avanza  en  la  prisión  el  pié. 

Vara  sutil  de  magistrado  lleva, 

Que  en  él  parece  látigo  sangriento , 

Ningún,  rasgo  de  humano  sentimiento 
En  su  frente  fanática  se  ve. 

Sanguinaria  la  boca,  sanguinarios 
Los  torvos  ojos  de  iracunda  hiena  , 

Con  desplegar  el  labio  ya  condena , 

Con  su  mirada  martiriza  ya  : 

Mudo,  pasmado  el  infeliz  Acuña 
La  decisión  espera  de  su  suerte. 

No  le  acobarda  la  imprevista  muerte, 

Pero  le  aterra  ver  al  que  la  da. 

«  En  nombre  de  Don  Cárlos  os  lo  mando , » 
Grita  á  los  suyos  el  feroz  alcalde , 

Pero  dicta  sus  órdenes  en  valde, 

Tiembla  el  esbirro,  párase  el  sayón. 

«  Obedeced»  el  bárbaro  repite, 

Los  satélites  claman  ¡  Sacrilegio ! 

Y  acatando  el  sagrado  privilegio 
Se  lanzan  en  tropel  de  la  prisión. 

«  No  teme  el  vengador  de  la  justicia, 

Dice  el  cruel ,  del  hombre  ni  del  cielo , 

Ese  dogal  tirado  por  el  suelo 
No  quedará  sin  víctima  esta  vez.  » 

¡  Ronquillo  !  fué  á  esclamar  el  sacerdote , 
Pero  apagó  su  voz  el  duro  lazo 
Que  estrechó  con  la  planta  y  con  el  brazo 
Aquel  verdugo  en  hábito  de  juez. 


Por  los  tránsitos  luego  de  la  cárcel 
Su  trofeo  arrastró,  dejando  en  ellos 
Con  la  sangre  de  Acuña  y  los  cabellos 
Señalado  el  camino  que  llevó. 

Y  á  un  corredor  llegando  guarnecido 
De  dorado  arabesco  pasamano, 

A  ver  el  espectáculo  inhumano 
Testigos  el  sacrilego  llamó. 

Y  llegaron ,  y  dijo  :  «  Comuneros 
Que  desdorar  quisisteis  la  corona , 

La  clemencia  de  Cárlos  os  perdona, 

De  Simancas  salid,  pero  mirad.  » 

Y  el  cordel  ominoso  atando  á  un  hierro, 
Lanzó  al  aire  el  cadáver  palpitando... 
Cayó  la  turba  mísera  temblando, 
Pasmada  de  terror  y  de  piedad. 

Alzóse  un  alarido  que  llenaba 
Del  ancho  patio  el  ámbito  vacío; 

Sucedió  al  penetrante  vocerío 
Misterioso  susurro  de  oración. 

Y  oscilaban  pendientes  entre  tanto 
Del  corredor  los  míseros  despojos, 

Y  el  llanto  que  asomaba  en  muchos  ojos 
Lo  tragaba  en  secreto  el  corazón. 

Pero  el  cáñamo  vil  con  un  crujido 
Turbó  el  piadoso  fúnebre  homenage 

Y  anunció  desde  el  alto  barandage 
Nuevos  horrores  que  mirar  después. 
Cruzaba  el  patio  el  bárbaro  Ronquillo... 
Sonó  un  golpe  violento...  Y'  de  repente 
De  sangre  salpícesele  la  frente 

Y  vio  el  roto  cadáver  á  sus  piés. 

«  Esconda,  dijo,  su  ignominia  luego 
La  sepultura  qué  á  pedirme  vino. 
Comuneros,  sabéis  vuestro  destino; 

Sed  fieles  al  invicto  Emperador.  » 

Y  salió  del  castillo  á  lento  paso, 

Con  la  mano  enjugándose  la  cara 

Y  agitando  en  el  aire  aquella  vara 
Que  sembraba  el  espanto  y  el  horror. 

1. 

Tal  fué  el  alcalde  Ronquillo, 

Y  tal  el  fin  execrable 

Del  noble  Acuña.  La  causa 
Solo  los  cielos  la  saben. 

Lidió  por  su  libertad 
Como  valeroso  y  grande  , 

Mas  vencieron  los  de  Cárlos 

Y  es  inútil  lamentarle. 

Su  crimen  fué  ser  vencido , 

Y  fué  el  iracundo  alcalde 

Su  juez  y  verdugo  á  un  tiempo. 

;  Caiga  en  él  teda  su  sangre ! 
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En  vano  gritó  Castilla 
Contra  el  sacrilegio  infame, 

Que  estaba  el  Rey  de  por  medio, 

Y  fueron  voces  ai  aire. 

Dióse  por  traidor  al  muerto, 

Y  para  mas  ultrajarle 

Su  infamia  estendióse  á  todos 
Los  que  su  nombre  llevaren. 

Dio  el  Emperador  por  bueno 
A  su  juez,  pródigo  honrándole 
Con  su  amistad ,  y  él  fué  un  tiempo 
Su  lebrel  mas  formidable. 

Ansioso  de  distinguirse 
En  su  servicio,  y  mostrarse 
Agradecido  y  celoso 
Por  los  intereses  reales, 

Atropelló  sin  escrúpulo 
Cuanto  encontró  por  delante, 

Sin  que  justicia  ó  nobleza 
Fuesen  valla  á  sus  demanes. 

Que  en  él  fué  delirio  al  cabo 
Lo  que  al  principio  corage, 

Y  la  sed  de  su  venganza 
Degeneró  en  insaciable. 

Era  su  presencia  agüero 
De  horrendas  calamidades, 

Y  era  su  nombre  un  conjuro 
De  desventuras  y  males. 

Seguíanle  por  do  quiera 

En  apiñada  falange 
Alguaciles  y  verdugos 
Con  hachas  y  con  dogales. 

Donde  fijaba  la  planta 
Su  huella  marcaba  en  sangre, 
Donde  ponía  los  ojos 
Iba  la  muerte  á  sentarse. 

Como  destructor  cometa. 

Como  fantasma  impalpable, 

En  todas  partes  se  hallaba 
Sin  distinción  de  lugares. 

Y  un  encuentro  ,  una  palabra 
Casual  ó  poco  esplicable , 

Una  plática  en  secreto 

O  una  seña  poco  fácil 
De  comprensión  ,  una  muerte 
Evocaba  en  el  instante. 

«  Comuneros  son ,  gritaba , 

¡A  ellos,  prenderles.,  matarles!  » 

Y  nunca  volvió  sin  presa  , 

Que  era  plan  irrevocable 
No  hallar  jamás  inocente, 

Ni  justiciar  nunca  en  valde. 

¡  Ah !  no  hubo  español  valiente  , 
Cuyo  sueño  no  turbase 
Alguna  vez  de  Ronquillo 
La  amenazadora  imágen. 

Pues  por  dar  con  un  rebelde 
Pasara  sobre  el  cadáver 


Poco  es  del  mejor  amigo , 

De  su  esposa  y  de  su  madre. 

Mas  tan  caduca  es  la  vida 

Y  todo  en  ella  es  tan  frágil 
Que  se  hunde  lo  mas  brioso, 

Lo  mas  encumbrado  cae. 

Vecino  á  su  hora  postrera, 
Tendido  en  su  lecho  yace 
Llena  de  angustias  el  alma 
El  desapiadado  alcalde. 

Los  ojos  desencajados 
De  las  cuencas  se  le  salen, 

Como  si  espantados  vieran 
Mil  espectros  rodearles. 

La  cólera  y  el  terror 
Pintados  en  el  semblante, 

Pide  al  mismo  tiempo  auxilios 
Mundanos  y  espirituales. 

A  veces  sobre  su  lecho 
Iracundo  incorporándose, 

«  Llamadme  al  Rey, »  dice  á  gritos 
Con  feroces  ademanes. 

A  veces  entre  la  ropa 
Atribulado  ocultándose, 

«Que  traigan  un  confesor,  » 

Dice  con  voz  lamentable. 

Y  corre  desalentada 

Su  gente  plazas  y  calles, 

Unos  en  busca  del  Rey 

Y  otros  en  busca  de  un  fraile ; 
Mientras  el  vulgo  enumera 
Los  infinitos  desastres 

Que  lleva  detras  el  nombre 
Del  golilla  agonizante. 

Y  no  hay  en  Valladolid 
Una  casa  ni  un  linage 

Que  con  dudosa  impaciencia 
La  muerte  del  juez  no  aguarde. 
Parece  que  mientras  viva 
Sobre  la  tierra  un  instante 
Sus  miradas  y  su  aliento 
Han  de  emponzoñar  el  aire. 

Que  así  mueren  los  impíos, 

Sin  ser  llorados  de  nadie, 

Y  agobiados  bajo  el  peso 
De  su  conciencia  culpable. 

11. 

Así  en  su  lecho  Ronquillo, 

Ya  casi  á  espirar  cercano , 

Un  crucifijo  en  la  mano 

Y  á  su  lado  un  confesor. 

Su  hora  postrera  aguarda 
En  oscura  incertidumbre 

‘De  su  fé  muerta  la  lumbre, 

Vivo  de  su  alma  el  terror, 
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Los  recuerdos  de  una  vida 
A  la  ambición  consagrada 
De.  crímenes  mil  sembrada , 

Secretos  entre  Dios  y  él , 

Hervian  en  su  conciencia, 

Y  al  exacto  pensamiento 
Se  agolpaban  en  violento 
Irresistible  tropel. 

i 

Allí  con  faz  iracunda 
Se  alzaba  el  fantasma  fiero 
Del  bizarro  caballero 
Degollado  en  la  prisión, 

Y  sus  hijos  y  su  esposa  , 

Víctimas  del  abandono, 

Pedíanle  con  encono 
De  aquella  sangre  razón. 

Allí  el  engañado  amigo 

Y  la  muger  deshonrada , 

La  inocencia  condenada , 

La  vendida  rectitud 
A  recias  voces  pedían 
Contra  el  culpable  venganza , 

Y  de  ella  con  esperanza 
Asidos  de  su  ataúd. 

Revuelve  el  juez  por  do  quiera 
Los  ojos  desencajados, 

Mas  por  do  quiera  apiñados 
Sangrientos  fantasmas  vé ; 

Do  quiera  una  sombra  pálida 
Le  recuerda  una  sentencia 
Que  dió  contra  su  conciencia 

Y  contra  justicia  fue. 

Y  al  través  de  cada  pliegue 
Del  cortinage  ostentoso 
De  su  lecho ,  un  horroroso 
Espectro  aguardando  está ; 

Y  en'  vano  cierra  los  párpados , 

Que  bajo  forma  distinta 
En  sus  pupilas  se  pinta 
Mas  espantoso  quizá. 

Mas  sobre  todos  Acuña 
Ante  sus  ojos  se  muestra 
Con  el  báculo  en  la  diestra 

Y  en  la  siniestra  el  dogal , 

Clamando  el  buen  caballero 
Por  la  honrosa  sepultura 
Merecida  á  su  bravura 

Y  á  su  cetro  episcopal. 

Y  en  vano  el  mal  juez  le  tiende 
Su  mirada  suplicante, 

Acuña  le  está  delante 
Con  gesto  amenazador, 

Y  al  rezo  con  que  el  alcalde 
Conjura  la  sombra  santa, 
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Acuña  el  dogal  levanta 
Que  mata  con  deshonor. 

« Mi  fama  importaba  poco  , 

«Dice  el  obispo  insepulto, 

»Si  el  crimen  quedara  oculto 
«Menos  mi  sangre  en  verdad. 

«Pero  ¿no  viste,  sacrilego, 

» Que  había  en  mí  mas  que  un  hombre , 
»  Y  que  iba  unida  á  mi  nombre 
»  Mi  sagrada  dignidad?  » 

—  «No,  gritaba  el  moribundo, 

»  No  á  mí  esa  cuenta  me  pidas  : 

«  La  ley  cortó  vuestras  vidas , 

«Acude  á  quien  la  dictó. 

»  Rebeldes ,  á  muerte  fuisteis 
*  Condenados  y  en  conciencia 
» Será  injusta  la  sentencia 
«  Mas  no  quien  la  ejecutó. » 

— ¡No!  reponía  la  sombra, 

»  ¡  Mientes !  si  hacerte  le  plugo 
»  Su  juez,  jamás  su  verdugo 
»  Te  nombró  el  Emperador. 

»  ¡Mientes,  sí,  dióte  la  vara 
»  Que  aunque  castiga  no  humilla, 

»  Mas  no  te  dió  la  cuchilla 
»  Ni  el  dogal  infamador! 

»  Cuando  oscilaba  mi  cuerpo 
»  Colgado  en  el  barandage 
»  No  recibí  aquel  ultrage 
»  De  tu  Rey,  sino  de  tí. » 

Y  esto  diciendo  la  sombra 
De  Acuña  el  dogal  mostraba 

Y  él  con  la  visión  luchaba 
Sin  ahuyentarla  de  sí. 

«  ¡Huye!  el  infeliz  decia, 

«Iluye,  delirio  funesto!  » 

Y  con  terror  manifiesto 
La  vista  apartaba  dél. 

« ¡  Huye ! «  escondiendo  la  cara 
Entre  las  ropas  decia, 

Mas  siempre,  siempre  veía 
El  mismo  espectro  cruel. 

En  tanto  el  sol  su  occidente 

Y  el  dia  su  fin  tocaba , 

Y  á  largo  paso  avanzaba 
La  noche  lóbrega  en  pos : 

Y  al  miserable  Ronquillo 
Le  iba  el  aliento  faltando, 

Cada  vez  mas  escusando 
La  memoria  de  su  Dios. 

—  «  La  vida  es  breve  é  incierta, 

» Morir  es  negocio  grave, 
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De  su  cuello  suspendida 
Dril  lar  se  via  un  toison. 


»  La  hora  nadie  la  sabe,  >> 

Le  decia  el  confesor ; 

Mas  él ,  sin  oirle  casi , 

La  moribunda  mirada 
Tendía  desesperada 
De  la  puerta  en  derredor. 

— « ¡  Si  hubiera,  padre,  un  menguado 
»  De  esos  doctores ,  decia , 

»  Que  cortara  mi  agonía 
»  Hasta  que  viniera  el  Rey, 

»  Le  hiciera  pesar  en  oro !... 

»  Mas  toda  es  farsa  su  ciencia 
»  Y  á  su  prgullosa  impotencia 
»  Siempre  el  mal  pone  la  ley. 

»  ¿De  qué  les  sirve  el  estudio 
»  De  esa  facultad  mentida 
»  Si  se  les  huye  la  vida 
»  Y  vence  la  enfermedad?  » 

— « ¡  Pensad  en  Dios ,  replicaba 
»  Compasivo  el  religioso, 

» Buscad ,  señor ,  el  reposo 
» En  su  incierta  eternidad ! » 

Mas  el  alcalde  impaciente, 

Siempre  mirando  á  la  puerta  , 

Su  atención  mostraba  incierta 
Entre  el  Rey  y  el  confesor. 

Decíale  este  :  «  Él  reparte 
»  Con  el  justo  su  corona ,  » 

Y  él  decia  :  «  Su  persona 
»  No  tuvo  adicto  mayor. 

»  ¡Mas  me  olvida,  cuando  siento 
»  Presa  mi  vida  en  un  hilo 
»  Y  él  solamente  tranquilo 
»  Pudiera  hacerme  morir ! » 

Y  así  Ronquillo  diciendo 
Con  superstición  impía 
En  el  Rey  ¡  necio !  ponía 
Su  esperanza  y  porvenir. 

Decia  el  fraile  :  «  ¡  Habed  cuenta 
Que  eso  el  diablo  no  os  arguya! 

— Con  una  palabra  suya 
Me  salvo,  »  decia  el  juez. 

Y  oraba  el  buen  religioso 
Por  él  fervorosamente , 

Y  él  murmuraba  impaciente 
Una  maldición  tal  vez. 

Al  fin  abrióse  la  puerta 

Y  entró  por  ella  embozado 
Un  hombre  pálido,  armado 
De  una  espada  y  un  bastón  ; 

Sobre  cuya  negra  ropa, 

De  seda  á  un  cordon  asido, 


Tendió  por  el  aposento 
Rapidísima  mirada 
Este  hombre  desde  la  entrada  , 

Y  con  perezoso  pió 

Llegó  al  lecho  de  Ronquillo 
Mientras  el  buen  religioso 
Acercóle  respetuoso 
Blando  sitial  y  se  fué. 

Sentóse  á  la  cabecera 
Del  juez  el  recien  llegado , 

Y  con  aliento  apagado, 

De  este  modo  el  juez  le  habló. 

A  cu  vas  voces  el  otro 
«/ 

Sus  razones  esponiendo, 

Preguntando  y  respondiendo 
Diálogo  tal  se  entabló  : 

El  Juez.  Ya,  príncipe  y  señor  mió, 
Cercana  mi  muerte  siento , 

Pero  no  es  mi  sentimiento 
Mayor  el  verme  morir ; 

No  es  dejar  mi  casa  y  gente 
Sobre  la  tierra  olvidada  , 

Cuando  por  vos  amparada 
Sé,  señor,  que  lia  de  vivir. 

Solo  una  eosa  quisiera , 

¡  Oh  gran  señor !  demandaros , 

Y  por  cuanto  hay  conjuraros 
Para  obtenerla  de  vos. 

El  lley.  Sabes  ,  Ronquillo,  que  siempre 
Tu  amigo  mejor  he  sido , 

Y  sé  cuan  bien  me  has  servido  *, 

¡  Préndete  en  la  gloria  Dios ! 

Cuanto  por  ello  me  pidas 
Mi  amistad  te  lo  dispensa, 

Con  tal  que  no  sea  ofensa 
Del  Señor  ;  concluye  pues. 

Bonquillo.  Es  una  bondad  que  aguardo 
De  tan  magnánimo  pecho. 

El  Bey.  Ronquillo ,  dalo  por  hecho , 
Mas  acaba ,  di  lo  que  es. 

Bonquillo.  Oidme,  señor;  yo  espiro 
Aunque  pecador,  en  calma  : 

Solo  me  atormenta  el  alma 
Un  peso  que  solo  vos 
Podéis  quitarme  ;  la  muerte 
Del  obispo  de  Zamora. 

La  muchedumbre  traidora 
No  temo,  que  le  fué  en  pos. 

No,  aquella  chusma  rebelde 
Murió  á  las  leyes  conforme, 

Yo  di  á  vuestro  padre  informe 
De  cuantas  sentencias  di : 
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Mas  la  de  Aeuña  me  aflige , 

Librarme  de  ella  deseo 
Que  por  todas  partes  veo 
Aquel  obispo  ante  mí. 

Si  vos ,  señor,  compasivo, 

De  mi  conciencia  en  descargo 
Quisierais  tomarla  á  cargo, 

De  vuestro  padre  en  lugar, 

Yo  descansado  muriera  : 

Porque  vuestro  padre  al  cabo 
Mandó  á  Padilla  y  á  Bravo 

Y  á  los  rebeldes  matar. 

Y  yo,  señor,  en  Acuña 
Su  ley  imperial  cumplía, 

Pues  probé  su  rebeldía 

Y  le  sentencié  por  tal. 

Y  así  diciendo  el  alcalde 
Que  alentaba  con  trabajo , 

Miró  al  Rey,  que  cabizbajo 
Meditaba  en  su  sitial. 

j  Miseria  humana !  aquel  hombre 
Que  por  su  ciencia  y  sus  leyes 
Aconsejaba  á  los  Reyes 

Y  se  aconsejaban  de  él , 
Supersticioso  y  fanático 
Quiso  á  otro  hacer  responsable 
De  lo  que  él  solo  culpable 
Obró,  sin  culpa  de  aquel. 

Mas  vió  con  gran  desconsuelo 
Que  allí ,  en  la  ocasión  mas  crítica 
Le  abandonó  su  política 
Que  aun  con  Dios  quiso  emplear  : 
Porque  el  Rey,  muy  compungido 
De  no  complacerle  en  esto, 

Le  dijo  con  grave  gesto 

Y  voz  tierna  de  escuchar : 

— «  Hijo  mió  :  tú  no  puedes 
Concebir  el  sentimiento 
Que  tengo  en  este  momento 
Por  no  poderte  servir. 

Mas  si  tomase  a  mi  cargo 
Lo  que  mi  padre  pecara, 

Dios  me  lo  echaría  en  cara , 

Y  ¿  qué  le  iba  yo  á  decir? 

Responderle  no  podría 
De  lo  que  yo  no  supiera , 

Y  Dios  condener  me  hiciera 
En  vuestro  lugar  á  mí. 

Harto  hará  cada  nacido 

En  responder  de  lo  suyo , 

Carga  tú  pues  con  lo  tuyo , 

Y  hable  mi  padre  por  sí. 


Que  si  sus  órdenes  régias 
Como  te  las  dió  cumpliste, 

Tu  deber,  Ronquillo,  hiciste , 

Y  no  hay  porque  recelar. 

Mas  si  á  tu  interés  miraste, 

Sus  órdenes  escediendo , 

Que  injusto  es  por  ello  entiendo 
Al  Emperador  culpar. » 

Y  así  diciendo  con  calma 
Al  alcalde  moribundo , 

Salió  Felipe  Segundo 
De  allí  con  rápido  pié. 

Y  era  este  alcalde  sin  duda 
Hombre  de  grande  importancia , 
Cuando  hasta  su  misma  estancia 
Felipe  Segundo  fué. 

Desde  este  fatal  momento 

Y  desque  oyó  tal  respuesta  , 

Fué  la  inquietud  manifiesta 
Del  desconsolado  juez  : 

Y  á  su  confesor  llamando 
Para  acallar  su  conciencia, 

Acudió  á  la  penitencia 
Humillando  su  altivez. 

Al  fin  con  señales  santas  , 

Y  cristianos  pensamientos, 

Recibió  los  sacramentos , 

Nombró  heredero ,  y  murió. 

Y  con  suntuoso  aparato 

Y  gran  pompa  se  asegura 
Que  le  dieron  sepultura 
Bajo  un  altar  que  él  dotó. 

Y  á  ver  su  tumba  de  mármol 
En  labores  esquisila 

Y  la  riqueza  inaudita 
Del  recamado  tapiz 

Con  que  colgaron  la  iglesia 
Desde  el  suelo  á  la  techumbre , 

En  espesa  muchedumbre 
Acudió  Valladolid. 

111. 

Era  la  noche  del  siguiente  dia 
En  que  murió  Ronquillo, 

El  túmulo  en  la  iglesia  todavía 
Se  alzaba ,  aunque  entre  mármoles  yacía 
Su  cuerpo  ya,  y  sus  honras  encargadas 
A  los  severos  padres  franciscanos 
Estaban  con  gran  pompa  preparadas. 

Del  mismo  Rey  por  cuenta 
Celebrarse  debían 
Y  sin  duda  serian 
Magnífica  función,  cosa  opulenta. 

Pues  era  justo  que  quien  tanto  ruido 
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En  el  mundo  mortal  metió  viviendo 
A  la  mansión  bajase  del  olvido 
Con  pompa,  con  escándalo  y  estruendo. 

Y  un  monje  reverendo, 

De  edad  provecta  y  elocuencia  suma , 

La  fúnebre  oración  tomó  á  su  cargo , 

En  que  saliera  voluntad  poniendo 
Obra  maestra  de  su  docta  pluma. 

Tomó  pues  en  la  obscura  biblioteca 
Ancho  sillón  de  suspendido  cuero , 

Mesa  espaciosa  con  papel  no  escaso , 
Volúmenes  traídos  para  el  caso 
Péñola  blanda ,  y  colosal  tintero. 

Ojeó  á  san  Agustín  y  á  san  Crisóstomo, 

Y  trajo  á  su  memoria 
De  sagrada  oratoria 

Cien  sublimes  y  clásicos  modelos, 

No  sin  costa  ríe  las  ideas  santas 
Dentelladas  de  uñas  unas  cuantas, 

Y  alguno  que  otro  refregón  de  pelos. 

Y  así  á  veces  el  techo  contemplando, 
Leyendo  á  veces  lo  que  estaba  escrito 
Con  voz  tan  alta  que  rayaba  en  grito 

Y  períodos  á  veces  murmurando; 

Y  en  el  hondo  sillón  arrellanándose 
Unas  borrando  y  otras  añadiendo , 

El  bendito  sermón  iba  saliendo 

Y  ya  el  buen  fraile  el  parabién  se  daba , 
Notando  que  al  epílogo  llegaba , 

Repasando  renglones  por  renglones  , 
Descuidados  conceptos  y  oraciones  , 

Limando  sus  períodos  inconcusos, 
Mezquinos  ó  confusos ; 

Cuando  dió  de  repente  en  sus  oidos 
Tremendo  son  de  silbos  y  cadenas , 

Y  horroroso  concierto  de  alaridos 
Que  la  sangre  de  horror  heló  en  sus  venas. 
Huyósele  la  pluma  de  las  manos , 

Borrósele  el  sermón  de  ante  la  vista 
Al  son  de  aquellos  gritos  sobrehumanos 

Y  aquella  serenata  no  prevista. 

Los  ojos  con  pavor  clavó  en  la  puerta , 
Trémulo  el  corazón ,  roto  el  aliento 
En  la  boca  entreabierta , 

Sin  fé  esperando  su  postrer  momento. 

ÍY  entre  tanto  el  estrépito  crecia 
Y  mas  á  cada  punto  se  acercaba 
Y  mas  horrendo  cada  vez  se  hacia 
Y  cada  vez  mas  próximo  sonaba. 

Ya  semejaba  del  airado  trueno 
El  repentino  y  cóncavo  estampido ; 

ÍYa  de  desolación  intima  lleno, 

Largo ,  medroso  y  lúgubre  gemido  ; 

Ya  por  el  ronco  vendaba!  sin  freno 
Ancho  y  voraz  incendio  sacudido, 

Y  ya  el  fragor  de  la  borrasca  fiera 
Con  que  la  mar  retumba  en  la  ribera, 


Giró  la  puerta  al  fin  sobre,  sus  gonces 

Y  dió  paso  su  hueco  á  un  enlutado 
Que  entró  sin  ceremonia  y  escoltado 
Por  multitud  de  incógnitas  figuras 
Fantásticas  y  feas, 

A  cuyas  repugnantes  cataduras 
Daban  color  sus  azufradas  teas. 

Quedóse  el  pobre  frailé  anonadado , 

Y  encomendando  á  Dios  el  alma  imbécil , 
Ante  la  negra  aparición  postrado 

Cayó  humilde  de  hinojos  , 

Lleno  de  miedo  el  corazón  menguado 

Y  de  cobardes  lágrimas  los  ojos. 

Y  el  incógnito,  viendo  tal  postura, 

Díjole  con  voz  dura  : 

«No  dobles  insensato  la  rodilla 
»  Al  mas  ínfimo  ser  que  alienta  y  sufre 
»  Y  ante  la  cruz  de  tu  sayal  se  humilla. 

»  Levanta,  miserable,  de  la  tierra 
»  Y  guia  á  la  capilla 
»  Do  yace  el  cuerpo  del  maldito  alcalde, 

»  Que  para  tu  sermón  lo  que  allí  veas 
»  No  te  será  por  Dios  párrafo  en  valde.  » 

En  vano  el  monge  conjurar  quisiera 
La  aparición  con  la  palabra  santa 
De  oración  eficaz,  inúkil  era 
Su  esfuerzo  y  voluntad ,  ni  una  siquiera 
Pudo  el  triste  arrancar  de  su  garganta. 
Trémulo  y  cabizbajo  echó  delante 
De  la  turba  infernal  que  silenciosa 
Caminaba  tras  él  poco  distante, 

Hasta  dar  en  la  iglesia  tenebrosa. 

Por  bajo  de  sus  arcos  ogivales 
Pasaron  lentamente  en  dos  hileras 
Aquellas  cien  fantasmas  infernales, 

Sin  que  en  el  templo  cóncavo  crujiesen 
Sus  misteriosas  huellas , 

Sin  que  sus  sombras  proyectar  se  viesen 
Sobre  los  muros,  desprendidas  de  ellas. 

La  luz  iluminaba 

Sus  contornos  tal  vez  ,  mas  su  figura 
No  oponia  á  la  luz  compacta  obscura 
Su  masa  corporal :  la  luz  en  torno 
No  se  extendía  no  de  su  contorno  , 

Que  el  reflejo  su  cuerpo  traspasaba. 
Vacilaba  su  forma  á  cada  paso 
Como  se  ve  variar  la  de  un  objeto 
Cercado  de  agua  y  á  través  de  un  vaso , 

Y  parecía  que  era  solamente 
Cada  figura  un  árido  esqueleto 
Que  con  cuerpo  aparente 

Su  desnudez  disimular  quería 
Mas  dar  con  la  apariencia  no  podia. 

Así  llegaron  del  alcalde  muerto 
A  la  tumba  ostentosa  , 

Do  escribieron  en  vano :  «  Aquí  reposa.  » 
Pues  tomando  al  morir  un  rumbo  incierto 
De  la  horrorosa  duda 


CANTOS  DEC  TROVADOR. 


m 

Entró  su  alma  inmortal  en  el  desierto. 

Cercó  la  turba  el  féretro,  y  la  losa , 

De  su  gefe  á  la  voz  dócil  girando  , 

De  Ronquillo  mostró  la  pavorosa 
Figura  ;  á  cuya  vista  el  negro  bando 
De  espíritus  que  el  féretro  cercaba 
Rugió  iracundo  al  contemplar  su  presa , 

Cual  de  la  suya  en  torno  en  noche  oscura 
De  cuervos  roncos  la  bandada  espesa. 

El  enlutado  entonces ,  que  mostraba 
Autoridad  entre  ellos,  la  voz  fiera 
Alzó  en  un  pergamino  que  llevaba, 

Leyendo  en  torva  voz  de  esta  manera  : 

«  Mirando  los  pecados  infinitos 
»  Con  que  manchó  su  vida  y  su  conciencia 
»E1  alma  de  este  juez,  y  sus  delitos 
»No  mereciendo  de  su  Dios  clemencia, 

»  Y  en  la  balanza  igual  de  su  justicia 
«Pesando  mucho  mas  que  su  inocencia 
»La  venganza  ,  el  orgullo  y  la  avaricia, 

»A1  cuerpo  infame  el  Hacedor  sentencia 
«Con  el  alma  á  sufrir  males  eternos 
«Por  una  eternidad  en  los  infiernos.  » 

Y  á  estas  palabras  la  infernal  caterva , 

Del  vil  cadáver  con  furor  asiendo , 

Iba  á  ensayar  en  él  venganza  acerba 
Con  ira  horrible  y  tronador  estruendo  , 
Cuando  á  la  voz  de  Satanás  cediendo 
El  tumulto  feroz ,  el  triste  monge 

Que  el  juicio  eterno  á  su  pesar  veía 
l)esta  manera  oyó  que  le  decía  : 

«Refiere  tú  en  el  púlpito  mañana 
«  Lo  que  has  visto  esta  noche,  y  quien  osare 
»  Dudar  de  esta  justicia  soberana 
«Que  en  este  muro  nuestra  huella  vea 
>-  Y  ante  esta  marca  se  horrorice  y  crea. » 

Y  así  diciendo  con  su  negra  mano 
En  la  pared  trazó  círculo  obscuro 

Y  un  fuego  roedor  en  polvo  vano 
Trocó  la  piedra  del  macizo  muro. 

Y  soplando  después  en  la  pavesa , 

Por  el  ancho  y  mefítico  agujero 
Huyeron  los  fantasmas  con  su  presa, 

Huella  indeleble  su  espantoso  bando 
En  el  tostado  boquerou  dejando. 

Quedó  aterrado  el  santo  religioso 
Al  pié  de  la  vacía  sepultura  , 

Mirando  por  el  aire  nebuloso 
Veloz  huir  la  aparición  impura  ; 

Hasta  que  al  cabo  de  terror  transido 
Desfalleció  sin  voluntad  ni  aliento 

Y  cayó  sin  sentido 

Al  desgarrarse  airado  el  firmamento 
De  un  trueno  con  el  cóncavo  estampido. 

Rrotó  la  tempestad  :  rompió  el  nublado 
Su  henchido  vientre,  y  con  fragor  crujieron 
El  rayo  de  las  nubes  desatado 


Y  el  granizo  con  furia  desgajado 

Que  el  paso  audaz  del  huracán  siguieron. 

Al  iracundo  estrépito  inaudito 
Estremecióse  lo  ciudad  dormida, 

Tal  vez  creyendo  que  la  humana  vida 
Tocaba  con  su  término  prescrito  : 

Y  al  desorden  innoto 

Que  vió  desbaratar  los  elementos 
Tembló  el  malvado  y  se  humilló  el  devoto , 
Vueltos  á  Dios  sus  torpes  pensamientos. 

Y  diz  que  al  otro  dia 
Todo  Valladolid  se  despoblaba 

Y  la  tumbía  vacía 

A  contemplar  venia, 

Y  viendo  el  boquerón  se  santiguaba; 
Porque  en  su  Dios  la  multitud  creia 

Y  á  sus  Dios  adoraba... 

¡No  era  cual  hoy  la  multitud  impía ! 


Perdona,  ¡  oh  buen  lector,  si  en  un  esceso 
De  humor  fatal  con  tan  oscura  tinta 
Pude  contarte  tan  atroz  suceso ; 

No  siempre  alegre  nuestra  pluma  pinta 
De  ciego  amor  el  voluptuoso  halago, 

El  bullicio  del  circo  y  los  festines , 

De  blancos  sueños  el  tumulto  vago 

Y  el  aroma  del  templo  y  los  jardines. 

No  siempre  paz  el  corazón  respira, 

Placer,  y  delicioso  arrobamiento , 

Ni  siempre  suena  en  mi  cansada  lira 
Del  placer  y  el  amor  el  grato  acento. 

Tai  es  la  tradición  :  así  la  cuenta 
El  pueblo  por  do  quicr,  y  así  la  escribo  ; 

Si  como  está,  lector,  te  descontenta, 

Tu  juicio  al  fin  con  humildad  recibo. 

Y  en  fé  de  que  te  escucho  y  te  respeto 
Relación  esmerada  y  esquisita 

A  la  vuelta  de  esta  hoja  te  prometo ; 
Desagravíete  pues  mi  Favorita. 
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Vivía  en  cierto  lugar 
De  la  Estremadura  un  juez, 

De  ir  llegando  á  la  vejez 
Con  grandísimo  pesar. 

Era  el  tal  un  hombre  obeso , 
De  gran  nariz,  buen  color, 
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Formidable  bebedor... 

Hombre  en  fin  de  mucho  seso  , 

Hombre  a  quien  nunca  ablandaron 
Las  desventuras  mayores, 

Ni  las  palabras  mejores 
Crédito  con  él  lograron. 

Hombre  de  peso  y  medida 
Que  por  los  dedos  contaba  , 

Pero  que  no  equivocaba 
Número  alguno  en  su  vida. 

Juez  tan  recto  y  justiciero 
Que  tendió  con  gran  pericia 
La  izquierda  á  la  justicia 

Y  la  derecha  al  dinero. 

Y  así  solia  decir  : 

« El  que  dinero  no  tenga 
»Que  no  litigue,  ni  venga 
»  Justicia  miaá  pedir. 

»  Porque  si  hacerla  es  mi  oficio , 
»Nohe  de  ser  tan  majadero 
» Que  no  sea  yo  el  primero 
»Que  goce  su  beneficio.» 

Y  con  este  parecer 

Y  con  tan  sana  opinión 
Era  el  oro  su  razón , 

Su  porvenir  el  placer. 

Vivir  bien  era  su  afan  , 

Vivir  y  gozar  sin  tasa, 

De  modo  que  era  en  su  casa 
No  el  señor,  sino  el  sultán. 

No  se  escaseaba  delicias , 

Ni  se  negaba  placeres, 

Y  su  mesa  y  sus  mugeres  , 

Fruto  eran  de  sus  justicias. 

Egoísta  hasta  lo  sumo, 

Voraz  por  naturaleza , 

Y  de  una  rancia  nobleza 
Embriagado  con  el  humo , 

Era  este  juez  (sin  rodeos) 

Un  ricote  de  lugar 

Que  nunca  pensó  en  tasar 

Su  ambición ,  ni  sus  deseos. 

Tan  satisfecho  y  casado 
Con  sus  propias  opiniones 
Como  asido  á  los  doblones 
Que  le  sudaba  el  juzgado , 

Jamás  pensó  en  su  egoísmo 
Que  mirar  por  los  demás 


Debía  ,  ni  vió  jamás 
A  nadie  como  á  sí  mismo. 

Jamás  su  opípara  mesa 
Parásitos  asaltaron , 

Ni  sus  sentencias  fallaron 
Sino  en  razón  de  la  presa. 

• 

Con  mas  razón  litigaba 
Quien  mas  ofrenda  esponia, 

Y  mejor  causa  tenia 
Quien  mejor  se  la  pagaba. 

Tal  era,  amigo  lector, 

Este  golilla  estremeño , 

Que  alcanzaba  mucho  empeño 
En  la  corte ,  y  gran  favor. 

Pues  poderosa  le  auxilia 
Por  su  gran  privanza  en  ella 
Una  negocianta  bella 
Allegada  á  su  familia. 

Mas  es  tan  frágil ,  tan  vana 
La  felicidad  terrena 
Que  toda  nos  la  envenena 
La  desazón  mas  liviana. 

Gozaba  este  juez  sin  tino 
Sin  mas  bien,  ni  porvenir, 
Dejándose  en  brazos  ir 
De  su  pródigo  destino. 

Mas  había  un  pensamiento 
En  su  cabeza  empotrado 
Que  le  tenia  agobiado, 
Desabrido  y  mal  contento. 

La  idea  de  que  tan  poco 
La  vida  mortal  duraba 
Era  cosa  con  que  andaba 
El  buen  estremeño  loco. 

Pensar  que  al  fin  era  ley 
Imposible  de  evitar 
La  existencia  abandonar 
Lo  mismo  el  patan  que  el  Rey, 

Y  pensar  que  un  grosero 
Sayal  áspero  enterrado , 

Habia  de  ser  pateado 
Por  algún  sepulturero, 

Era  un  pensamiento  cruel 
Que  afanado  le  traia , 

Y  apechugar  no  podia 
El  estremeño  con  él. 

Continuamente  al  espejo 
El  semblante  se  miraba, 
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Sobre  la  edad  que  mostraba 
Demandándole  consejo. 

Y  porque  de  sus  cabellos 
No  hubiese  blanco  ninguno, 
Arrancaba  uno  por  uno 
Cuantos  encontraba  entre  ellos. 

Y  en  fin ,  si  medio  le  hallara 
De  vivir  un  año  mas , 

Aun  del  mismo  Satanás 
Las  propuestas  escuchara. 

Consiguiente  á  esta  manía 
De  tropezar  con  manera 
Para  hacer  mas  duradera 
La  vida  mortal,  tenia 

Con  solo  un  hombre  amistad, 

Y  esta  amistad  era  un  médico, 
Cronicón  enciclopédico 

De  su  oscura  facultad. 

Amigo  délas  botellas 
Como  el  golilla,  testigo 
De  sus  proezas ,  y  amigo 
Por  demás  de  las  doncellas, 

Era  el  único  mortal 
Que  osaba  delante  de  él 
Representar  su  papel 
Sin  que  él  lo  llevase  á  mal. 

Él  era  quien  de  las  multas 
Cargaba  con  el  producto 
Por  el  seguro  conducto 
De  sus  continuas  consultas. 

Y  con  su  docto  consejo 

Y  acertadas  opiniones 
Gastaba  el  juez  sus  doblones 
Para  no  llegar  á  viejo. 

Y  así  la  melancolía 

De  la  vida  iban  matando, 

En  la  noche  prolongando 
Las  bacanales  del  dia. 

Y  así  contentos  los  dos , 
Aunque  con  diversos  fines  , 

Con  recipes  y  festines 
Iban  del  placer  en  pos. 

El  médico,  del  golilla 
Imperturbable  verdugo, 

Iba  sacándole  el  jugo 
Del  juzgado  á  maravilla. 

E  iba  creyéndose  el  juez 
Que  con  remedios  tamaños 


Iba  alargando  los  años 
Y  esquivando  la  vejez. 


Es  una  noche  de  marzo 
Turbia  por  demás  y  lóbrega, 

En  que  con  ira  los  vientos 
Desencadenados  soplan. 
Desiertas  están  las  calles 
De  Medellin ,  y  en  la  sombra 
Todo  solitario  yace , 

Todo  tranquilo  reposa , 

Solo  el  silencio  interrumpe 
La  voz  destemplada  y  bronca 
Del  ábrego  que  se  estrella 
Contra  las  murallas  sólidas  . 

Y  el  ágrio  son  con  que  giran 
En  las  ahujas  mohosas 

Las  veletas  al  impulso 
De  las  ráfagas  sonoras. 

Era  ya  tarde  y  estaba 
La  media  noche  muy  próxima, 
Cuando  en  la  casa  postrera 
De  una  callejuela  angosta, 

Se  oyeron  voces  confusas 
De  diferentes  personas 
Que  del  portal  se  acercaban 
Por  la  cavidad  recóndita. 

Brilló  la  luz  de  la  puerta 
Por  entre  las  tablas  rotas , 

Giró  la  llave  y  salieron 
Cinco  hombres  en  faz  de  ronda. 
Llevaba  el  uno  delante 
Encendida  una  farola 
Con  que  alumbraba  los  pasos 
De  otro  que  á  distancia  corta 
Le  seguía  y  los  demás 
Daban  á  este  último  escolta 
Embozados  en  sus  capas 

Y  asidos  á  sus  tizonas. 

Cruzaban  así  á  buen  paso 
Las  calles  una  tras  otra 

Y  ya  tocaban  al  término 
De  su  marcha  silenciosa , 
Cuando  al  salir  á  una  plaza 
Dieron  de  manos  á  boca 
Con  la  figura  de  un  hombre 
Que  la  cruzaba  á  deshora. 

Su  aventajada  estatura, 

Serena  y  magestuosa , 

Su  tez  y  su  barba  negra 

Y  el  traje  con  que  se  adorna 
Su  oriental  origen  pronto 

Y  á  claras  voces  pregonan. 

Mas  no  era  de  Medellin 

La  gente  en  trajes  muy  docta 

Y  así  se  quedó  un  momento 
Ante  esta  visión  atónita. 
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«  ¿Quién  va  ?  dijéronle. 

—  Un  hombre. 

—  ¡  Buena  razón ! 

—  No  tengo  otra. 

—  ¿Vuestro  nombre? 

—  Es  un  secreto 
Que  á  mí  tan  solo  me  importa. 

—  ¿De dónde  venís? 

—  Del  mundo. 

—  ¿Dónde  vais? 

—  Dónde  me  arroja 
El  impulso  á  que  obedezco. 

Mi  rumbo  es  la  tierra  toda. 

Por  ella  camino  siempre 
Sin  consultar  mi  derrota. 

Donde  amanece  principia , 

Donde  anochece  se  corta , 

É  igualmente  me  cobijo 
En  la  corte  que  en  la  choza.  » 

Quedó  el  juez  medilabundo, 

Y  con  sus  miradas  torvas 
Tomando  del  estrangero 
Las  señas  mas  minuciosas. 

Y  al  fin  como  quien  sospecha 
Idéntica  la  persona 

Con  las  señales  que  tiene  , 

Repuso  con  voz  de  mofa: 

«  Venios,  señor  viajero, 

A  la  cárcel  por  ahora  , 

Y  aclararemos  mañana 
Respuestas  tan  misteriosas. 

—  Solo  la  verdad  he  dicho 

Y  no  añadiré  otra  cosa. 

—  Mañana  habéis  de  contarme 
Sin  rebozo  vuestra  historia , 

Y  si  me  engaño  iréis  libre  , 

Si  sois  quien  busco  á  la  horca.  » 

A  esta  amenaza  el  incógnito 
Con  sonrisa  melancólica 
Dijo  :  «  ¡Si  fuera  posible 
Esa  promesa  engañosa ! 

—  Ya  lo  veremos  mañana. 

—  Mañana  ,  ¡ay!  saldrá  la  aurora 

Y  á  otros  lugares  la  brisa 
Me  arrebatará  imperiosa. 

—  Eso  será  lo  que  sea 
Vuestra  merced. 

—  En  buen  hora. 

—  Ea ,  asidle  y  registrarle  , 

Y  prevenir  que  no  esconda 
Papel  ni  objeto  que  aclare, 

Su  relación  sospechosa. » 

De  la  mañana  siguiente 
Rayaba  la  aurora  apenas, 

Y  ya  el  juez  de  Medellin  , 

Asentado  ante  su  mesa , 


Con  ojos  devoradores 
Registraba  una  cartera , 

Que  en  su  pupitre  tenia 
Cuidadosamente  puesta. 

Era  un  libro  de  memorias , 

Mas  de  tan  antigua  fecha 
Que  ya  de  usarlas  andaban 
Todas  sus  hojas  revueltas. 

Veíase  que  añadido 
Estaba  en  distintas  épocas, 
Según  el  papel  menguaba 

Y  crecia  la  materia. 

Y  era  indudable  que  el  dueño 
Conocia  muchas  tierras, 

Muchas  distintas  costumbres 

Y  muchas  gentes  diversas. 
Porque  en  sus  hojas  se  hallaban 
Corolarios  y  advertencias 

De  los  sucesos  mas  célebres 
Que  en  las  historias  se  cuentan. 
En  seis  hojas  de  papiro 
Escrita  en  latinas  letras, 

Estaba  de  Marco  Antonio 
Toda  la  historia  secreta , 

Su  amor  hacia  Cleopatra , 

Las  lágrimas  de  la  bella , 

Su  fuga  de  los  Romanos 

Y  su  muerte  lastimera. 

Mas  adelante  unas  notas, 

De  oscuras  cifras  hebreas, 

Con  una  imagen  de  Cristo, 

Obra  de  mano  maestra. 

Leíase  en  una  pai  te  : 

«  Y  oí  de  su  boca  mesma 
Decir  esto  á  Constantino 
De  su  madre  santa  Elena. » 

En  otra  parte  decia: 

«  Copia  de  las  cifras  negras 
Con  que  escribió  en  una  gruta 
David  su  salmo  cincuenta. 
Hízomelas  ver  su  hijo 
Cuando  visitó  esta  cueva 
Donde  iba  el  Rey  pecador 
A  cumplir  sus  penitencias.  >» 

Y  eran  unos  caractéres 
Inteligibles  apenas. 

Leíase  en  otra  hoja  .- 

« En  mil  trescientos  setenta 
De  Don  Pedro  de  Castilla, 

En  Burgos  vi  las  exequias. » 

En  otra  parte  una  página 
De  preguntas  y  respuestas  , 

De  el  Rey  Luis  Once  de  Francia 

Y  el  dueño  de  la  cartera. 

Aquí  variaba  el  papel, 

Y  con  pluma  mas  moderna 
La  escritura  ejecutada 
Leíase  toda  entera. 
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Habia  allí  muchas  firmas 
De  persona  de  gran  cuenta, 

De  Luis  Catorce  de  Francia, 

De  Ricardo  de  Inglaterra, 

Del  emperador  Don  Carlos 
De  Alemania ,  y  en  pos  de  esta 
La  del  cardenal  Cisneros 

Y  Cárlos  Doce  de  Suecia. 
Parecía  que  aquel  hombre 
Sabia  todas  las  lenguas, 

Pues  notas  tenia  escritas 
De  su  mano  en  todas  ellas. 

Y  era  muy  sábio  sin  duda  , 
Pues  las  artes  y  las  ciencias 
Igualmente  sometía 

A  su  crítica  severa. 

Pasaba  el  juez  muchas  hojas 
Que  probablemente  eran 
Aquellas  que  no  alcanzaba 
Su  mezquina  insuficiencia. 
Pero  con  ansia  indecible 
Se  apoderaba  de  aquellas 
Que  escritas  en  castellano 
Suministrábanle  ideas. 

Sobre  todo  ávidamente 
Devoraba  las  postreras , 

Que  estaban  la  mayor  parte 
De  historias  y  versos  llenas. 
Muchas  habia  de  insignes 
Desconocidos  poetas , 

De  quien  por  mas  que  valieron 
Huyó  la  fortuna  adversa. 

Mas  siempre  del  juez  dejaba 
La  imaginación  incierta 
Cuanto  en  las  hojas  leía 
De  la  confusa  cartera  , 

Porque,  esparcidos  á  trozos 
En  desordenadas  piezas 
Sus  misteriosos  fragmentos, 
Decían  de  esta  manera  : 


PRIMER  FRAGMENTO. 

Jamás  me  pararé:  siempre  á  mis  ojos 
Se  estiende  y  á  mis  pies  algún  camino. 
Por  breñas  ,  por  pantanos  ,  por  abrojos 
Sin  término  vagar  es  mi  destino. 

He  corrido  sin  ver  por  todo  el  mundo 
Mas  que  miseria,  ingratitud  y  dolo , 

He  sentido  tal  vez  duelo  profundo 
Por  falta  de  un  hermano  vagabundo 
Con  quien  girar...  pero  mejor  voy  solo. 

Que  en  esa  farsa  insensata  , 

Esa  orgia  que  llaman  mundo, 

Al  plomo  apellidan  plata 


Y  madre  á  la  tierra  ingrata 

Y  hermosura  al  cieno  inmundo. 

Y  si  es  que  brilla  en  el  cielo 
Tan  magnífico  farol , 

Es  porque ,  en  vez  de  consuelo, 
Reverberando  en  el  suelo 
Los  ojos  deslumbra  el  sol. 

SEGUNDO  FRAGMENTO. 

El  mundo  dijo  á  la  hermosa: 

«  Puro  tu  honor  guardarás.  » 

La  hermosa  dijo  : « Soy  débil.  » 

Y  entonces  la  sociedad 
Encerró  el  honor  en  claustros, 

Y  dorando  su  desmán 
Delante  de  los  cerrojos, 

Alzó  traidora  un  altar. 

¿Qué  debes,  muger,  al  mundo  ? 
Guardó  tu  honor,  bien  está, 

Pero  por  darte  la  honra 
Te  robó  la  libertad. 

Ciñó  á  tu  cuello  una  toca 
Que  fué  para  tí  un  dogal , 

Que  en  vez  de  ahogar  tus  pasiones 
Te  las  hizo  acariciar. 

Puso  á  tus  puertas  un  templo, 

Un  muro  entre  la  ciudad, 

Celosías  en  las  rejas, 

Locutorios  para  hablar : 

Y  tú  en  tu  largo  abandono, 

Con  descuido  criminal, 

Profanaste  el  santo  templo , 

El  muro  pasaste  audaz. 

El  mundo  á  las  celosías 
Te  senlaste  á  contemplar, 

Y  abriste  apenada  tornos 
Que  al  mundo  van  á  llevar 
En  primorosos  juguetes 
Los  suspiros  de  tu  afan. 

TERCER  FRAGMENTO. 

¿Qué  quieren  esas  nubes  que  con  furor  se 
agrupan 

Del  aire  trasparente  por  la  región  azul  P 
¿  Qué  quieren  cuando  el  paso  de  su  vacío 
ocupan 

Del  zenit  suspendiendo  su  tenebroso  tul  ? 

¿Qué  instinto  las  arrastra  ?  ¿qué  esencia 
las  mantiene? 

¿  Con  qué  secreto  impulso  por  el  espacio  ati? 
¿Qué  ser  velado  en  ellas  atravesando  viene 
5  u  s  c  ó  n  ca  v  a  s  I  la  nu  r  as  q  ue  si  u  1  umbr er a  es t á n ? 


LEYENDA  SESTA. 


¡  Cuál  rápidas  se  agolpan !  cual  ruedan  y 
se  ensanchan 

Y  al  firmamento  trepan  en  lóbrego  monton  , 

Y  el  puro  azul  alegre  del  firmamento  manchan 
Sus  misteriosos  grupos  en  torva  confusión  ! 

Resbalan  lentamente  por  cima  de  los 
montes , 

Avanzan  en  silencio  sobre  el  rujíente  mar, 
Los  huecos  oscurecen  de  entrambos  hori¬ 
zontes  , 

El  orbe  en  las  tinieblas  bajo  ellas  va  á  quedar. 

La  luna  huyó  al  mirarlas;  huyeron  las  es¬ 
trellas  : 

Su  claridad  escasa  la  inmensidad  sorbió ; 

Ya  reinan  solamente  por  los  espacios  ellas, 
Do  quier  se  ven  tinieblas,  mas  firmamento  no. 

En  vano  nuestros  ojos  se  afanan  por  hallarle 
De  tenebroso  velo  que  le  embozó  detrás , 
Que  cuanto  mas  los  ojos  se  empeñan  en 
buscarle , 

Se  esconde  el  firmamento  de  nuestros  ojos 
mas. 

¡Las  nubes  solamente !  —  ¡ Las  nubes  se 
acrecientan 

Sobre  el  dormido  mundo !  — ¡Las  nubes  por 
do  quier ! 

A  cada  instante  que  huye  la  lobreguez  au¬ 
mentan  , 

Y  se  las  ve  en  montones  sin  límites  crecer. 

Ya  montes  gigantescos  semejan  sus  con¬ 
tornos 

Al  brillo  de  un  relámpago  que  aumenta  la 
ilusión, 

Ya  de  volcanes  ciento  los  inflamados  hornos , 
Ya  de  movibles  monstruos  alígero  escuadrón . 

Ya  imitan  apiñadas  de  los  espesos  pinos 
Las  desiguales  copas  y  el  campo  desigual , 

Ya  informes  pelotones  de  objetos  peregrinos 
Que  mudan  de  colores,  de  forma  y  de  local. 

¿  Qué  brazo  las  impele?  ¿  qué  espíritu  las 
guia? 

¿Quién  habla  dentro  de  ellas  con  tan  gigante 
voz 

Cuando  retumba  el  trueno  y  cuando  va  bravia 
Rugiendo  por  su  vientre  la  tempestad  veloz? 

Acaso  en  medio  de  ellas  á  visitarlos  mundos 
El  Hacedor  supremo  del  universo  va , 

Y  envuelto  en  sus  vapores  sus  senos  mas 

profundos 

Estudia  y  sus  cimientos  por  si  caducan  ya. 

Acaso  de  su  carro  tras  la  viviente  rueda 
Con  impotente  saña  caminará  Luzbel , 
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Y  porque  allí  cegarle  su  resplandor  no  pueda 
Agolpará  esas  nubes  entre  su  gloria  y  él. 

Y  acaso  alguna  de  ellas  será  la  formidable 
Que  circundó  la  cumbre  del  alto  Sinaí, 

En  tanto  que  el  ardiente  misterio  impene¬ 
trable 

Que  iluminó  al  profeta  se  fermentaba  allí. 

Acaso  será  alguna  la  que  vertió  en  Sodoma 
En  inflamadas  fuentes  la  cólera  de  Dios , 
Acaso  sea  alguna  la  que  en  los  mares  toma 
Las  aguas  de  un  diluvio  que  la  acompaña  en 
pos. 

¡  Señor ,  yo  te  conozco !  la  noche  azul  serena 
Me  dice  desde  lejos:  «Tu  Dios  se  esconde  allí.  » 
Pero  lo  noche  oscura  ,  la  de  nublados  llena, 
Me  dice  mas  pujante:  «Tu  Dios  se  acerca  a  tí.  » 

Te  acercas,  sí;  conozco  las  orlas  de  tu  manto 
En  esa  ardiente  nube  con  que  ceñido  estás; 
El  resplandor  conozco  de  tu  semblante  santo 
Cuando  al  cruzar  el  éter  relampagueando  vas. 

Conozco,  sí,  tu  sombra  que  pasa  sin  colores 
Detrás  deesos  nublados  que  vogan  en  tropel ; 
Conozco  en  esos  grupos  de  lóbregos  vapores 
Los  pálidos  fantasmas,  los  sueños  de  Daniel. 

Conozco  de  tus  pasos  las  invisibles  huellas 
Del  repentino  trueno  en  el  crugiente  son, 

Las  chispas  de  tu  carro  conozco  en  las  cen¬ 
tellas, 

Tu  aliento  en  el  rugido  del  rápido  Aquilón. 

¿  Quién  ante  tí  parece  ?  ¿quién  es  en  tu 
presencia 

Mas  que  una  arista  seca  que  el  aire  va  á 
romper  ? 

Tus  ojos  son  el  dia ;  tu  soplo  es  la  existencia  : 
Tu  alfombra  el  firmamento :  la  eternidad 
tu  ser. 

¡  Señor !  yo  te  conozco,  mi  corazón  te  adora : 
Mi  espíritu  de  hinojos  ante  tus  piés  está ; 

Pero  mi  lengua  calla,  porque  mi  lengua  ignora 
Los  cánticos  que  llegan  al  grande  Jeliová. 

Palomas  de  los  valles ,  prestadme  vuestro 
arrullo ; 

Prestadme,  claras  fuentes,  vuestro  gentil 
rumor ; 

Prestadme,  amenos  bosques,  vuestro  feliz 
murmullo, 

Y  cantaré  á  par  vuestro  la  gloria  del  Señor. 

Si  su  hálito  llegara  al  harpa  del  poela, 

Si  á  mí,  Señor,  bajara  tu  espíritu  inmortal, 

Mi  corazón  henchido  del  fuego  del  profeta 
Cantara ,  y  no  tuvieran  sus  cánticos  igual. 
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Mi  voz  fuera  mas  dulce  que  el  ruido  de  las 
hojas 

Mecidas  por  las  auras  del  oloroso  abril , 

Mas  grata  que  del  Fénix  las  últimas  congojas, 

Y  mas  que  los  gorgeos  del  ruiseñor  gentil. 

Mas  grave  y  magestuosa  que  el  eco  del 
torrente 

Que  cruza  del  desierto  la  inmensa  soledad, 
Mas  grande  y  mas  solemne  que  sobre  el  mar 
hirviente. 

El  ruido  con  que  rueda  la  ronca  tempestad. 

¡  Mas  ay !  que  solo  puedo  postrarme  con 
mi  lira 

Delante  de  esas  nubes  con  que  ceñido  estás, 
Porque  mi  acento  débil  en  mi  garganta  espira 
Cuando  al  cruzar  el  éter  relampagueando  vas. 

Tu  espíritu  infinito  resbala  ante  mis  ojos, 

A  aunque  mi  vista  impura  tu  aparición  no  vé, 
Mi  alma  se  estremece ,  y  ante  tu  faz  de  hinojos 
Te  adora  en  esas  nubes  mi  solitaria  fé. 

IV. 

Cuando  sentí  de  tus  ojos 
Las  miradas  sobre  mí , 

Humildemente  de  hinojos 
Ante  tus  plantas  caí. 

Señor,  tu  soplo  me  impele , 

Tu  voz  me  sigue  detrás. 

No  hay  nadie  que  me  consuele 
Ni  me  conozca  jamás. 

Muchos  siglos  viví ,  mas  no  envejezco , 

Cada  noche  ¡ay  de  mí!  que  oscura  cierra, 
Imagino  que  es  mi  última  en  la  tierra  , 

Mas  con  el  nuevo  sol  siempre  amanezco. 


Aquí  perdió  los  estribos 
El  buen  juez ,  y  empezó  á  dar 
Furiosos  campanillazos , 

Con  desatinado  afan. 

« ¡  Jesús  mil  veces!  decía  , 

Si  no  lo  comprendo  mal , 

Este  hombre  ha  vivido  siglos 
Sin  envejecer  jamás. 

Ya  di  con  lo  que  buscaba. 

¡Voto  va  Dios !  aquí  está  , 

Este  hombre  tiene  un  secreto 
Con  que  obra  prodigio  tal, 

Y  como  instantes  los  años 
Dulcemente  se  le  van. 

De  qué  modo  se  compone 
Para  hacerlo  me  dirá, 

O  por  quien  soy  que  esta  noche 


TROVADOR. 

Con  Lucifer  va  á  cenar. 

¡  Lo  hemos  de  ver  á  fé  mia ! 

¡  Lorenzo !  Justo !  Damian  ! 

—  ¡  Señor ! 

—  El  preso  de  anoche 
Idme  corriendo  á  buscar , 

Y  ámi  presencia  traedle 
En  diez  minutos  lo  mas. » 

Hízose  así ,  y  tan  á  tiempo 
Que,  este  plazo  al  espirar, 
Con  el  estrangero  á  solas 
El  juez  se  encontraba  ya. 


El  Juez.  De  este  lugar  no  salís 
Mientras  no  sepa  de  vos 
Vuestra  edad ,  pátria  y  oficio., 

Qué  buscáis  aquí  y  quién  sois. 

Responded  pues  francamente. 

El  Eslrangero.  Ya  os  dije  anoche ,  señor. 
Que  es  un  misterio  mi  nombre 
Que  á  no  descubrirle  yo 
No  hay  quien  le  alcance  en  la  tierra 
Ninguna  interpretación. 

Yo  voy  sin  fin  caminando 
De  la  tierra  enderredor, 

Sin  poder  elegir  sitio 
En  que  fijar  mi  mansión. 

Llego  á  poblado  de  noche , 

Descanso  hasta  el  nuevo  sol , 

Pero  al  despuntar  el  alba 
« i  Marcha !  »  me  dicen ,  y  voy. 

En  vano  el  poder  del  hombre , 

Su  capricho  ó  su  temor 
Torcer  intentan  el  rumbo 
Que  el  cielo  me  señaló. 

En  vano ,  á  necias  sospechas 
Abriendo  su  corazón , 

En  un  lugar  como  espía, 

En  otros  como  traidor, 

Asegura  mi  persona 
En  una  oscura  prisión , 

Y  ata  mis  piés  fatigados 
En  un  potro  infamador. 

Yo  sé  á  la  nueva  aurora 
Volveré  á  oir  esa  voz 

Que  siempre  me  grita  «  ¡  Marcha ! » 

Y  á  cuyo  mandato  voy. 

Y  entonces  todo  es  inútil , 

El  torbellino  veloz 

De  mi  destino  á  otra  parte 
Me  arrastra  sin  compasión. 

Este  es  mi  ofició  y  mi  suerte ; 

Mi  ser  es  este  ,  señor. 

No  pretendáis  saber  mas 
De  lo  que  os  digo. 
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l'l  J uez •  ¡  Eso  no  ! 

En  vano  inventa  tu  lengua 
Tan  insensata  ficción ; 

Pese  á  ese  fatal  destino 
Que  dices  llevarte  en  pos, 

Si  á  mis  preguntas  te  niegas , 

Tu  fin  verdadero  es  hoy. 

El  Estrangero.  Las  amenazas  no  pueden 
Torcer  mi  resolución ; 

Mas  ya  que  es  tanto  el  antojo  , 

Preguntad. 

El  Juez.  ¿  De  dónde  sois? 

El  Estrangero.  De  Jerusalen. 

El  Juez.  ¿Qué  años 

Contais? 

El  Estrangero.  Veinte  y  dos 
Siglos  lo  menos. 

El  Juez.  ¡Es  cierto 
Lo  que  decís !  con  que  vos 
Que  contais  veinte  y  dos  siglos... 

Mas  me  falta  la  razón. 

¡  Hablad ,  hablad ,  esplicadme 
Ese  misterio  por  Dios ! 

Yo  he  visto  en  esa  cartera 
Que  habéis  llorado  el  dolor 
De  caminar  siempre  solo 
Estrado  á  toda  afición. 

Pues  bien,  del  secreto  hacedme 
Partícipe  ,  y  por  mi  honor 
Os  juro  que  desde  ahora 
Vuestro  compañero  soy. 

El  Estrangero.  ¡Oh  deliráis!  mas  oidme 
Toda  mi  historia,  señor. 

Yo  he  sido  el  mejor  amigo 
Del  sábio  rey  Salomón 
(Y  al  escuchar  esto  el  juez 
Dos  pasos  retrocedió , 

Y  así  siguió  el  estrangero 
Sin  notar  su  conmoción), 

Cuando  aquel  rey  descarriándose 
A  los  vicios  se  lanzó, 

Y  vió  de  su  muerte  cierta 
El  gesto  amedrentador , 

Me  dijo  :  «Ahasuero,  en  prueba 
»  De  que  aun  en  mi  corazón 
»  Vive  tu  amistad  ilesa , 

*  A  hacerte  una  ofrenda  voy. 

»  Mezcla  lo  que  ves  escrito 
»  En  esa  tablilla ,  pon 
» Esa  receta  por  obra 
»  Y  vivirás  mas  que  yo. 

»Eso  ha  alcanzado  mi  ciencia, 

«Mas  con  la  cruel  condición, 

»  De  que  ha  de  gozar  otro  hombre 
»Su  beneficio,  y  yo  no. 

«Tú  solo  no  has  olvidado 
» A  tu  rey :  toma ,  y  á  Dios.  ¡> 

A  estas  palabras  el  alma 


Entre  mil  congojas  dió. 

Mirad  ,  con  esta  receta 
Hice  yo  la  confección 
De  estas  píldoras  que  llevo 
En  esta  caja  =  y  con  dos 
Que  tomo  cada  cien  años 
Otros  cien  años  me  doy. 

Oid  sin  interrumpirme, 

Que  hay  poco  tiempo,  señor; 

Yo  ¡  necio !  con  mi  secreto 
Volvime  duro  ,  feroz, 

Híceme  en  fin  un  malvado 
De  perversa  condición. 

Vi via  en  Jerusalen 
Al  morir  el  Redentor, 

Y  al  conducirle  al  suplicio 
En  que  la  vida  nos  dió  , 
Lleváronle  por  delante 
De  mi  casa ,  y  al  rumor 
De  los  gritos  y  el  tumulto 
Del  pueblo,  salí  al  balcón. 
Tendióme  Jesús  las  manos, 
Pidiéndome  por  favor 

Un  vaso  de  agua ,  y  un  punto 
De  reposo  y  detención. 

« Marcha  (le  dije  inhumano 
» Y  con  ademan  feroz), 

» Vé  sin  descansar  al  sitio 
«Que  la  ley  te  señaló.» 

Entonces  él  con  voz  mansa , 

Mas  que  me  heló  el  corazón , 

Me  dijo  :  «  Tú  también  ,  bárbaro, 
«Andarás  en  derredor 
»  De  tu  sepulcro  girando 
»  Sin  descanso  ni  mansión. » 

Yo  soy  el  Judío  errante, 

Esta  es  mi  historia ,  señor  ; 

Estas  píldoras  me  alargan 
La  vida,  y  con  ellas  Dios 
Rejuvenecer  me  ordena, 

Y  rejuvenezco  y  voy. 


Aquí  el  juez  de  Medellin, 
Tras  grave  meditación , 

Ante  el  Judío  de  hinojos 
De  repente  se  postró , 

Y  así  llorando  le  dijo  : 

«  Dadme  una  corta  porción 
De  esas  píldoras  ,  y  os  juro 
Caminar  siempre  con  vos. 

Yo  nada  tengo  que  daros 
Mas  que  mi  amistad,  mi  amor.. 
Dadme  cien  años  de  vida... 

Y... 

—  Callad ,  mísero ! 

—  No, 

No  partiréis  sin  que  logre... 
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—  Pues  bien,  tomad  esas  dos, 

Y  si  os  vale  su  asombroso 
Poder  regenerador, 

Cien  años  os  doy  de  vida 
Para  que  alabéis  á  Dios. » 

En  esto  se  oyó  en  los  aires 
Tronar  la  gigante  voz 
Que  dijo  al  Judío  :  «  Marcha!  » 

Y  al  punto  mismo  partió. 

Cuando  el  golilla  á  sus  solas 
Se  encontró  ya  en  su  aposento , 
Turbósele  el  pensamiento 
Con  una  idea  fatal. 

«  ¿  Si  habrá  atentado  á  mi  vida 
Dijo ,  con  tal  vil  engaño  ? 

¿  Si  invención  suya  en  mi  daño 
Será  esta  trama  infernal  ?  » 

Y  absorto  en  tan  triste  idea , 
Sombrío  y  meditabundo, 

Quedó  en  silencio  profundo 

Y  en  profunda  distracción , 

A  su  oscura  incertidumbre 
Solución  buscando  en  vano  , 

Las  píldoras  en  la  mano , 

Y  el  miedo  en  el  corazón. 

Decíase  allá  en  su  mente : 

«  ¡Si  yo  algún  medio  alcanzara 
Que  alguna  luz  arrojara 
Sobre  la  oscura  verdad! 

¡  Oh  si  cien  años  de  vida 
Me  asegurara  el  comellas !... 

¿Mas  si  las  trago  y  con  ellas 
Me  voy  á  la  eternidad  ? 

»  ¿  Diréle  al  médico?...  nunca. 

Si  la  lengua  no  me  muerdo  , 

Por  Dios  que  el  hombre  no  es  lerdo 

Y  se  las  sopla  por  mí ! 

¿Iré  al  confesor?...  tampoco. 

Dirá  que  es  cosa  de  hechizo 

Y  acaso  algún  bebedizo 
Hará  de  ellas  para  sí. 

»  ¿  Qué  hacer,  Santo  Dios  ?  tomarlas 
Puede  salir  cara  fiesta  , 

Mas  necedad  manifiesta 
No  tomarlas  puede  ser. 

¡Si  las  tomo  y  torno  á  joven!... 

¿  Mas  si  las  tomo  y  estallo? 

Probable  á  la  par  lo  hallo. 

¡  Válgame  el  diablo  que  hacer !  » 

Y  en  duda  tal  se  pasaba 
Un  dia  tras  otro  dia , 


Y  nunca  se  decidía 

Por  ningún  partido  el  juez. 

En  contemplar  á  sus  solas 
Sus  píldoras  se  ocupaba , 

Y  del  cajón  las  sacaba 

Y  las  guardaba  otra  vez. 

Al  fin ,  tras  largas  vigilias , 

Dijo  una  vez  decidido  : 

«  Mas  vale  mal  conocido 
»  Que  dicha  por  conocer. 

«Iré. pasando  la  vida 
»  Como  hasta  aquí  la  he  pasado , 

»  Y  si  obro  como  un  menguado , 

»  ¡  Qué  diablos  !  ¿  Como  ha  de  ser 

«Pero,  con  una  esperiencia 
«Quisiera  al  fin  convencerme... 

» ¡  Con  el  médico  que  duerme 
>-  Todavía !  ¡  ea,  valor! 

» Está  en  su  casa ;  no  hay  otro 
»  Diez  leguas  á  la  redonda , 

»  Cuando  el  efecto  responda 
» Sea  en  contra  ó  en  favor, 

» Nadie  dará  con  la  causa. 

» ¡  Bah !  salga  lo  que  saliere 
» Allá  voy.  —  Y  si  se  muere 
«Vaya  por  los  que  él  mató.  » 

Y  en  una  copa  de  leche 
Que  junto  al  lecho  vió  llena 
El  juez  con  mano  serena 
Las  dos  píldoras  echó. 

Fuése  tras  esto  el  suceso 
A  esperar  solo  á  su  casa  : 

Cada  instante  que  se  pasa 
Es  todo  un  siglo  de  afan. 

A  cada  paso  que  siente 
Por  la  torcida  escalera , 

Cree  que  la  noticia  fiera 
De  su  muerte  á  darle  van. 

Al  fin  después  de  tres  horas 
De  afanosa  espectativa , 

Llegó  mas  muerta  que  viva 
Del  médico  la  muger, 

Con  mil  suspiros  contándole 
Que  en  su  aposento  tendido 
Está  su  pobre  marido 
Muy  próximo  á  fenecer. 

Turbóse  el  juez  á  estas  nuevas, 
Mas  cauto  disimulando , 

Con  la  muger  razonando , 

Parte  á  su  casa  veloz  ; 

Y  al  llegar  al  aposento 

Que  el  terrible  arcano  encierra, 
Encontró  al  médico  en  tierra , 

Sin  movimiento  ni  voz. 
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Cárdeno  el  rostro ,  morado , 

Los  lábios  frios ,  y  lleno 
De  manchas  que  del  veneno 
Señal  evidente  son , 

Estaba  ya  el  miserable , 

Pero  vivo  todavía 
Débilmente  le  latía 
Oprimido  el  corazón. 

Lloraba  a  voces  la  esposa 

Y  el  juez  que  no  se  apartaba 
Del  médico,  contemplaba 
Los  progresos  de  su  mal ! 

Y  cuanto  mas  le  miraba , 

Mas  y  mas  se  convencía 
De  que  hacerse  no  podia 
Mas  por  él  que  un  funeral. 

Y  á  media  noche  el  golilla, 
Convencido  firmemente 
De  que  á  la  aurora  siguiente 
Sería  cadáver  ya , 

Volvió  á  su  casa  diciendo 
Consigo  mismo :  «  ¿  Eh  ?  ¡  ya  escampa ! 
»  Si  llego  á  dar  en  la  trampa , 

»  Me  largo  por  donde  él  vá.  » 

CONCLUSION. 

Después  de  una  larga  noche 
De  congoja  y  desazón , 

Que  en  lucha  consigo  mismo 
El  juez  criminal  pasó , 

Rindióse  por  fin  en  brazos 
De  sueño  reparador 
Aunque  acosado  á  las  veces 
Por  fatigosa  visión. 

Ya  vía  espirar  al  médico , 

Cuya  moribunda  voz 
Decia  :  Ese  es  mi  asesino , 

Ese ,  ese  es  quien  me  mató. 

Ya  le  veía  á  deshora , 

Fantasma  amenazador, 

Embozado  en  el  sudario. 

Entrar  por  algún  balcón. 

Ya  cercado  se  creía 
De  los  hijos  que  dejó, 

De  la  muger  y  los  deudos 
Que  le  venían  en  pos 
El  sustento  demandándole 
De  que  con  él  les  privó , 

Cuya  fatal  pesadilla 
Le  oprimía  el  corazón. 

Al  medio  de  su  carrera 
Llegaba  el  siguiente  sol 
Cuando  á  unas  desaforadas 
Voces  el  juez  despertó. 

Furiosos  golpes  se  oían 


En  su  misma  habitación 
A  la  puerta  de  su  cuarto 
Redoblando  con  furor. 

«  ¿Quién  es?»  dijo,  y  respondieron 
De  fuera  :  «  Abrid ,  que  soy  yo. » 
Hincóse  el  juez  de  rodillas , 
Traspasado  de  pavor, 

Y  con  angustia  horrorosa 
Cuantos  santos  recordó 
Empezó  á  llamar  á  voces 
En  balbuciente  oración. 

El  médico  era  en  persona 
Que  no  era  de  otro  la  voz. 

«Voto  á  mil  diablos ,  decia, 

¿  Queréis  abrir  ó  me  voy? 

— Vuelve  ,  enemiga  fantasma  , 
Decia  el  juez,  vuelve  á  Dios, 

Yo  haré  por  tí  penitencia. 

—Pero ,  hombre ,  por  san  Zenon , 
Haced  cuanta  os  diera  gana , 

Pero  abridme ! 

—¡Abrirte!  no. 
Vuélvete  en  paz  al  sepulcro. 

— ¿Perdido  habéis  la  razón 
Hombre  dado  á  Barrabás  ? 

¿  No  estoy  diciendo  que  soy 
Yo ,  Don  Lucas  vuestro  médico 
En  cuerpo  y  alma. 

— ¡  Gran  Dios ! 

— Abridme  y  oiréis  cosas 
Que  os  parecerán  ficción. » 

Abrió  por  último  el  juez, 

Pero  cual  fué  su  furor 
Al  ver  el  rostro  del  médico 
Vertiendo  satisfacción 

Y  rebosando  alegría 

Y  juventud  y  vigor. 

Clavó  en  él  una  mirada  * 

El  juez  con  una  espresion 
Tan  desesperada  y  torva , 

Tan  siniestra  y  tan  feroz 
Que  el  médico ,  percibiéndola , 

Dos  pasos  retrocedió. 

« ¿  Con  qué  es  verdad,  dijo  el  otro, 
Que  vivo  estáis? 

— Sí ,  señor. 

—Mas  vigoroso ,  mas  joven ! 
—Venia  por  ello  yo 
A  pediros  las  albricias, 

Aunque  ignoro  la  razón. 

—La  ignoráis ,  ¡  nécio  de  mí  I 
Replicó  el  juez,  pues  yo  no. 

— Como  señor  de  un  milagro. 

—Yo  he  sido  solo  el  autor, 

Y  si  queréis  de  mi  saña 
Salvaros... 

—En  conclusión 
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Qué  es  esto!* 

— Que  os  apartéis 
De  mi  vista,  ó  voto  á  Dios 
Que  os  voy  á  hacer  mil  pedazos 
Sin  poder  con  mi  furor. » 

Y  á  estas  palabras  asiendo 
De  un  larguísimo  espadón , 

Iba  á  caer  sobre  el  médico 
Que  echó  por  un  corredor. 

Un  aposento  tras  otro 
Amedrentado  cruzó 

Y  dio  por  fin  en  la  calle  : 

Mas  al  tender  en  redor 
Los  ojos  despavoridos , 

Con  espanto  grande  vió 

Que  el  juez  se  arrojaba  á  ella , 
Lanzado  por  un  balcón. 

Cayó  en  las  piedras  el  triste 

Y  de  tanta  elevación  > 


Que  si  intentaba  matarse 
Con  tino  lo  ejecutó. 

Llegósele  el  pobre  médico , 
Movido  de  compasión , 

Mas  era  el  golpe  de  muerte 
É  inútilmente  acudió. 

El  juez  le  dijo ,  mostrando 
En  su  rostro  y  en  su  voz 
Las  mas  certeras  señales 
De  honda  desesperación  : 

«  Soy  el  hombre  mas  estúpido 
»  Que  de  mugeres  nació. 

»  ¡Maldita  sea  mil  veces 
>»  La  ciencia  de  Salomón  ! » 

A  cuyas  ruines  palabras 
El  miserable  espiró , 

No  comprendiendo  el  buen  médico 
Tan  egtraña  confesión. 
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PROSPECTO. 

t  i,  ' 

¡  Cuán  serena  y  pacífica  levanta 
Su  modesto  fanal  la  tibia  luna , 

Y  con  sus  tintas  de  misterio  encanta 
Cuanto  debajo  de  su  faz  se  aduna  ! 

j  Cuánta  bella  ilusión  nos  aparece 
En  la  estension  del  campo  solitario , 

Que  se  acerca  ó  se  vá ,  que  mengua  ó  crece , 
Al  soplo  inquieto  del  ambiente  vario ! 

¡  Oh !  tras  el  sol  de  perezoso  dia 
De  julio  abrasador ,  que  el  alma  enerva 
Cuando  en  lugar  de  luz  rayos  envía. 

Que  agostan  flores ,  árboles  y  yerba ! 

Se  ensancha  el  corazón  :  el  alma  sube 
Del  entusiasmo  en  alas,  y  se  encumbra, 

Y  de  astro  en  astro  va,  de  nube  en  nube, 
Hasta  que  clara  inspiración  la  alumbra. 

Y  esa  es  la  mia  :  en  la  nocturna  vela 
De  julio  ardiente,  el  pensamiento  mió 
Con  noble  inspiración  se  encumbra  y  vuela; 

Y  estas  son  mis  Vigilias  del  Estío. 


Nada  profano  hay  en  ellas 


Que  haya  en  mis  escritos  quiero, 
Que  al  cabo  nací  español. 

Jozé  Zorrilla. 


A  MI  AMIGO 

DON  CARLOS  LATORRE. 

JOSÉ  ZORRILLA. 


EL  TALISMAN. 

LEYENDA  TRADICIONAL. 


INTRODUCCION. 

Adora  el  pobre  Genaro 
A  la  hermosa  Valentina , 
Correspóndele  ella  fina , 

Pero  les  cuesta  bien  caro. 

Porque  entre  ambos  á  dos  media 
Viejo  y  celoso  un  tutor , 

Y  al  cabo  vendrá  su  amor 
A  concluir  en  tragedia. 


Lector ,  no  hay  en  sus  renglones 
Mas  que  viejas  tradiciones 
Y  acaso  fábulas  bellas. 

No  tienen  mas  intención 
Que  hacer  humilde  memoria 
De  nuestra  pasada  historia , 

De  nuestra  fé  y  religión. 


Y  abrevio  anuncios  prolijos. 
Lector,  dar  puedes  en  suma 
Cuanto  salga  de  mi  pluma 
A  tu  muger  y  á  tus  hijos. 

¡  Fálteme  la  luz  del  sol 
Si  algo  impío  ni  estrangero 


Pues  en  la  audiencia  togado, 

Y  poderoso  en  la  corte, 

No  hay  empresa  que  no  aborte 
Como  en  ello  esté  empeñado. 

Toda  Sevilla  respeta 
Su  ciencia,  y  teme  su  enojo  : 

Que  el  viejo  es  hombre  de  arrojo , 

Y  no  hay  quien  le  ponga  meta. 

Con  fama  de  rectitud , 

Y  harto  hipócrita  ésterior , 

Es  un  hombre  superior 
En  justicia  y  en  virtud. 

Tal  vez  le  odia  la  nobleza , 

Y  el  populacho  le  acata , 
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Que  es  de  cuna  (hablando  en  plata) 
Columpiada  en  la  bajeza. 

Y  á  su  genio  emprendedor 

Y  á  su  ingenio  y  travesura 
Debe  el  verse  en  tal  altura 

Y  gozar  tanto  favor. 

Tal  es  el  hombre  que  tienen 
Por  enemigo  estos  mozos , 

Y  que  agua  todos  sus  gozos , 

Mas  con  su  suerte  se  avienen. 

Y  ellos  á  amarse  constantes , 

Y  él  á  perseguirles  fiero, 

Nadie  cederá  primero , 

Ni  el  tutor ,  ni  los  amantes. 

Mas  pobre  el  mozo  y  altivo , 

Rica  Valentina  y  bella , 

Y  el  tutor  prendado  de  ella... 

Mala  esperanza  concibo. 

Cuanto  nuevas  ocasiones 
Imaginan  los  mancebos , 

Tanto  el  tutor  halla  nuevos 
Estorbos  y  precauciones. 

Si  abre  la  niña  una  reja 

Y  el  aya  avizor  elude , 

Luego  á  cerrársela  acude 
La  cócora  de  la  vieja. 

Si  al  volver  del  Arenal 
Por  desgracia  se  hace  noche , 

La  llevan  dentro  del  coche  , 

Pero  lejos  del  cristal. 

Y  en  vano  es  que  la  sofoque 
Todo  el  calor  de  Sevilla , 

No  haya  miedo  que  el  golilla 
Junto  al  vidrio  la  coloque. 

Jamás  del  uno  se  aparta , 

Ni  deja  el  otro  la  dueña , 

Que  puede  hacer  una  seña  , 

O  arrojar  alguna  carta. 

Pero  por  mucho  que  avaro 
La  guarda  el  viejo  y  la  esconde, 
No  encuentra  lugar  en  donde 
Ocultarla  de  Genaro. 

A  cada  paso  en  secreto 
Muda  casa ,  mas  se  aburre  , 

Pues  por  mucho  que  discurre 
Jamás  consigue  su  objeto. 

Y  cuando  mas  se  imagina 
Seguro  en  algún  rincón , 


Alcanza  desde  un  balcón 
A  Genaro  en  la  otra  esquina. 

Tal  cariño  ,  vive  Dios, 

En  Valentina  le  asombra : 

Luego  el  mozo  es  una  sombra 
Siempre  de  ella  y  dél  en  pos. 

Y  no  hay  medio  de  ahuyentarle , 
Pues  son  inútiles  trazas 
Las  súplicas  y  amenazas 
Con  que  ha  querido  ganarle. 

De  sus  amagos  y  ofertas 
Sin  temor  y  sin  deseo 
Púnele  el  mozo  bloqueo 
Por  ventanas  y  por  puertas. 

Imposible  es  libertarse 
De  sus  tretas  y  asechanzas ; 

Las  mas  justas  esperanzas 
No  llegan  á  realizarse. 

Con  negra  intención  traidora 

Y  de  su  toga  al  amparo , 

Piensa  el  golilla  en  Genaro : 

Mas  Valentina  le  adora. 

• 

En  vano  el  audaz  tutor 
Osó  una  tarde  de  hinojos 
Con  lágrimas  en  los  ojos 
Decirla  su  torpe  amor. 

En  vano  el  viejo  iracundo, 

Al  oir  una  repulsa 
Juróla  con  voz  convulsa, 

Por  cuanto  hay  santo  en  el  mundo , 

No  descansar  un  instante 
Hasta  que  á  su  amor  sucumba , 

O  abrirla  una  misma  tumba 
Con  su  aborrecido  amante. 

Todo  fué  en  vano  :  la  bella 
Valentina  enamorada 
Cada  vez  mas  empeñada 
Siguió  sin  temor  su  estrella, 

Y  un  dia  y  otro  pasaba , 

Y  siempre  que  él  la  pedia 
Respuesta  á  su  amor,  oia 
Un  no  que  nunca  variaba. 

Y  así  en  amarse  constantes , 

Y  él  en  perseguirles  ñero, 

Nadie  cederá  primero, 

Ni  el  tutor,  ni  los  amantes. 

Mas  pobre  el  mozo  y  altivo , 

Rica  Valentina  y  bella, 
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Y  el  tutor  prendado  de  ella... 

Mala  esperanza  concibo. 

Así  adora  el  buen  Genaro 
A  la  hermosa  Valentina , 

Mas  el  pagarle  tan  fina 
Tal  vez  la  cueste  muy  caro. 

I. 

Poseía  no  lejos  de  Sevilla 
El  tutor  una  quinta  retirada 

Y  alegre  á  maravilla , 

De  olivos  y  naranjos  rodeada , 

Con  un  fresco  jardín  embellecida , 

Con  prolijo  primor  enriquecida 

Y  por  Guadalquivir  fecundizada. 

Aquí ,  cansado  de  sufrir  desvios 
De  Valentina  hermosa, 

Pensó  acabar  con  sus  amantes  bríos 
En  estrecha  prisión ,  larga  y  penosa. 

La  niña  temerosa 
A  sus  solas  lloró  su  desventura , 

Mas  cobró  en  su  retiro  fortaleza 
La  fé  de  su  pasión ,  y  mas  segura 
Ahondó  raíces  con  mayor  firmeza. 

Cada  dia  el  tutor  mas  apretaba 
La  molesta  estrechez  en  que  yacía , 

Pero  mas  firme  cada  vez  la  hallaba 

Y  mas  enamorada  cada  dia. 

Y  á  través  de  las  rejas 
A  su  Genaro  enviaba  Valentina 
Sus  amorosas  quejas, 

En  alas  de  la  errante  golondrina 
Que  colgaba  su  nido 
En  el  hueco  roido 
De  unas  paredes  viejas ; 

Teniendo  en  su  prisión  por  compañeros 
Los  pájaros  del  aire 

Y  el  rumor  de  los  céfiros  ligeros. 

Mas  ¡  ay !  en  vano ,  en  vano  noche  y  dia 
A  Genaro  en  sus  rejas  esperaba, 

Genaro  no  venia, 

Que  su  cuita  y  su  cárcel  no  sabia , 

O  su  amor  y  su  cárcel  olvidaba. 

Cansados  de  llorar  sus  bellos  ojos, 
Pálidas  con  el  llanto  sus  mejillas, 

Y  el  coral  mustio  de  sus  labios  rojos, 
Oyen  tan  solo  el  ¡  ay !  de  sus  enojos 
Las  lejanas  estrellas  amarillas  : 

Y  á  manos  de  su  duelo  y  amargura 
Se  marchita  su  cándida  hermosura. 

Mansa  una  noche  y  silenciosa  estaba  : 
Radiaba  en  ella  espléndida  la  luna 

Y  su  diáfana  luz  reverberaba 


j  En  el  terso  cristal  de  la  laguna. 

Gozábanse  los  ojos  á  lo  lejos 
Por  la  estcnsion  del  campo  solitaria 
En  la  varia  ilusión  de  sus  reflejos, 

Que  iluminaban  la  campiña  varia  : 

Y  allá  se  distinguía 
Por  la  fértil  llanura 

Del  granado  y  naranjo  la  verdura , 

Y  el  campo  igual ,  voluble  y  amarillo 
De  la  pagiza  mies  ya  sazonada , 

Y  mucha  parte  en  haces  preparada 
Para  el  áspero  trillo , 

Que  de  la  caña  inútil 
Vá  á  separar  el  grano 
Ausiliado  del  céfiro  liviano. 

Lloraba  como  siempre  su  destino 
La  niña  enamorada , 

Los  ojos  de  Sevilla  en  el  camino , 

Y  en  su  Genaro  el  ánima  estasiada  : 

Y  así  con  triste  acento 

Daba  sus  aycs  al  nocturno  viento : 

« ¡  Triste  de  mí  que  lloro 
»  Sin  que  mis  ayes  lleguen 
»  Al  corazón  que  adoro ! 

»  ¡  Triste  de  mí ,  que  me  lamento  en  vano ! 

»  Paloma  cuyo  arrullo  dolorido 
»  Llama  á  su  blanco  esposo,  que  ha  caído 
»  De  oculto  cazador  bajo  la  mano 
»Muy  lejos  de  su  amor  y  de  su  nido. 

»  Triste  de  mí  que  imploro 
»  Ayuda  de  quien  amo , 

»  Y  sordo  á  mi  reclamo 
»  Aun  si  me  escucha  ignoro  1 
»  Triste,  triste  de  mí ,  que  á  solas  lloro 
»  Sin  que  mis  ayes  lleguen 
»  Al  corazón  que  adoro ! » 

Y  aquí  llegaba  de  su  amarga  queja 
Cuando  ,  á  través  de  la  cruzada  reja 

Y  entre  la  sombra  oscura 

Que  el  olivar  cobija  en  su  espesura , 

Cual  blanca  aparición  consoladora , 

Llegar  bajo  sus  rejas  vió  á  deshora 
Recatada  de  un  hombre  la  figura. 

Latió  su  corazón  al  percibirle 
Con  doble  libertad  y  doble  vida, 

Y  entre  sus  hierros  con  afan  asida 
Los  brazos  le  tendió  por  recibirle, 

Que  ya  la  dijo  el  corazón  bien  claro 
Que  aquella  aparición  es  su  Genaro. 

¡Valentina.  ¡Cuánto  por  verte  suspiré, 
amor  mió! 

Genaro.  ¡Y  yo  cuánto  corrí  por  encon¬ 
trarte  ! 

Valentina.  Ya  no  pensaba  mas  que  en  tu 
desvío. 

Genaro.  Y  yo  en  nada  pensé  mas  que  en 
salvarte. 
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Palentina.  (;  Me  amas ,  Genaro ,  aún  ? 
Genaro.  Mas  que  á  mi  vida , 

Mas  que  al  ambiente  que  á  tus  pies  respiro, 
Diérala  alegre  yo  por  bien  perdida 
Por  ahorrarte,  mi  bien  ,  solo  un  suspiro. 

V alentina.  ¡  Pobre  Genaro !  ¡  y  yo  que 
imaginaba 

Que  tu  amor  hácia  mí  se  amortiguaba! 
¡Ah!  perdona,  Genaro,  mi  locura; 

No  fue  desconfianza  en  tu  cariño, 

Fue  mi  desolación,  fué  mi  amargura. 

Genaro.  ¡  Oh  Valentina  mia ! 

Si  no  me  amaras  tú  cual  yo  te  adoro 
No  acertara  a  vivir  un  solo  dia. 

Tú  eres  mi  luz,  mi  suerte,  mi  tesoro: 

Tú,  Valentina  bella, 

Eres  la  blanca  estrella 

Que  mi  esperanza  por  la  tierra  guia. 

Sí ,  tras  de  tí  camino  noche  y  dia , 
Postrándome  á  besar  tu  casta  huella. 

Palentina.  Ni  yo  puedo  sin  verte 
Pasar,  Genaro,  en  soledad  mi  vida  , 

Y  si  ha  de  ser  sin  tí ,  venga  la  muerte, 

Que  yo  la  doy  también  por  bien  perdida 
Si  no  la  he  de  gozar  para  quererte. 

Genaro.  Pues  bien ,  si  no  hay  fortuna 
Sin  mi  amor  para  tí,  ni  lisongera 
Sin  mí  no  alcanzas  existencia  alguna  , 

Huye  conmigo  á  la  ocasión  primera. 

Mil  veces  ¡ay!  propuesto  te  lo  hubiera 

Si  mi  contraria  suerte 

Mas  venturoso  porvenir  me  abriera. 

Yo  nada  puedo  darte, 

Nada  puedo  ofrecerle , 

Mi  Valentina  ,  mas  que  idolatrarte, 

Y  amarte  como  á  Dios  hasta  la  muerte. 
Harto,  hermosa,  lo  lloro, 

Mas  tal  es  mi  fortuna ,  á  pesar  mió  , 

Y  mi  destino  tal;  vivo  y  te  adoro, 

Y  de  la  suerte  con  tu  amor  me  rio. 
Palentina.  Sí,  bien  dices,  Genaro, 

Tienes  razón  ,  mi  corazón  es  tuyo. 

De  mi  tutor  avaro 

En  la  ocasión  primera 

Libre  contigo  donde  quieras  huyo. 

Genaro.  ¡Oh  tal  resolución...! 

V alentina.  Genaro  mió, 

Ya  no  puedo  arrostrar  mi  desventura. 
Callártela  queria , 

Mas  imposible  es  ya,  porque  desgarra 
Tan  amargo  pesar  el  alma  mia. 

Sabe,  Genaro,  que  el  infame  viejo, 

No  satisfecho  con  gozar  mi  herencia 
Que  administra  sin  tino  y  sin  consejo, 
Aun  tiene  la  insolencia 
De  ofrecerme  un  amor  que  me  destroza 
Las  entrañas  de  rabia  y  de  pavura ; 


Y  paga  mis  desaires  con  usura,  • 

Y  en  mis  pesares  con  furor  se  goza. 

Genaro.  ¡Esto  ,  cielo  piadoso, 

Me  faltaba  no  mas !  ¡  ah !  pronto ,  huyamos ; 

Aun  me  quedan  amigos 

Que  ,  pobres  como  yo,  pero  valientes, 

De  mi  pesar  y  de  mi  amor  testigos 
Aun  querrán  ayudarme  diligentes. 

¿Hay  alguna  ventana 

Que  al  campo  dé,  sin  rejas  que  la  guarden? 
Palentina.  Una  hay,  pero  es,  Genaro, 
empresa  vana, 

Porque  es  de  un  aposento 

Cuyo  paso  me  impide  gruesa  puerta , 

Que  solo  cada  dia,  y  un  momento 
Se  vé  una  vez  por  mi  tutor  abierta. 

Genaro.  No  importa,  di  cuál  es,  que  ya 
habrá  medio 
De  romperla  ó  abrirla , 

Que  á  todo  estoy  resuelto  y  decidido. 
Palentina.  Desde  ese  estanque  puedes 
percibirla. 

Genaro.  Sin  entrar  al  jardín  puedo  esca¬ 
larla  , 

Y  si  me  aguardas  tú  junto  á  esta  puerta, 

Yo  medio  inventaré  de  franquearla. 

Palentina.  ¡  Oh  sálvame ,  Genaro ! 

Por  amor  de  tu  madre ,  si  la  tienes , 

Por  cuanto  tengas  en  el  mundo  caro. 
Genaro.  Sí,  Valentina,  si  en  mi  amor 
confias , 

Mañana  mismo  en  la  callada  noche 
O  á  manos,  sí,  de  las  industrias  mias, 

O  á  la  fuerza  sino  salvarte  espero. 

Conozco  á  un  capitán  de  una  fragata , 

Amigo  fiel  y  noble  caballero , 

Que  á  bordo  admitirá  dos  desdichados  : 

Y  el  suelo  de  la  Italia  protectora 

Se  abrirá  á  dos  amantes  espatriados; 

Que  á  la  Italia  arribar  será  en  buenhora. 
Daránme  allí  mi  espada  ó  mis  pinceles, 

O  la  honrada  fortuna  del  soldado, 

O  la  fortuna  espléndida  de  Apeles  : 

Que  todo  con  tu  amor  será  sobrado. 

Sonó  en  esto  una  llave,  y  percibiendo 
Por  las  junturas,  luz  de  una  ventana, 

Fuése  Genaro  á  la  espesura  huyendo, 
Diciéndose  los  dos  :  «  Hasta  mañana.  » 


Quien  en  el  cuarto  entró  de  Valentina 
Fué  su  tutor,  el  juez ;  porque  Genaro  , 
Acechando  á  favor  de  la  espesura , 

En  la  ventana  vió  clara  y  distinta 
Aparecer  del  viejo  la  figura. 

Viola  tender  los  brazos  , 

Y  cerrar  las  vidrieras , 

Y  la  luz  interior  ir  á  pedazos 
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Menguando,  al  entornarse  las  maderas. 

Vio  la  luz  á  través  de  las  junturas 
Largo  tiempo  brillar,  y  oyó  acercándose 
La  voz  del  juez  inteligible  apenas, 

Ora  con  voces  de  dureza  llenas 
Creciendo ,  ora  en  murmullos  apagándose. 
Oyó  á  la  niña  replicar  á  veces , 

Y  otras  quejarse  y  prorumpir  en  llanto, 

Mas  no  entendió,  por  mas  que  estuvo  atento 
Lo  que  dentro  pasó  del  aposento. 

Mil  veces  quiso  de  su  escucha  en  tanto 
Su  secreto  romper  sin  miramiento ; 

Mil  veces ,  al  oir  de  Valentina 
El  angustiado  acento, 

Su  corazón  anduvo 
Entre  el  miedo  y  la  cólera  indeciso, 

Y  al  jardín  de  saltar  tentado  estuvo 
La  mansión  asaltando  de  improviso. 

Quedó  en  silencio  al  fin  el  aposento , 

Faltó  la  luz  de  adentro ,  y  no  escuchando 
Llanto,  ni  voz,  ni  paso,  ni  gemido, 

El  infeliz  galan  fuése  alejando  , 

Recordando  el  acento  dolorido 
Con  que  su  amada  hermosa 
Le  dijo  congojada  y  afanosa  : 

« ¡Ay,  sálvame,  Genaro, 

»  Por  amor  fe  tu  madre,  si  la  tienes , 

»  Por  cuanto  tengas  en  el  mundo  caro !  » 

Y  á  este  recuerdo  los  amantes  ojos 
Tornando  á  la  ventana  , 

«  Sí,  dijo  el  triste,  volveré  mañana. » 

II. 

IEstá  la  siguiente  noche 
Encapotada  y  oscura, 

Veladas  entre  nublados 
Las  estrellas  y  la  luna. 

Yace  la  quinta  en  silencio , 

Y  no  penetra  ni  alumbra 
El  resplandor  mas  escaso 
De  alguna  lámpara  turbia, 

Ni  de  una  puerta  el  encaje, 

Ni  las  estrechas  junturas 
De  una  ventana ,  que  en  sombra 
Todo  en  redor  se  sepulta 
Oyese  solo  el  murmullo 
Con  que  en  las  ramas  susurran 
Las  ráfagas  desiguales, 

Que  los  olivares  cruzan. 

De  la  chicharra  el  chirrido 
Allá  á  lo  lejos  se  escucha , 

Que  la  tormenta  vecina 
Con  áspero  canto  anuncia  : 

Y  el  eco  sordo  y  lejano 
Del  trueno,  que  en  las  alturas 
De  nube  en  nube  se  arrastra, 

De  nube  en  nube  retumba. 
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Allá  en  el  negro  horizonte 
Por  dó  la  tormenta  surca 
De  cuando  en  cuando  un  relámpago 
Se  inflama  con  luz  sulfúrea. 

Y  á  su  esplendor  fugitivo 
Se  aclaran  en  la  llanura 
Cuantos  objetos  la  llenan 
En  muchedumbre  confusa. 

La  media  noche  sonaba , 

Y  comenzaba  la  lluvia, 

Cuando  dejaba  Genaro 
Del  olivarla  espesura, 

Seguido  de  dos  mancebos 
Que  hicieron  su  causa  mutua , 

Resueltos  á  poner  cabo 

A  la  mas  árdua  aventura. 

Valientes  como  él  son  ambos , 

Y  como  él  desde  la  cuna, 

Sin  mas  apoyo  en  el  mundo 
Que  su  espada  y  su  bravura; 

Sin  mas  porvenir  que  el  tiempo, 

Ni  otra  hacienda  que  la  tumba. 

Mas  dignos  como  él  entrambos 
De  mas  pródiga  fortuna. 

Con  cautelosa  prudencia 
Pisando  la  tierra  húmeda , 

Hasta  el  estanque  llegaron 
Que  con  la  casa  se  junta. 

Sobre  él  daba  una  ventana , 

Ni  baja,  ni  á  tanta  altura 
Que  no  pudiera  salvarse 
Aunque  difícil  y  mucha. 

Aquí  soltando  su  capa 

Y  colgando  á  su  cintura 
Sus  preparadas  pistolas , 

Genaro  un  punto  calcula 
Con  la  distancia,  sus  fuerzas , 

Se  empina,  se  encoje,  duda  , 

Y  abalanzándose  osado 
Salta  por  fin  y  se  oculta. 

Quedó  otra  vez  en  silencio 
La  escena  en  la  sombra  muda, 

Y  afuera  los  dos  amigos 

Nada  oyen  por  mas  que  escuchan. 

En  tanto  á  solas  Genaro 
En  las  tinieblas  procura 
Dar  con  puerta  que  le  guie 
A  encontrar  con  lo  que  busca. 

Dentro  de  su  pecho  late 
Con  agonía  profunda 
Su  corazón,  á  quien  negros 
Presentimientos  asustan. 

Las  solitarias  estancias 
El  ruido  menor  no  turba  , 

Ni  escasa  las  ilumina 
La  lamparilla  mas  mustia. 

El  aire  que  á  bocanadas 
Por  los  aposentos  zumba 
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Y  que  la  cara  le  azota 
Claramente  le  asegura 

De  que  las  puertas  abiertas 
Están ;  y  parece  en  suma 
Que  está  desierta  la  quinta , 

Y  su  esperanza  difunta. 

Llamar  á  veces  intenta 

A  los  de  fuera  en  su  ayuda , 

Mas  teme  engañarse ,  y  teme 
Que  sus  voces  le  descubran. 

Con  planta  perdida  mide 
Toda  la  estancia  que  ocupa , 

Todas  las  paredes  toca, 

Todos  los  trechos  calcula. 

Dió  al  fin  con  un  picaporte  : 
Alzale  con  tiento ,  empuja  , 

Cede  la  puerta,  y  á  tientas 
Pasa  el  dintel ,  y  ¡  oh  ventura  ! 
Por  una  abierta  ventana 
Se  asoma ,  y  mucho  se  ofusca , 

O  es  la  del  mismo  aposento 
Que  á  su  Valentina  oculta. 

Sí,  reconoce  las  rejas , 

Y  la  encrucijada  curva  , 

Que  hasta  el  olivar  conduce  , 

Y  que  protegió  su  fuga 
Cuando  en  la  noche  anterior 
En  su  visita  nocturna  , 

Sus  pláticas  la  llegada 
Del  tutor  rompió  importuna. 

¿Mas  cómo  allí  no  le  espera 
Su  amor?  ¿será que  rehúsa 
Valentina  el  pronto  amparo 
Que  de  él  invocó  en  su  angustia? 

Valentina ,  ¿  dónde  estas  ? 

No  me  conoces?  pregunta 
En  la  oscuridad  Genaro  : 

Mas  su  corazón  se  turba, 

Y  sus  rodillas  flaquean , 

Y  de  desconsuelo  suda 

Al  ver  que  su  voz  no  tiene 
Correspondencia  ninguna. 

¡  Valentinia  mia !  esclama 
Con  desolada  amargura , 
¡Valentina  mia  !  ..  y  solo 
Míalos  ecos  retumban. 

Los  brazos  tiende  en  la  sombra , 

Y  se  avanza  á  la  ventura, 

Mas  nadie  se  arroja  en  ellos, 
Nadie  le  responde  nunca. 

Brilló  un  relámpago  acaso , 

Y  á  su  rápida  y  sulfúrea 
Llamarada ,  hirió  un  objeto 
Sus  ojos,  que  el  llanto  anubla. 
Tendió  las  manos  al  sitio 
Donde  le  vió ,  y  ropas  húmedas 
Tocó  de  un  lecho  ,  y  un  brazo 
De  muger.  —  Le  asió  convulsa 


Su  mano...  ¡Dios  infinito! 

¿No  hay  un  rayo  que  reduzca 
Un  desdichado  á  ceniza 
Cuando  tal  cáliz  apura  ? 

Aquel  brazo  frió  asiendo , 

El  cuerpo  á  que  se  une  busca , 
Mas  al  arribar  sus  manos 
A  la  garganta  desnuda , 

Cayó  Genaro  en  el  suelo 
Sin  sentidos  que  le  acudan  , 
Porque  no  halló  la  cabeza 
Al  tronco  sangriento  junta. 

Pasaba  en  tanto  la  noche 

Y  el  agua  caia  á  mares , 

El  espantoso  nublado 
Sobre  la  tierra  rasgándose. 
Cansados  ya  los  amigos 
De  Genaro  de  esperarle, 

Y  viendo  que  el  tiempo  corre, 

Y  de  la  quinta  no  sale, 

Por  la  ventana  treparon 

En  voz  prudente  llamándole. 
Mas  viendo  con  harto  asombro 
Que  no  les  responde  nadie, 
Asiendo  de  una  linterna 
Que  al  caso  dispuesta  traen  , 
Diéronla  luz  y  se  entraron 
El  aposento  adelante. 

Todos  estaban  desiertos ; 

Todas  las  puertas  sin  llaves; 
Todo  por  tierra  en  desorden 
El  ostentoso  mueblaje  ; 

Muchas  cerraduras  rotas , 

Y  rotos  muchos  cristales. 

Todo  mostraba  en  la  quinta 
De  algún  reciente  pillaje 

O  algún  siniestro  atentado 
Las  evidentes  señales. 

Mas  ¡  cuánto  fué  de  los  mozos 
El  horror  de  intenso  y  grande 
Al  dar  tras  de  pocos  pasos 
En  un  cuarto  donde  yace 
Genaro  tendido  en  tierra 

Y  el  suelo  nadando  en  sangre, 

Y  en  una  alcoba  en  un  lecho 
De  una  muger  el  cadáver ! 

El  cuadro  de  su  ignominia 
Si  les  achacan  el  lance 

Fué  la  idea  que  en  su  mente 
Vino  primero  á  aclararse. 

No  era  el  amor  de  Genaro 
Allí  lo  mas  importante , 

No  era  su  vida  ó  su  muerte 
El  resultado  mas  grave  : 

Era  su  honor,  pues  si  al  cabo 
Por  ladrones  les  tomasen , 
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Pagáran  en  un  patíbulo 
Lo  que  en  sus  almas  no  cabe. 

Asieron  pues  de  Genaro 
Por  un  resto  bien  laudable 
De  una  amistad  generosa , 

Mas  que  de  poco  les  vale  : 

Porque  no  bien  se  inclinaron 
En  brazos  para  elevarle , 

(Pues  ni  se  mueve  ni  alienta) 
Cuando  á  las  voces  de  /  infames ! 

De  /  asesinos !  y  ;  ladrones ! 

¡  A  ellos !  ;  prenderles !  ¡  matarles ! 
El  aposento  asaltaron 
Domésticos  y  jayanes , 

Con  hoces  y  podaderas , 

Con  asadores  y  sables. 

Sin  que  pudieran  valerse, 

La  multitud  de  ellos  ase, 

De  maldiciones  é  injurias 

Y  de  improperios  llenándoles. 

El  crimen  lamentan  unos , 

Claman  otros  por  vengarle  , 

Y  por  do  quiera  retumban 
Rezos  ,  juramentos ,  ayes. 

Volvió  Genaro  á  la  vida 
Con  el  tumulto  un  instante; 
Cercáronle  al  punto  todos , 

Y  él  que  ni  entiende  ,  ni  sabe 
Lo  que  pasa  en  torno  suyo, 

Con  absortos  ademanes 
Miró ,  y  con  ojos  estúpidos 
En  silencio  á  todas  partes. 

¿Y  Valentina?  este  nombre 
De  su  duelo  única  frase, 

Recuerda  á  todos  á  un  tiempo 
Todo  el  horror  de  aquel  trance. 
¡Mira!  dijo  el  juez  cogiéndole 
De  las  manos ,  y  arrastrándole 
De  su  pupila  hasta  el  lecho , 

;  Mira  tu  obray  miserable ! 

«  ¡  Dios  mió  ! »  esclamó  Genaro 
Con  la  cabeza  abrazándose 
De  su  hermosura  Valentina 
Que  el  juez  le  puso  delante  : 
c  ¡  Dios  mió ! »  esclamó,  y  con  ella 
Segunda  vez  desplomándose 
Quedó  al  pié  sin  movimiento 
Del  destroncado  cadáver. 

Brilló  una  sonrisa  horrible , 

Aunque  imperceptible  casi , 

Sobre  los  trémulos  lábios 
Del  tutor,  y  señalándole 
Dijo  :  «  Del  crimen  ,  señores , 

Las  pruebas  están  palpables, 
Horrorízale  esa  muerte, 

Pues  la  conoce ,  la  sabe. » 


Tal  es  la  justicia  humana, 
Los  juicios  del  hombre  tales  ! 
La  luz  del  próximo  sol , 

Por  mas  radiante  que  sale , 
No  pudo  á  los  tres  amigos 
Iluminar  el  semblante, 
Porque  sus  rayos  no  llegan 
Al  calabozo  en  que  yacen. 


Yacen,  sí,  con  la  inútil  esperanza 
De  la  fé  y  la  razón  de  su  inocencia ; 

Mas  ¡  ay  !  de  la  justicia  en  la  balanza 
Poco  pesa  por  cierto  la  conciencia 
Nada  los  dos  del  lance  han  comprendido. 
Nada  responderán ,  pues  nada  saben  : 

Lo  que  han  visto  dirán ,  lo  que  han  oido, 
Mas  no  habrá  á  quien  agraven 
El  crimen  cometido. 

A  Genaro!  imposible!  la  adoraba, 

Mas  luz  ni  pensamiento  no  tenia; 

Solo  en  ella  pensaba , 

A  ella  tan  solo  por  do  quier  veia. 

Mas  ¿qué  ha  de  responder,  pobre  insensato 
A  quien  la  luz  de  la  razón  no  asiste? 

¿  Qué  ha  de  decir  el  triste 

Si  ni  oye  ,  ni  pronuncia ,  ni  imagina 

Mas  que  el  nombre  fatal  de  Valentina? 

Sus  ojos  con  estúpida  mirada 
Do  quiera  que  los  fija  se  mantienen , 

Y  ni  mira,  ni  vé,  ni  piensa  nada. 

Solo  un  objeto  que  en  su  mente  vive 

Sus  ojos  y  su  mente  ante  sí  tienen , 

Que  su  sér  y  su  luz  de  ellos  recibe  : 

La  pálida  y  castísima  cabeza 
De  aquella  idolatrada  Valentina, 

Siempre  de  amor  tesoro  y  de  belleza , 

Objeto  \  ay  Dios !  de  su  mortal  tristeza, 

Pero  siempre  á  sus  ojos  peregrina. 

El  rápido  y  terrible 
Trastorno  universal  de  sus  ideas , 

Solo  este  objeto  le  dejó  visible, 

Y  aquel  contorno  pálido  y  sangriento , 
Aquel  rostro  agostado  y  macilento 
Tan  solo  á  sus  sentidos  perceptible, 

Es  la  oculta  razón  de  su  demencia , 
j  Y  el  móvil  de  su  mísera  existencia. 

Ya  ante  su  vista ,  como  blanco  sueño, 

I  Benéfica  visión  consoladora , 

|  Se  presenta  risueño, 

Y  el  pobre  loco  en  su  ilusión  la  adora. 

Ya,  cual  sombra  fatídica  enojada 

En  las  nocturnas  horas  evocada, 

De  Genaro  á  los  ojos  se  presenta  , 

En  roncas  voces  demandando  airada 
i  De  su  venganza  dolorosa  cuenta  : 

1  Y  ante  ella  el  pobre  loco  prosternado, 
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Contemplando  su  sangre  horrorizado, 

Se  agita  y  se  amedrenta. 

Y  los  aves  que  exhala  en  su  despecho 
El  angustiado  mozo, 

Estremeciendo  el  cóncavo  y  estrecho 

Y  oscuro  calabozo , 

Llegan  del  carcelero  hasta  el  oido , 

Que  á  su  voz  suspirando  estremecido 
Compadece  su  afan  desde  su  lecho. 

En  vano  á  recio  poste  maniatado  , 

De  sus  amigos  por  piedad  velado 
Está  continuamente , 

Mas  fiero  cada  di  a  y  mas  demente 
Se  torna  el  desdichado. 

En  vano  demandáronle  los  jueces 
Declaración  verídica  y  sucinta 
De  la  fatal  historia  de  la  quinta  ; 

Por  mas  que  repitiéronle  mil  veces 

La  idéntica  pregunta 

Nunca  mas  respondió  que  insensateces, 

Y  de  ellas  nada  el  tribunal  barrunta  ; 
Nada  por  él  descubre  ni  adivina. 

Y  si  por  caso  el  que  demanda  nombra 
A  su  bella  y  perdida  Valentina , 

Ante  él  evoca  su  tremenda  sombra, 

Y  el  infeliz  Genaro  en  el  instante, 

A  su  nombre  funesto  enloqueciendo, 

Con  sus  gritos  la  sala  ensordeciendo, 

Con  su  ademan  y  gesto  delirante 
Demuestra  lo  que  su  alma  está  sufriendo: 

Y  de  su  amada  en  su  ilusión  amante 
La  cabeza  fatal  tiene  delante. 

Los  j  ueces ,  de  su  mal  enternecidos , 
Compasivos  le  absuelven , 

Y  á  su  prisión  le  vuelven 
De  donde  salen  pocos , 

Mas  de  donde  él  saldrá  sin  duda  alguna 
Para  dar  por  su  pésima  fortuna 
En  una  jaula  de  hospital  de  locos. 

¡  Ay !  pobre  amante  ,  cuyo  amor  tan  raro 
Te  obliga  á  rescatar  tu  triste  vida 
Con  tu  razón  ,  y  en  tu  razón  perdida 
Tu  salvación  está !  ¡  Pobre  Genaro , 

Que  al  hospital  del  calabozo  pasa , 

Cuanto  le  cuesta  caro 
El  hospedaje  de  su  nueva  casa ! 

111. 

Eran  seis  años  después. 

¿Quién  diablos  mentaba  ya 
Ni  á  la  hermosa  degollada , 

Ni  al  loco  del  hospital? 

Los  bienes  de  la  pupila 
Gozaba  el  tutor  en  paz  , 

Y  si  á  alguien  pertenecían 
No  osaba  de  ellos  hablar. 


Que  era  el  juez  hombre  de  cuenta, 

Y  en  sus  manos  ademas 
Estaba  el  látigo  puesto 
De  la  justicia  humanal. 

Así  las  mas  de  las  veces 
Las  cosas  del  mundo  van ! 

Pero  cortemos  á  tiempo 
Esta  charla  lenguaraz , 

Pues  á  los  críticos  toca 
Maldecir  y  murmurar  : 

Pues  tienen  ya  la  costumbre 
De  encontrarlo  todo  mal , 

Y  yo  á  Dios  gracias  encuentro 
Que  bien  este  mundo  vá 

Y...  con  mi  cuento  prosigo. 

No  lejos  de  la  ciudad 
De  Córdoba ,  y  de  Sevilla 
Sobre  el  camino  real , 

Ilabia  en  mil  setecientos 
Año  menos  ó  año  mas, 

Un  famoso  ventorrillo 
Llamado  del  Sarmental. 

Ventorrillo  se  llamaba 

Y  con  justicia  en  verdad, 

Pues  á  la  altura  de  venta 
No  supo  nunca  llegar. 

Era  una  mansión  cuadrada 
Que  con  perfecta  equidad 
Cerraba  en  sola  una  pieza 
Cocina  ,  cuadra  y  pajar. 

Es  decir  que  el  ventorrillo 
Era ,  hablando  en  realidad , 

Un  portal  que  á  duras  penas 
Pudiera  ser  palomar, 

Donde  á  comer  ni  á  dormir 
Se  han  detenido  jamás 
Sino  pobres  peregrinos , 

Mendigos  ó  gente  tal. 

En  una  tarde  de  marzo, 

Y,  como  dicho  se  está, 

Del  año  mil  setecientos  , 

Del  ventorrillo  al  umbral 
Dos  mancebos  platicaban 
De  continente  galan. 

Lloraban  de  gozo  entrambos 
Hablándose  con  afan , 

Y  tiernamente  abrazándose 

Y  tornándose  á  abrazar, 

Dándose  pruebas  continuas 
Del  cariño  mas  cordial. 

Preguntando  y  respondiendo 
Sin  dejarse  respirar. 

El  Uno.  ¿Conque  de  Florencia  ? 
El  Otro.  Sí. 

El  Primero.  ¿  Bueno  del  todo? 

El  Segundo.  No  á 

Por  mas  que  lo  procuré 
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Jamás  me  restablecí. 

Muy  débil  quedóme  el  juicio , 

Y  hay,  Federico  ,  ocasiones 
En  que  tengo  distracciones 
Que  parecen  maleficio. 

Mas  del  trabajo  á  favor 

Mi  cuerpo  se  robustece 
Cada  dia,  y  me  parece 
Que  voy  de  bien  á  mejor. 

Federico.  ¿  Con  qué  trabajas? 

El  Otro.  Me  afano. 

Federico.  ¿Y  utilidad  te  reporta 
Tu  trabajo? 

El  Otro.  Nada  corla , 

Que  estudié  mucho  y  no  en  vano. 

Federico.  Siempre  te  fué  la  escultura 
Arte  predilecto. 

El  Otro.  Nombre 

Y  honra  rae  dió,  y  soy  otro  hombre 
Desde  mi  fatal  locura. 

Federico.  ¿  Mas  cómo  fué  de  ese  mal 
La  curación  ? 

El  Otro.  Muy  sencilla ; 

Al  año  y  medio  en  Sevilla 
Me  echaron  del  hospital. 

Dijéronme...  vuestra  cura 
Se  acabó  y... 

Federico.  Pobre  Genaro  ! 

El  Otro.  Yo  ,  viéndome  sin  amparo  , 
Acogíme  á  mi  escultura. 

En  los  seis  meses  primeros 
Viví  con  suma  escasez, 

Mas  dióme  una  obra  en  Jerez 
Unos  pocos  de  dineros. 

Con  ellos  á  Italia  fui , 

Y  allí  menos  importuna 

Mi  desdicha,  hice  fortuna  : 

Mas  me  punzaba  ¡  ay  de  mi ! 

El  deseo  de  volver 
A  mi  patria  de  tal  modo , 

Que  al  fin  lo  he  dejado  todo 
Sin  poderme  contener. 

Díjeme  :  tengo  algún  oro 

Y  alguna  celebridad , 

Volvamos  á  la  ciudad 
Donde  está  cuanto  yo  adoro. 

Y  héme  aquí  ya ,  Federico , 

Que  vuelvo  al  fin  á  Sevilla 
Con  mi  escasa  fortunilla  , 

Y  el  arte  á  que  me  dedico. 

Federico.  Contigo  allí  me  tornara 

De  buena  gana  en  verdad , 

Si  urgente  necesidad 
Volverme  no  me  estorbara. 

Pero  mi  madre  me  espera 
Queá  morir  próxima  está, 

Y  tal  vez  no  llego  ya 
Tan  pronto  como  quisiera. 


El  Otro.  Pues  Federico,  adelante 
Nuestro  camino  sigamos, 

Que  á  tu  madre  la  robamos 
Un  consuelo  en  cada  instante. 

Parte  y  que  te  ayude  Dios. 

Federico.  Si  un  dia  á  vernos  volvemos... 

El  Otro.  Oh!  no  lo  dudes,  seremos 
Hermanos  siempre  los  dos. 

Tú  encarcelado  por  mí 
Sufristes... 

Federico.  No  hablemos  de  eso, 

Si  estuve  dos  años  preso 
Fué  sin  culpa ,  y  ya  salí. 

El  Otro.  Siempre  generoso  amigo. 

Federico.  Y  siempre  tuyo ,  Genaro , 
Pronto  á  partir  sin  reparo 
Cuanto  poseo  contigo. 


Y  aquí  con  lágrimas  tiernas 
Se  tornaron  á  abrazar, 

Tomando  con  su  caballo 

Su  camino  cada  cual. 

Y  creo  ,  lector  discreto, 

Que  no  necesitas  mas 
Para  saber  quiénes  eran 
El  que  vuelve  y  el  que  va. 

Sin  embargo ,  si  con  esto 
Aun  satisfecho  no  estás , 

En  lo  que  queda  de  historia 
Puedes  el  fin  encontrar. 

IV. 

En  vano  seis  largos  años 
En  tierra  estraña  de  ausencia 
Genaro  entre  las  memorias 
Puso  de  su  edad  primera ; 

Que  las  sombras  que  le  manchan 
El  cuadro  de  su  existencia, 
Cuanto  mas  tienen  de  antiguas, 
Tienen  de  firmes  y  negras. 

El  bello  sol  de  la  Italia 
No  pudo  desvanecerlas, 

Porque  las  sombras  del  alma 
La  luz  del  sol  no  penetra. 

Mientras  entregado  al  arte 
Vivió  Genaro  en  Florencia , 
Adormidos  sus  recuerdos 
Se  hicieron  sentir  apenas. 

Débiles  fueron  sus  ayes , 

Cortas  sus  sentidas  quejas , 

Porque  el  tiempo  y  la  distancia 
Mucho  las  memorias  merman. 

De  tarde  en  tarde  confusas, 
Entre  torvas  y  halagüeñas, 

De  sus  antiguos  pesares 
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Le  asaltaban  las  ideas , 

Mas  cual  de  cosas  pasadas 
Se  le  ocurrían  inciertas , 

Sin  verdadero  carácter 

Y  sin  forma  verdadera. 

Aquella  frondosa  quinta 
Entre  cuya  doble  reja 
De  Valentina  alcanzaba 
La  peregrina  cabeza, 

Era  un  recuerdo  amoroso  , 

No  una  aparición  siniestra, 

Era  un  manantial  fecundo 
De  deliciosa  tristeza. 

No  via  el  semblante  amado 
Sobre  la  gola  sangrienta 
Pidiendo  á  voces  venganza  , 

No,  que  amorosa  y  risueña 
Se  presentaba  á  sus  ojos 

Su  Valentina  hechicera , 

Como  la  noche  en  que  pudo 
Bajo  su  ventana  verla. 

Y  aunque  jamás  de  su  alma 
Borrarse  la  imágen  pueda , 

Como  un  amuleto  místico 
Mantiénese  dentro  de  ella , 

Y  su  espíritu  acompaña , 

Mas  conformidad  perpetua 
Guarda  con  él,  y  aunque  triste, 
Su  espíritu  no  atormenta. 

Y  cuanto  menos  horribles 
De  sus  memorias  le  cercan 
Las  visiones ,  cuanto  mas 
Se  debilitan  y  atenúan  , 

Mas  de  su  antigua  locura 
Las  fatales  consecuencias 
Desaparecen ,  y  logra 

Su  ánima  calma  completa. 

Mas  esto  ¡  ay  Dios  !  fué  en  Italia , 
Donde  la  gente  y  la  tierra 
Cuanto  mira  y  cuanto  siente 
De  sus  memorias  le  aleja. 

Mas  al  entrar  en  Sevilla 
Donde  todo  le  recuerda 
Sus  infortunios  pasados , 

Se  acrecentaron  sus  penas. 

Tornó  á  ser  de  sus  memorias 
Insensiblemente  presa , 

Y  á  trastornarse  tornaron 
Débilmente  sus  ideas. 

Al  pararse  de  la  cárcel 
Ante  las  guardadas  puertas, 
Recordósele  la  causa 
Por  que  fué  encerrado  en  ella. 

Al  pasar  del  hospital 
Ante  la  fachada  esterna, 
Estremecióse  al  recuerdo 
De  su  abandono  y  miseria. 

Y  aquella  frondosa  quinta 


A  cuya  reja  en  Florencia 
De  Valentina  alanzaba 
Sonriendo  la  cabeza , 
Tornábasele  en  espejo  • 

De  apariciones  siniestras , 

Que  trastornaban  la  suya 
Con  sus  miradas  horrendas. 
Huérfano  y  desconocido 
Genaro  en  Sevilla  entera 
(Pues  hoy  se  oculta  indolente 

Y  antes  no  célebre  en  ella) , 
Sin  un  amigo  tan  solo 

Que  distraerle  pudiera , 

Pasa  su  vida  ignorada 
En  soledad  y  tristeza. 

Y  si  habla  es  con  Valentina, 
Con  Valentina  si  sueña , 

Por  Valentina  si  vive , 

Y  á  Valentina  si  reza. 

Si  dia  y  noche  afanado 
Mármol  desbasta  y  modela , 

A  Valentina  los  trazos 

De  su  cincel  representan. 

Ni  piensa  en  su  porvenir, 

Ni  en  las  relaciones  piensa, 
Que  pueden,  fama  lográndole, 
Honor  lograrle  y  hacienda. 

En  poco  estima  la  gloria, 

Y  en  menos  su  vida  aprecia  , 

Y  abandonado  á  sí  mismo 
No  vé  lo  que  la  rodea. 

En  una  mezquina  casa 
De  una  oscura  callejuela 
Junto  á  la  muralla  vive , 

De  la  quinta  la  mas  cerca. 

El  camino  de  Carmona 
Continuamente  pasea 
Desde  la  puerta  á  la  quinta, 
Desde  la  quinta  á  la  puerta. 
Tal  vez  volviendo  á  deshora 
El  muro  cerrado  encuentra, 

Y  al  raso  pasa  la  noche , 

Pues  en  el  campo  se  queda. 
Pobre  Genaro !  En  su  pecho 
Con  su  soledad  funesta 

Al  fuego  de  las  memorias 
Su  amor  antiguo  fermenta. 

Y  así  tal  vez  poco  á  poco 
Su  mente  se  desordena , 

Su  cuerpo  se  debilita  , 

Y  sus  manías  empiezan. 


V. 


Mayo  espiraba  :  y  su  postrero  dia 
Entre  nubes  de  azul  púrpura  y  grana 
La  cenicienta  claridad  tendía 
De  la  primera  luz  de  la  mañana. 
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Para  gozar  sus  rayos  bienhechores 
Entreabrían  sus  cálices  las  flores  , 

Manso  alzaban  las  ráfagas  murmullo 
En  la  hojaresca  espesa , 

Variando  de  la  luz  los  mil  colores  , 

Y  á  su  tranquilo  arrullo 
Despertaban  los  pardos  ruiseñores. 

Todo  era  calma,  resplandor  y  vida 
Por  la  fértil  llanura, 

Y  la  tierra  en  las  sombras  adormida 
Tornaba  á  despertar  juvenecida, 
Debiendo  al  nuevo  sol  nueva  hermosura 

Del  oscuro  aposento  de  Genaro 
Por  la  estrecha  ventana , 

La  claridad  temprana 
Penetrando  pacífica  y  tranquila, 

Hirió,  cobrando  resplandor  mas  claro, 
Del  desvelado  mozo  la  pupila. 

Tal  vez,  cansado  de  nocturna  vela 
O  de  afanosos  sueños  agitado 
La  recoge  el  mancebo  alborozado  , 

Con  ojo  avaro  y  delicioso  empeño; 
Porque  la  vista  de  la  luz  consuela 
Las  amargas  memorias  de  su  sueño. 

Sacó  Genaro  de  la  ropa  el  brazo , 

Y  abriendo  de  su  reja  las  maderas , 

Del  puro  firmamento  vió  un  pedazo 
Al  mirar  á  través  de  las  vidrieras. 

Brotó  en  su  lábio  celestial  sonrisa, 

La  lumbre  del  placer  brilló  en  sus  ojos, 

Y  ante  el  único  Dios ,  sumo  é  inmenso , 
De  quien  la  gloria  y  magestad  divisa 
Tras  el  azul  estenso , 

Postróse  humilde  y  le  adoró  de  hinojos. 

Llegó  á  él  embriagando  sus  sentidos 
El  blando  soplo  de  la  fresca  brisa, 

Y  en  ella  los  perfumes  recogidos 
Al  tocar  en  las  ramas  olorosas  , 

Blancas  acacias  y  encendidas  rosas 
En  los  vergeles  con  abril  floridos. 

Llegó  á  él  el  susurro  deleitoso 

De  los  copados  árboles  vecinos , 

Donde  el  gorrión  inquieto  y  receloso 
Píos  lanzaba  pretendiendo  trinos. 

Llegó  hasta  él  el  son  de  la  campana 
Que  el  alba  anuncia  y  á  asistir  convoca 
A  su  misa  temprana , 

Y  las  pisadas  rápidas  ó  graves 
De  vecinos  asaz  madrugadores , 

Ya  siervos,  ya  señores, 

Que  abriendo  puertas  y  volviendo  llaves  , 
Cumpliendo  su  destino  ó  sus  placeres , 
Iban  á  sus  recreos  ó  quehaceres. 

«  Hermoso dia,  »  murmuró  Genaro, 

Y  al  avanzar  su  eerpo  á  la  ventana , 

En  talante  le  vino 

La  hermosura  gozar  de  la  mañana. 


Vistióse  pues  alegre  y  presuroso 

Y  al  campo  ameno  enderezó  el  camino. 
De  la  ciudad  atravesó  la  puerta 

Vecina  á  su  mansión  ,  como  solia 
Siempre  que  de  ella  cada  vez  salía , 

Con  perezoso  paso  y  ruta  incierta. 

Mas  tomó  como  siempre  ancho  sendero 
Que  á  la  quinta  fatal  conduce  y  guia , 
Donde  tuvo  y  perdió  su  amor  primero. 
Cuanto  por  él  sus  piés  adelantaban , 

Mas  los  recuerdos  de  su  amor  crecían  , 

Y  en  su  fiel  corazón  se  revelaba 
Do  escondidos  vivían. 

Sus  ojos  avarientos 

Por  cima  de  los  olmos  corpulentos 

Ansiaban  alcanzar  el  edificio 

Donde  tuvo  su  amor  templo  y  sepulcro, 

Donde  fué  de  su  amor  el  sacrificio. 

Y  en  la  lejana  matinal  nieblina  , 

Que  huyendo  al  sol  turbaba  el  horizonte , 
Imaginaba  sobre  el  pardo  monte 
La  blanca  aparición  de  Valentina. 

Y  el  infeliz  mancebo 
En  su  ilusión  dichosa 

De  nueva  fé  con  el  impulso  nuevo , 

Con  sonrisa  amorosa 

Los  brazos  ¡  ay !  á  la  visión  tendía , 

Y  palabras  de  amor  la  dirigía , 

Mas  al  ir  á  abrazar  tanta  belleza , 
Desvanecido  su  fantasma  vano 
Le  presentaba  su  delirio  insano 
Su  ensangrentada  y  lívida  cabeza. 

Y  entonces  descarriado  el  pensamiento, 

Y  su  mente  en  sus  juicios  mal  segura, 
Vacilaba  un  momento , 

Y  volvia  un  momento  á  su  locura ; 

Y  ciego  y  delirante 

Se  lanzaba  veloz  por  la  llanura , 

Y  en  esta  situación  tan  congojosa, 
Alguna  vez  de  su  perdida  hermosa 
La  cabeza  fatal  le  iba  delante. 

Hasta  que  al  fin  rendido  á  su  fatiga 
Donde  mas  no  podía  se  sentaba , 

Y  en  penoso  letargo  reposaba , 

Y  á  su  juicio  volvia  : 

Aunque  siempre  quedaba 
Presa  infeliz  de  su  fatal  manía. 

En  posición  tan  triste , 

Con  tales  enemigos  interiores 

Y  en  hora  tan  temprana, 

Paseaba  Genaro  esta  mañana 
Por  campiña  feraz  que  mayo  viste 

De  césped  blando  y  de  silvestres  flores. 
La  alegría  y  belleza 
Que  ostenta  por  do  quier  naturaleza 
Sus  negros  y  continuos  pensamientos 
Disipa ,  de  sus  íntimos  tormentos 
Su  corazón  librando  y  su  cabeza. 
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Dulce  melancolía 
Prueba  su  corazón  tan  solamente, 

Y  dulce  y  melancólica  memoria 
De  su  amorosa  historia 

Guarda  y  halaga  su  tranquila  mente. 

Las  palabras  sabrosas 

Recuerda  que  su  amada 

Le  dirigió  amorosas 

En  la  ciudad ,  la  reja  ó  la  enramada  : 

Ya  en  misteriosa  cita  , 

Ya  en  cariñosa  carta , 

O  en  oculta  visita  , 

Que  alma  de  amante  en  amorosa  cuita , 
De  memorias  de  amor  nunca  se  harta. 

Y  así  exhalando  en  apenado  acento 
Las  ideas  del  triste  pensamiento, 

Las  reducia  á  voces 

De  nadie  oidas ,  y  del  suave  viento 
Perdidas  en  las  ráfagas  veloces. 

— «  ¡Ay,  Valentina  mia, 

A  quien  espero  en  vida  mas  dichosa 
Encontrar  otra  vez,  y  en  mejor  dia  ! 
Solo  de  esta  esperanza 
La  luz  en  la  existencia  me  mantiene , 

Y  solo  este  consuelo 

A  darme  fuerzas  y  valor  alcanza 
Para  creer  en  la  equidad  del  cielo. 

¡  Ay  !  qué  fuera  de  mí  si  esta  creencia 
Dentro  del  corazón  se  me  apagara , 

Y  contigo  gozar  nunca  esperara 
Mas  larga  y  mas  feliz  otra  existencia! 
Imposible.  Ese  Dios  de  cuya  mano 
Brotó  la  creación  y  en  un  instante 
La  alumbró  con  su  soplo  soberano, 

Ese  sol  encendido ,  rutilante  : 

Ese  Dios  cuyo  afan ,  cuyo  cariño 
Paternalmente  cuida 
Del  imperfecto  ser  que  nace  niño 
Sin  medios  de  guardar  su  débil  vida ; 
Que  el  camino  señala  á  los  torrentes 
Lo  mismo  que  á  los  límpidos  arroyos, 
Abriendo  á  sus  vertientes 
Sulcos  escasos  ó  profundos  hoyos ; 

Que  dá  á  los  mares  y  á  los  campos  galas 

Y  esquisitos  primores , 

Criando  en  sus  espaldas  y  en  sus  senos 
Peces  los  unos ,  y  los  otros  flores , 

Perlas  aquellos  ,  nácar  y  corales , 

Y  estos  rosas  y  pródigos  frutales, 

Ambos  de  vida  y  de  hermosura  líenos  : 
Ese  Dios  que  en  los  cóncavos  espacios 
De  los  aires  sutiles 

Los  astros  y  las  ave  sembró  á  miles , 

Y  en  las  noches  oscuras 
Sostiene  con  lazadas  de  topacios 
Su  pabellón  azul  en  las  alturas; 

Que  para  igual  destino  hizo  perfecto 
Corazón  del  hombre  y  del  insecto, 


Que  en  ambos  puso  del  amor  la  llama, 

Y,  al  darlos  una  hermosa  compañera , 

Al  hombre  y  al  insecto  dijo  :  \Ama, 

Tuya  es  mi  creación ,  gózala  entera! 

Ese  Dios  que  con  término  y  medida 
Su  señalado  imperio 
Marcó  á  la  muerte  y  concedió  á  la  vida , 

Con  leyes  de  oscurísimo  misterio; 

Es  imposible  que  lo  mismo  mida, 

Y  concluya  lo  mismo 
Con  la  flor  ó  el  insecto 
Que  vive  ó  que  vejeta 

Sin  otra  liga  que  el  nativo  afecto 
Que  á  la  tierra  y  raices  les  sujeta, 

Y  con  el  hombre  á  quien  fatal  destino 
De  su  dicha  terrena 

De  abrojos  y  pesar  siembra  el  camino. 

Es  imposible ,  no.— Cuando  él  enciende 
En  el  hombre  el  fanal  de  la  esperanza , 

Mas  noble  porvenir  darle  pretende, 

Dicha  mas  perenal  al  hombre  alcanza.  » 

En  estos  pensamientos  embebido, 

Se  alejaba  Genaro  de  Sevilla 
Por  sendero  escondido 
En  la  umbría  enramada , 

Y  de  un  arroyo  por  la  amena  orilla 
De  césped  tapizada. 

Y  absorto  en  sus  ideas  de  esperanza , 

Y  seguro  en  la  fé  de  su  destino, 

De  un  porvenir  de  amor  y  bienandanza 
Seguía ,  sin  pensar  en  su  camino , 

A  pasos  avanzando  desiguales , 

Ya  rápidos  ya  lentos, 

Que  ciertas  daban ,  á  mi  ver,  señales 
De  su  desigualdad  de  pensamientos. 

Alzó  por  fin  los  ojos 
Tras  largo  andar,  oyendo 
De  agua  cercana  y  mucha  el  ronco  estruendo, 

Y  entre  espesos  abrojos 

Y  antiguas  yerbas  que  á  su  par  brotaron 
Una  arruinada  ermita  vió  delante , 

Que  ya  de  largos  años  olvidada 
Las  lluvias  y  los  vientos  maltrataron. 

No  lejos  de  sus  restos  esparcidos 
De  musgo  y  de  maleza  revestidos , 

Y  de  impuros  reptiles  habitados , 
Guadalquivir  corría, 

Y  al  monumento  viejo 

En  su  fondo  de  arenas  ofrecía 
Claro  y  seguro ,  aunque  voluble  espejo ; 
Mostrando  cuanto  son  breves  y  vanas 
Las  fortunas  mundanas. 

Aun  quedaba  en  un  nicho 
Sobre,  la  angosta  puerta 
Una  imágen  del  Santo  su  patrono, 

Y  en  la  capilla  lóbrega  y  desierta 
Un  girón  del  dosel  do  tuvo  un  trono. 

Aun  del  altar  al  pié  podia  verse 
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Inscripción  imposible  de  leerse, 

Nombres  del  fundador  que  allí  yacía, 
Sepultura  olvidada 

Como  otras  muchas  que  en  redor  tenia. 
Contempló  su  interior  un  breve  instante 
Genaro ,  y  á  partir  se  disponía 
Cuando  delante  de  sus  piés ,  vacía , 

De  la  nada  humanal  lección  severa , 
Destroncada  en  el  polvo 
Halló  una  solitaria  calavera. 

Palideció  Genaro  en  su  presencia 

Y  su  fé  vaciló ,  y  la  duda  amarga 

Se  alzó  en  su  corazón ,  y  en  su  conciencia. 
«¿Y  es  esto,  dijo,  tras  de  vida  larga 
En  lo  que  para  al  fin  nuestra  existencia? 

¡  Ay  de  los  hombres  si  esto  solamente 
Les  queda  de  su  espíritu  y  esencia !  » 

Y  esta  idea  girando 
En  su  mente  exaltada 

De  una  en  otra  inducción  le  fue  llevando 
En  lucha  pertinaz  consigo  mismo 
AI  tenebroso  abismo 
De  una  duda  infernal  desesperada. 

«  Si  esto  somos  no  mas ,  triste  decía , 

¿  Qué  es  de  nosotros ,  Valentina  mia  ? 
Purísima  inocente  criatura, 

Del  Hacedor  privilegiada  hechura, 

Que  en  opresión  viviste  y  en  tormento , 
¿Qué  premio  alcanza  tu  virtud  segura? 

¿  Qué  consuelo  á  tu  vida  de  amargura 
Si  eres  polvo  no  mas  que  esparce  el  viento  ?  » 

Y  esta  idea  fatal  le  amedrentaba 

Y  á  esta  idea  fatal  desesperaba. 

Con  temblorosa  mano 

Y  con  ojos  de  lágrimas  henchidos 
Sostenía  y  miraba  al  resto  humano , 

Cuya  faz  por  el  polvo  consumida , 

Falta  de  voz ,  de  aliento  y  de  sentidos, 

No  podia  decirle  para  ayuda 

De  su  espantosa  duda 

El  mas  allá  de  la  afanosa  vida. 

Al  fin  con  voz  doliente  y  lastimera 
Dijo,  al  polvo  volviendo 
La  seca  calavera : 

« ¡  Ay  si  de  aquella  en  cuya  lumbre  vivo 

Y  por  quien  ser  del  Hacedor  recibo 
Memoria  fueras ,  último  despojo , 

Calavera  espantosa , 

¡  Con  cuán  sagrado  afan  te  recogiera ! 
Noche  y  dia llevándote  conmigo, 

Idolo  de  mi  fé  por  donde  quiera 
Tú  fueras  siempre  de  mi  amor  testigo , 

Tú  de  mi  soledad  la  compañera, 

Tú  en  mi  desolación  mi  único  amigo.  » 

Y  fijando  tristísima  mirada 
En  el  despojo  yerto, 

Quedó  su  alma  un  instante  anonadada 
En  la  duda  por  nadie  penetrada 


Del  porvenir  incierto. 

Hasta  que  al  fin  lanzando 
Hondo  suspiro  del  doliente  pecho, 

Volvió  á  decir,  pisando 

De  la  capilla  en  el  umbral  estrecho  : 

«  Quédate  á  Dios,  girón  desconocido, 

Y  si  cerca  de  tí  viene  algún  dia 
El  desolado  espíritu  perdido 
Que  en  tu  centro  vivía , 

Dile  que  busque  al  de  mi  amante  hermosa 
En  la  región  oscura  y  misteriosa 
Donde  van  los  espíritus  que  tiran 
La  cáscara  mortal  que  les  encierra 
En  su  penoso  viage  por  la  tierra.  . 

Dile,  dile  que  busque  á  Valentina, 

Y  postrado  de  hinojos 
Ante  su  faz  divina, 

Mi  soledad  la  cuente  y  mis  enojos. 

Di  que  la  niegue  por  cuanto  haya  caro 
En  la  región  del  firmamento  bella 
Que  venga  alguna  véz  de  su  Genaro 
A  acrisolar  la  fé  que  estriba  en  ella. 

Que  cruce  el  aire  azul  diáfano  y  raro 
Desprendida  en  la  luz  de  alguna  estrella, 

Y  aunque  en  sueños  no  mas  me  de  segura 
Una  prenda  real  de  su  ventura.  » 

Y  así. diciendo  el  infeliz  mancebo 
Con  tales  ilusiones  trastornado, 

Saliendo  del  santuario  abandonado 
Su  camino  á  emprender  volvió  de  nuevo. 

vi. 

De  la  noche  de  aquel  dia 
En  muy  avanzada  hora 
Tranquilamente  Genaro 
Del  sueño  en  brazos  reposa. 

Ningún  fatigoso  ensueño 
El  corazón  le  acongoja 
Ni  le  contrista  la  mente 
Vision  atormentadora. 

Su  respiración  serena, 

Que  igualmente  aspira  y  toma 
Con  medidos  intervalos, 

Con  inflexiones  monótonas , 

La  paz  que  en  aquel  momento 
Su  triste  espíritu  goza 
En  la  soledad  nocturna 
Bien  claramente  denota. 

Está  la  noche  nublada 

Y  estremadamente  lóbrega, 

Y  el  resplandor  de  la  luna 
Vapores  densos  ahogan. 

Y  está  su  aposento  oscuro, 

Aunque  su  ventana  angosta 
Abierta  deja  Genaro 

Pues  le  despierta  la  aurora. 

XI 
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Ni  un  solo  rayo  atraviesa 
Por  las  infinitas  bocas 
Que  ofrece  á  la  luz  y  al  aire 
La  única  vidriera  rota , 

Porque  abismado  en  sí  mismo 
Genaro  su  arte  abandona 

Y  en  el  abandono  vive 
Desconocidas  sus  obras. 

Pues,  sin  otra  compañía 
Que  sus  pesadumbres  propias, 

Con  sus  pesadumbres  vive 

Y  sus  pesadumbres  llora. 

Y  presa  de  estos  pesares 
Que  su  corazón  agobian, 

De  la  escultura  olvidado , 

Sin  emulación ,  sin  gloria , 

Sus  ahorros  de  Florencia 
Rápidamente  se  agotan  : 

Y  en  una  palabra ,  mué, 

Mas  con  la  miseria  próxima. 

Tal  es  en  este  momento 
La  situación  lastimosa 
Del  escultor,  y  tal  era 
En  estas  nocturnas  horas 
El  reposo  en  que  yacía , 

Cuando  aldabada  sonora 
Dada  en  su  puerta ,  los  ecos 
Retumbaron  de  su  alcoba. 

Abrió  los  ojos  pesados , 

Tendió  la  mirada  atónita 
Por  cuanto  en  torno  tenia , 

Mas  todo  en  torno  era  sombra. 

La  idea  de  la  aldabada 
Aclárose  en  su  memoria 
Tras  breve  instante  de  atenta 
Reflexión  calculadora. 

«  Jurara  que  habían  llamado  , 

Dijo  entre  sí,  mas  ¿qué  importa? 
Añadió  luego,  sin  duda 
Que  de  puerta  se  equivocan , 
Número  tiene  la  casa, 

Conque  que  busquen  la  otra.  » 

Y  al  sueño  tornó  á  aprestarse 
Envolviéndose  en  la  ropa. 

Mas  no  bien  hubo  en  su  lecho 
Tomado  postura  cómoda , 

Cuando  segunda  aldabada 
Hirió  su  puerta ,  y  siguióla 
La  tercera  á  breve  espacio 
Con  lo  que  al  fin  montó  en  cólera. 
Saltó  irritado  del  lecho 

Y  asomóse  con  faz  torva 
Por  la  ventana  esclamando 
Con  voz  enojada  y  bronca  : 

«  Quién  es,  á  quién  diablos  busca, 

Y  otra  voz  dulce ,  armoniosa 
Como  el  rumor  de  las  aguas 

Y  el  murmullo  de  las  hojas 


« Yo, »  dijo  desde  la  calle , 

A  cuya  sílaba  sola 
En  las  venas  de  Genaro 
Helóse  la  sangre  toda. 

Con  ambas  manos  asidas 
De  su  ventana  ambas  hojas, 
Inclinada  la  cabeza 
Para  que  mas  prestos  oigan 
Sus  oidos,  fijo,  inmoble 
Tras  la  reja,  fatigosa 
La  respiración  lanzando 
Por  la  mal  cerrada  boca , 

Con  los  espantados  ojos 
Saltándole  de  las  órbitas , 

Como  escuálido  fantasma 
Que  miedo  infantil  aborta , 
Quedó  en  su  reja  Genaro 
Sin  voluntad  que  le  acorra , 
Dudando  si  es  pesadilla 
De  sueño  que  le  acongoja. 

Así  pasó  unos  momentos 

Y  pasara  muchas  horas 
A  no  venir  á  sacarle 

De  su  hondísima  zozobra 
Otra  aldabada  cuyo  eco 
Vibró  en  los  espacios  ronca. 
Huyósele  de  los  labios 
Involuntaria  y  dudosa 
La  pregunta  de  ¿quién  llama ? 
Tan  imperceptible  y  ronca 
Que  casi  en  sus  labios  mismos 
El  aura  voraz  tragóla. 

Mas  como  si  hubiera  sido 
Dicha  con  voz  tan  briosa 
Que  en  grito  rayado  hubiera  , 
Obtuvo  respuesta  pronta. 

Obtuvo  un  Yo  soy,  Genaro, 
Dicho  con  tan  deliciosa 
Modulación ,  que  mas  era 
Música  embelesadora. 

Era  una  voz  de  cuyo  eco 
Las  desconocidas  notas, 

En  vez  de  ahogarse  en  el  aire , 
Armonizaban  la  atmósfera. 
Estremecidas  las  auras 
Las  llevaban  de  una  en  otra 
En  círculos  infinitos, 

En  interminables  ondas. 

Y  unos  en  otros  nacian 
Como  unos  tras  otros  brotan 
Del  agua  en  la  superficie 
Cuando  se  quiebra  ó  se  toca. 

Era  una  voz  que  se  oia 
Limpia  ,  argentina ,  sonora , 
Vagando  por  los  espacios 

Y  atravesando  las  sombras , 

Lo  mismo  á  inmensa  distancia 

Que  á  la  distancia  mas  próxima  , 
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Lo  mismo  por  las  alturas 
Que  por  las  calles  mas  hondag. 
Indefinible  sonido 
Que  bajo  una  esencia  sola 
De  la  palabra  y  la  música 
Guarda  las  delicias  todas. 

Yo  soy,  Genaro  ,  dijeron 
Sus  sílabas  misteriosas, 

Mas  la  celeste  armonía 
Que  en  el  aire  las  prolonga 
Toda  una  historia  pasada , 

Toda  una  futura  historia 
De  gustos  y  de  pesares , 

De  desconsuelos  y  glorias , 
Encierra  en  las  inflexiones 
Con  que  la  voz  vagorosa 
Los  espacios  estremecen 
Con  sus  claúsulas  armónicas. 


Todo  cuanto  es,  cuanto  ha  sido, 
Cuanto  ambiciona  y  espera 
Como  en  ancho  panorama 
Concibe  Genaro  en  ellas. 

Campo  vastísimo  le  abren 
Allá  en  su  mente  revuelta 
Donde  lo  pasado  bulle, 

Y  sus  recuerdos  fermentan. 
Llanura  deliciosísima , 

Optica  espaciosa  inmensa 
Que  alcanza  su  vista  absorta 
Desde  atalaya  dispuesta. 

Mágico  cuadro  fantástico 
De  fértilísimas  vegas , 

De  jardines  encantados 

Y  montañas  pintorescas. 

Magnífico  Edén  compuesto 
Con  los  mares  y  alamedas , 

Los  templos  y  los  palacios 
De  Sevilla  y  de  Florencia. 

Del  turbio  Guadalquivir 
Con  las  frondosas  riberas , 

Los  pescadores  de  Nápoles, 

Las  lagunas  de  Venecia. 

Esto ,  todo  esto  vé  y  oye 
En  la  armonía  secreta 
De  aquella  voz  celestial 
Que  le  espanta  y  le  embelesa. 

Lo  oye  y  lo  ve  iluminado 
Con  las  fulgentes  estrellas 

Y  el  resplandeciente  sol 
De  la  esperanza  risueña  : 

Colmado  y  embellecido 
Con  la  imágen  hechicera 
De  su  hermosa  Valentina 

Que  en  todas  partes  encuentra. 

A  Valentina  en  el  llano, 

A  Valentina  en  la  selva , 


A  Valentina  en  la  luz, 

A  Valentina  en  la  niebla. 

Su  imágen  todas  las  aguas 
En  su  cristal  reverberan  , 

En  su  murmullo  su  nombre 
Susurran  las  arboledas. 

Y  en  el  delirio  encantado 
Que  su  espíritu  enajena 
Solo  oye  y  vé  á  Valentina 
En  todo  cuanto  le  cerca. 
Valentina  dice  el  aura 

Que  en  el  espacio  se  aleja , 
Valentina  dice  el  eco 
Que  en  el  monte  la  remeda , 
Valentina  en  sus  oidos 
Eternamente  resuena , 

Y  el  nombre  de  Valentina 
Que  en  su  redor  gira  y  rueda 
En  círculo  eterno  y  mágico , 

En  oscilación  eterna 
Dentro  de  su  mente  nace 

Y  va  á  espirar  dentro  de  ella. 
Tal  es  aquella  voz  mística 

Que  del  umbral  de  su  puerta 
A  su  enojada  pregunta 
Yo  soy,  Genaro  ,  contesta. 

Todo  esto  es  aquella  voz 
Que  inmóvil  tras  de  la  reja 
Embebecido  le  tiene 
Asido  á  entrambas  vidrieras , 
Sin  intención  que  le  acuda  , 

Sin  voluntad  que  le  mueva 
Dudando  si  goza  ó  sufre 
Si  está  dispierto  o  si  sueña. 

De  tan  dulce  desvarío , 

De  fantasía  tan  bella 
Tí  as  largo  espacio ,  otro  ruido 
Volvió  á  sentir  en  su  puerta. 
Mas  no  retumbante  golpe 
De  otra  aldabanada  recia , 

No  de  quien  entrar  pretende 
Clara  y  perentoria  seña  ; 

Sino  crujido  de  gonces 
Sobre  que  las  hojas  ruedan , 
Rumor  de  quien  fácilmente 
Abre  voluntario  y  entra. 

Con  grande  asombro  y  pavura 
De  la  ventana  por  fuera 
Sacó  Genaro  á  este  ruido 
La  desgreñada  cabeza , 

Tendió  á  la  calle  los  ojos 
Por  medio  de  las  tinieblas, 

Mas  retiróse  al  instante 
Apalancando  las  rejas. 

Volvió  á  ocultarse  en  su  lecho , 

Y  aunque  enmudece  su  lengua, 

Y  aunque  el  aliento  recoge 
Bien  se  conoce  que  tiembla. 
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Y  bien  se  vé  que  sus  ojos 
No  engaña  ilusión  incierta , 

Porque  un  ánima  medrosa 

Y  una  vigilancia  alenta 
Ruido  de  pasos  cercanos 
Fácilmente  apercibieran, 

Y  aun  sospecharan  que  alguno 
Subía  por  la  escalera. 

Mas  no  producen  sentándose 
Aquellos  pasos  en  ella 
Rumor  que  la  ira  en  el  hombre 
Escita  con  la  sorpresa. 

No  es  el  recatado  paso 
De  quien  ,  caminando  á  tientas, 
Con  taimadas  intenciones 
Furtivamente  penetra  : 

No  es  de  cobarde  enemigo 
La  desconcertada  huella 
Que  al  mismo  tiempo  que  avanza 
Preparada  á  huir  se  acerca  : 

No  son  los  pies  de  un  ladrón 
Que  aunque  adelantan  recelan  , 
Sino  la  planta  segura 
De  quien  francamente  llega. 

Un  paso  medido  y  grave 
De  planta  firme  y  serena 
Pero  no  lenta  y  pesada , 

Sino  fácil,  leve,  aérea. 

Al  percibirla  Genaro 
Vecina  á  su  estancia  mesma, 
Hundió,  sudando  de  espanto, 

En  las  ropas  la  cabeza. 

;  Genaro !  dijo  la  voz , 

Y  con  su  armonía  angélica 
Llenó  el  aposento  opaco 
Vibrando  en  él  duradera. 

Mas  no  respondió  el  mancebo, 
Porque  su  garganta  seca 
Con  el  pavor  de  su  alma 
A  la  palabra  se  niega. 

;  Genaro !  tornó  á  decirle 
Otra  vez ,  y  tan  de  cerca , 

Que  ya  en  el  cuarto  inmediato 
juzga  afanoso  que  suena. 

;  Genaro !  repitió  al  fin 
Aquella  voz  lastimera , 

Exhalando  una  armonía 
Tan  melancólica  y  tierna 
Que  á  las  entrañas  llegaba  i 
«  ¡  Genaro  mió !  ¿  en  qué  piensas? 
»  ¿Tanta  mudanza  en  un  dia? 

»  Hoy  has  dicho  á  mi  cabeza  : 

»  Si  fueras  recuerdo  suyo 
»  Con  qué  afan  te  recogiera , 

»  Y  llevándote  conmigo 
»  Noche  y  dia  por  do  quiera 
»  De  mi  amor  fueras  testigo, 

»  Solitaria  calavera , 


» Tú  fueras  mi  único  amigo , 

»  Tú  mi  única  compañera. 

»  Esto  me  has  dicho,  Genaro, 

»  En  una  ermita  desierta; 

»  Y  cuando  tu  anhelo  cumplo, 

» ¿Te  asombras  y  no  me  esperas  ? 

»  ¿Te llamo,  y  no  me  respondes? 

» ¿Subo  á  encontrarte,  y  te  encierras?  » 


Alzó  la  frente  Genaro 
Tales  palabras  oyendo, 

Mas  á  nadie  en  torno  viendo 
Volvióla  en  la  ropa  á  hundir, 

Y  á  poco  muy  suavemente 
Sintió  (y  con  la  sangre  yerta) 

La  mal  encajada  puerta 

De  su  misma  alcoba  abrir. 

Sintió  por  el  pavimento 
Resbalar  leve  ropage 

Y  apartar  el  cortinaje 
De  su  lecho  percibió. 

Y  al  misterioso  contacto 

De  aquel  fantasma  invisible, 
Cambio  asaz  inconcebible 
En  todo  su  sér  sintió. 

Percibieron  sus  sentidos 
Con  esquisita  pureza 

Y  comprendió  su  cabeza 
Con  cabal  exactitud ; 

Y  exento  de  la  locura 
Que  su  cerebro  asaltaba, 

Por  vez  primera  gozaba 
Perfectísima  quietud. 

Dulcísimo  arrobamiento, 

Sus  potencias  embargando , 

Fué  poco  á  poco  ocupando 
Su  trémulo  corazón , 

Hasta  que  el  santo  deliquio 
Cambiando  su  esencia  impura, 
Niveló  á  la  criatura 
Con  la  celestial  visión. 

Entonces  de  entre  las  ropas 
Donde  ocultarse  creia , 

Su  sentido  percibía , 

Aunque  imperfecto  y  mortal , 

La  suavísima  fragancia , 

El  delicioso  perfume 
Que  del  Señor  se  consume 
En  la  mansión  inmortal. 

De  sus  rebujadas  sábanas 
Por  entre  los  claros  hilos , 

Vian  sus  ojos  tranquilos 
El  mágico  resplandor 
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De  la  mística  aureola 
Que  la  cabeza  circunda , 

Y  el  alma  de  luz  inunda 
De  los  Santos  del  Señor. 

Entonces  puesto  al  alcance 
De  aquella  ilusión  divina, 

De  su  hermosa  Valentina 
Ante  el  espíritu  fue. 

Y  elevado  hasta  el  deleite 
De  su  bienaventuranza , 

Su  presencia  real  alcanza 
Aunque  su  esencia  no  vé. 

Vago  resplandor  fosfórico 
Que  el  aposento  ilumina, 

Del  alma  de  Valentina 
Muestra  la  presencia  allí. 

Resplandor  leve  y  purísimo, 

Sin  foco  de  donde  radie  , 

No  producido  por  nadie, 

Comprendido  solo  en  sí. 

Claridad  diáfana,  limpia, 

Estendida  y  trasparente , 

Desvanecida  igualmente 
Del  aposento  en  redor, 

Que  en  ningún  término  espira 
Ni  de  ningún  punto  emana, 

De  una  tranquila  mañana 
Semeja  el  temprano  albor. 

Y  de  esta  luz  circundado , 

Bañado  en  su  esencia  pura. 

Un  manantial  de  ventura 
De  positiva  ilusión 
Encuentra  Genaro ,  y  goza 
Dulcemente  aquella  esencia , 

Que  presta  nueva  existencia  , 

Nuevo  sér  al  corazón. 

En  el  espacio  tranquilo 
De  aquel  estasis  solemne , 

Inesplicalde,  perenne, 

Prueba  celestial  placer  ; 

É  identifica  su  alma 
Con  el  sér  de  Valentina, 

En  cuya  esencia  divina 
Nada  hay  ya  de  la  mujer. 

Huyeron  de  sus  afectos, 

Los  deseos  mundanales  , 

Los  deleites  terrenales, 

La  humanal  inclinación. 

‘Del  amor  casto  y  angélico 
La  llama  que  aun  alimenta, 

De  impuro  vapor  csenla, 

No  es  llama  de  vil  pasión, 
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Es  de  su  esencia  la  parte 
Mas  bella  y  mas  necesaria , 
Como  su  fé  solitaria , 

Eterna  como  su  fé ; 

Es  un  amor  indeleble 
Que  Dios  conservarla  quiso 
Cuando  su  alma  al  paraiso 
Con  su  amor  terreno  fué. 

Y  de  este  amor  perfectísimo 
En  los  deleites  perfectos , 

En  los  divinos  afectos , 

En  la  santa  realidad , 
Embebecido  Genaro 
En  fruición  misteriosa , 

Con  Valentina  reposa 
En  invisible  unidad. 

¡  Misterio  que  solamente 
Concebir  Dios  ha  podido , 

Y  á  los  justos  concedido 
Unicamente  por  Dios ! 

¡Mística  unión  de  dos  almas 
En  que ,  sin  violencia  alguna  , 
Gozan  entrambas  en  una 
Todo  el  placer  de  las  dos. 

Y  así  las  de  Valentina 

Y  Genaro  se  comprenden , 

Y  solo  á  sí  mismas  tienden 
De  sí  mismas  á  gozar : 

Y  así,  sin  ausilio  torpe 
De  palabras  ni  sonidos 
Que  toquen  á  los  sentidos , 
Comunicánse  á  la  par. 

¡  Ay !  ¿y  quién  pudiera  ahora 
Prestar  á  mi  lengua  humana 
La  esplicacion  soberana 
De  esta  palabra  sin  voz  ? 

¿  Quién  diera  á  mi  voz  terrena 

Y  á  mi  miserable  pluma 
La  santa  elocuencia  suma 
De  esta  palabra  veloz? 

¡  Ah  !  yo  revelara  entonces 
En  solo  un  breve  momento 
Su  divino  pensamiento , 

Su  concepto  celestial ; 

Y  no  como  ahora  tendría 
Que  emplear  largo  periodo 
Para  darla  de  algún  modo 
Una  esplicacion  mortal. 

Mas  ya  que  es  de  nuestra  mente 
La  comprensión  tan  mezquina , 
Lo  que  en  esa  voz  divina 
Oyó  Genaro  diré ; 
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No  con  los  torpes  sentidos 
De  su  inútil  cuerpo  impuro , 

Por  el  conducto  seguro 
De  su  enaltecida  fé. 

«  Vive ,  y  espera ,  esto  dijo , 

»  Tras  esta  vida  azarosa 
»  Otra  vida  hay  mas  dichosa 
»  Y  otro  mundo  en  que  vivir. 

»  El  reposo  de  un  sepulcro 
»  No  es  el  fin  que  nos  espera , 

»  Esa  es  la  puerta  postrera 
»  Para  entrar  al  porvenir. 

»  Tu  adorada  Valentina 
»  Pasado  su  umbral  alcanza 
»  Sempiterna  bienandanza , 

»  Vida  eterna  de  placer. 

»  Dios  por  ella  te  perdona 
»  De  su  justicia  la  duda , 

»  Porque  tu  crimen  escuda 
»  La  miseria  de  tu  ser. 

»  Vive  ,  Genaro ,  y  espera 
»  Y  por  prenda  de  esperanza 
»  De  esa  bienaventuranza  , 

>»  De  esa  cierta  eternidad  , 

»  De  hoy  mas  ,  pues  tú  la  deseas , 
»  La  cabeza  peregrina 
»  De  tu  amante  Valentina 
»  Consuele  tu  soledad. 

»  Mientras  contigo  la  tengas , 

»  Ese  místico  amuleto 
»  De  tu  fé  será  en  secreto 
»  El  irresistible  imán. 

»  La  enseña  de  tu  fortuna , 

»  El  iris  de  tu  esperanza , 

*  De  tu  cierta  venturanza 
»  El  seguro  talismán.  » 

Todo  esto  fué  la  palabra 
De  aquella  celeste  voz 
Que  en  un  instante  Genaro 
En  su  éstasis  comprendió. 

Todo  esto  que  torpemente 
Y  en  pesada  confusión 
Con  tan  profanos  periodos 
Pobremente  he  dicho  yo , 

Claro  ,  luminoso ,  armónico , 
Sabroso  y  consolador , 

Sin  pasar  por  los  sentidos 
Penetró  en  su  corazón. 
Omnipotente  palabra 
Del  lenguaje  creador 
Que  rejuvenece  el  mundo 
En  los  lábios  de  su  Dios ; 

De  su  engendradora  boca 
Celestial  emanación , 


De  su  lenguaje  viviente 
Hálito  generador, 

Todo  esto  dijo  la  sabia 
Palabra  de  bendición 
Que  de  la  alma  Valentina 
El  espíritu  exhaló. 

Todo  esto  escuchó  Genaro 
En  el  término  veloz 
Del  misterio  impenetrable 
De  aquella  revelación. 

Y  todo  esto  de  tal  modo 
Su  espíritu  estremeció, 

Desbordó  su  inteligencia , 

Y  esprimió  su  comprensión , 

Que  sacudido  hondamente 
Su  cuerpo  no  resistió 

De  este  esfuerzo  sobrehumano 
La  violenta  crispacion. 

La  fuerza  con  que  su  sangre 
Al  pecho  se  le  agolpó , 

De  fiebre  devoradora 
Con  el  insufrible  ardor 
Le  ahogó  en  la  garganta  estrecha 
La  ardiente  respiración , 

La  luz  del  celeste  encanto 
De  los  ojos  le  robó  , 

Do  los  fallecidos  miembros 
El  estinguido  vigor , 

Y  todas  sus  facultades 
De  tal  modo  anonadó , 

Que  falto  quedó  en  su  lecho 
De  aliento  y  de  sensación. 


Aun  pudo  muy  débilmente 
Percibir  el  resplandor 
Que  iluminaba  el  espacio 
Al  huir  la  aparición. 

Aun  en  su  mente  asombrada 
Un  momento  se  pintó 
De  su  bella  Valentina 
La  purísima  ilusión , 

Y  aun  su  sien  calenturienta 
Lijeramente  oreó 
Al  elevarse  en  los  aires 
Con  sus  alas  de  crespón. 

Mas  todas  estas  visiones 
Sin  voluntad  ni  color , 
Cruzaron  su  fantasía 
En  apiñado  monton , 

Como  vagabundas  sombras 
De  ensueño  fascinador 
Que  se  perciben  apenas 
Desvaneciéndose  en  pos. 
Hasta  que  al  cabo  volviendo 
A  su  reposo  anterior, 

Cayó  en  su  sueño  tranquilo 
Poco  á  poco  ;  y  se  volvió 
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A  oir  en  el  aposento 
Del  olvidado  escultor 
El  monótono  murmullo 
De  su  igual  respiración. 


VII. 

Rayaba  apenas  en  el  cielo  el  dia , 

Y  entre  nubes  de  azul  púrpura  y  grana 
La  cenicienta  claridad  tendía 

De  la  primera  luz  de  la  mañana. 

Para  gozar  sus  rayos  bienhechores 
Entreabrían  sus  cálices  las  flores , 

Manso  alzaban  las  ráfagas  murmullo 
En  la  hojarasca  espesa, 

Y  á  su  tranquilo  y  deleitoso  arrullo 
Despertaban  los  tardos  ruiseñores. 

Todo  era  calma ,  y  resplandor ,  y  vida , 
Por  la  fértil  llanura  , 

Y  la  tierra  en  las  sombras  adormida 
Tornaba  á  despertar  juvenecida, 
Debiendo  al  nuevo  sol  nueva  hermosura. 
Del  oscuro  aposento  de  Genaro 

Por  la  rota  ventana , 

La  claridad  temprana 
Penetrando  pacífica  y  tranquila 
Hirió,  cobrando  resplandor  mas  claro 
Del  desvelado  mozo  la  pupila. 

¡  Oh  !  y  fatigado  de  nocturna  vela 

Y  por  ensueño  místico  agitado , 

La  recoje  el  mancebo  alborozado , 

Con  ojo  avaro  y  delicioso  empeño  , 
Porque  la  vista  de  la  luz  consuela 
Las  oscuras  memorias  de  su  sueño. 

Tendió  á  la  reja  el  brazo , 

Y  abriendo  las  maderas 

Del  cielo  de  Sevilla  vió  un  pedazo 
Al  mirar  á  través  de  las  vidrieras. 

Brotó  en  sus  lábios  celestial  sonrisa 

Y  la  luz  del  placer  brilló  en  sus  ojos, 

Y  ante  el  único  Dios  sumo  é  inmenso 
De  quien  la  gloria  y  magestad  divisa , 
Tras  el  azul  estenso 

Postróse  humilde  y  le  adoró  de  hinojos. 
Llegó  á  el  embriagando  sus  sentidos 
El  blando  soplo  de  la  fresca  brisa , 

Y  en  ella  los  perfumes  recogidos 
Al  tocar,  entre  ramas  olorosas , 

Blancas  acacias  y  encendidas  rosas 
En  los  vergeles  por  abril  floridos. 

Llegó  á  él  el  murmullo  deleitoso 
De  los  copados  árboles  vecinos 
Donde  el  gorrión  inquieto  y  receloso 
Píos  lanzaba  pretendiendo  trinos. 

Llegó  hasta  él  el  son  de  la  campana 

Que  el  alba  anuncia  ,  y  á  asistir  convoca 
A  la  misa  temprana  , 


Y  las  pisadas  rápidas  ó  graves 
De  vecinos  asaz  madrugadores 

Que  abriendo  puertas  y  volviendo  llaves, 
Ya  siervos,  ya  señores, 

Iban  á  sus  recreos  ó  quehaceres. 
Cumpliendo  su  destino  ó  sus  placeres. 

«  Hermoso  dia !  »  murmuró  Genaro  , 

Y  al  avanzar  su  cuerpo  en  la  ventana, 
Todo  en  su  mente  despertóse  claro 

El  nocturno  pavor,  la  bella  historia 
De  la  visión  aérea  y  soberana 
Que  abrió  en  su  corazón  y  en  su  memoria 
Un  santuario  al  amor,  y  otro  á  la  gloria. 
Sintió  dentro  de  sí  de  fé  sincera 

Y  de  noble  ambición  brotar  ardiente 
Un  manantial  inmenso; 

Y  cual  se  lanza  el  águila  altanera 
Que  los  aires  cruzando  indiferente 
Busca  ambiente  mejor,  mejor  esfera, 

En  que  su  osado  corazón  aliente, 

Así  Genaro  remontóse  en  alas 

De  inspiración  valiente 

Y  por  primera  vez  juzgó  su  pecho 
A  su  gran  corazón  ámbito  estrecho. 

Del  sacro  fuego  á  la  insufrible  llama 
Dentro  dél  se  encendió  la  sed  de  fama : 

Se  alzaron  en  un  punto  en  su  memoria , 
Fidias  y  Prax iteles , 

Coronados  de  gloria 

Y  en  tronos  de  laureles, 

Y  al  impulso  violento 

De  claro  é  inspirado  pensamiento 
Empuñaron  sus  manos  los  cinceles. 

«  Sea!  esclamó,  de  mi  cincel  fecundo 
Los  vigorosos  trazos 

Quiero  que  adore  el  asombrado  mundo  : 

Y  aun  cuando  el  fuego  de  mi  amor  ignore , 
Quiero  que  aborto  de  mis  diestros  brazos 
La  bella  efigie  de  mi  amor  adore.» 

Y  con  osada  mano 
Hiriencty)  el  mármol  mudo, 

Iba  tornando  en  rostro  soberano 
La  tosca  forma  del  peñasco  rudo. 

Iban  bajo  el  cincel  apareciendo 
Los  contornos  suaves 
De  la  cabeza  hermosa 
De  una  virgen  modesta  y  candorosa: 

En  cuya  casta  frente  , 

En  cuyos  labios  que  orla  dulcemente 
Sonrisa  cariñosa , 

En  cuyos  ojos  que  á  la  tierra  inclina 
Con  modesta  mirada , 

Revelándose  va  la  faz  divina 
No  como  él  débil  escultor  quisiera 
De  su  hermosa  y  perdida  Valentina , 

Sino  la  faz  modesta  y  venerada 
De  la  madre  de  Dios  inmaculada. 

Y  según  el  contorno  apareciendo 
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Iba  del  rostro  santo , 

Del  profano  escultor  iba  creciendo 
El  misterioso  espanto. 

La  osada  inspiración  su  mano  guia, 

Mas  el  hierro  á  la  mano  no  obedece , 

Y  rebelde  el  cincel  á  su  porfía 

No  traza  los  contornos  que  apetece , 

Y  la  sagrada  imágen  de  María 

De  su  hermosa  en  lugar  solo  aparece. 
Pura,  casta,  esplendente,  y  perfectísima, 
La  célica  escultura 
Pieza  salió  maestra  y  hermosísima. 
Desmintiendo  de  humana  criatura 
Ser  obra ,  ó  concepción ;  soplo  divino 
Animaba  su  mármol  insensible  ; 

Y  el  rostro  peregrino 

Radiaba  aun  mas  allá  de  lo  creíble 
La  virtud  y  pureza 

Del  ser  hermoso  de  quien  es  trasunto 
La  marmórea  cabeza , 

Sin  concepción  creada  en  solo  un  punto. 
Contemplábala  trémulo  el  artista, 

Sin  concebir  apenas 

El  prodigio  que  alcanza  con  su  vista, 

Y  sentía  la  sangre  por  sus  venas 
Abrasada  correr,  y  allá  en  su  mente, 
Sentía  al  par  bullir  confusamente 
Con  íntima  amargura 

El  fantasma  fatal  de  su  locura. 

«Loco  estoy,  esclamó  con  voz  rabiosa. 

Sí,  loco,  vive  Dios!  pues  ya  no  veo 
Lo  que  hay  delante  de  mi  vista  ansiosa 
Ni  mi  mano  incapaz  es  poderosa 
De  trazar  mi  recóndito  deseo.  » 

Y  con  el  mudo  mármol  encarándose , 

El  cabello  y  la  faz  ,  dijo ,  mesándose : 

«¿  Porqué ,  piedra  traidora , 

Lo  que  sin  entusiasmo  hice  mil  veces 
Con  mas  profunda  inspiración  ahora 
Te  marca  mi  cincel ,  no  lo  obedeces  ? 

¡  Qué  me  importa  esa  obra  peregrina 
Que  acaso  me  grangeara  una  corona 
Si  no  es  lo  que  yo  quiero  una  Madona 
Sino  un  retrato  mas  de  Valentina  ?  » 

Y  á  impulso  del  coraje  que  le  inflama 
El  profano  deseo  no  alcanzado 

Dos  encendidas  lágrimas  derrama 
Que  en  el  rojo  carrillo 
Le  dibujan  un  sulco  amoratado. 

En  esta  situación ,  y  en  tal  momento 
Le  sacó  de  su  amargo'arrobamiento 
El  paso  acelerado 
De  un  hombre  que  subia 
Por  la  escalera  que  á  su  estancia  guia , 

Y  un  acento  para  él  bien  conocido 
Que  gritaba  su  nombre  y  su  apellido. 
Lanzóse  hácia  la  puerta  , 

Mas  antes  que  llegara ,  el  picaporte 


Arrancado  de  un  golpe ,  viola  abierta ,' 

Y  con  galan  y  cortesano  porte , 

Traje  vistiendo  decoroso  y  rico , 

Presentóse  á  sus  ojos  Federico. 

Genaro.  Federico! 

Federico.  Genaro ! 

Los  Dos.  Mas  ¿  qué  es  esto  ? 

Genaro,  j  Tantas  galas  en  tí ! 

Federico.  ¡Tú  en  tal  pobreza! 

Genaro.  ¿  Es  ya  muerta  tu  madre  ? 
Federico.  Por  supuesto. 

Mas  viene  de  otra  parte  mi  grandeza. 

Pero  á  fé  que  me  espanta  y  maravilla... 
Genaro  ¿esto  es  estudio  ó  es  boardilla  ? 

¿De  qué  te  sirven  viages  y  escultura? 

¿  No  se  aprecian  tus  obras  en  Sevilla  ? 

¿  De  qué  viene  tu  mal  ?  Cuéntame ,  empieza 
¿  Es  especulación  ó  es  desventura  ? 

¿  Qué  te  falta ,  Genaro  ? 

Genaro.  ¡  Ay  !  la  cabeza. 

Federico.  ¿  Otra  vez  ? 

Genaro.  Otra  vez  mi  ruin  locura 

Me  acosa  mas  temible  y  mas  funesta. 
Federico,  y  morir  solo  me  resta. 

Federico.  ¿Morir?  ¡voto  va  Dios!  y  esa 
María 

Que  veo  al  concluir,  del  genio  aborto, 

Que  la  pasada  edad  envidiaría 

Y  que  Canova  contemplara  absorto  ? 
Genaro,  esa  Madona  es  un  prodigio; 

Quien  puede  con  sus  manos 
Crear  esos  prodigios  sobrehumanos 
Puede  servirse  de  cinceles  de  oro , 

Y  en  la  historia  dejar  grande  vestigio 

Y  abrir  bajo  sus  plantas  un  tesoro. 

Genaro.  Pura  casualidad ;  ¡  ay  Federico ! 

Eso,  de  quien  encumbras  la  escelencia , 

Una  prueba  es  no  mas  de  mi  impotencia. 

Un  busto  de  mi  amor  hacer  quería, 

Y  cuanto  mas  en  ello  me  empeñaba, 

Mas  la  madre  de  Dios  aparecía 

Y  mas  de  Valentina  se  alejaba: 

A  la  mano  el  cincel  no  obedecía , 

Y  lo  que  quiso  ser,  fué. 

Federico.  Cosa  brava! 

Mas  dime ,  aquella  caja  tan  preciosa , 

¿  Qué  contiene? 

Genaro.  Qué  caja? 

Federico.  Esa  que  tienes 

Al  lado  de  tu  cama. 

Genaro.  No  la  he  visto. 

Fedmco.Tulocura  á  fe  mia  es  muy  donosa, 
Con  burlas  te  me  vienes  ! 

¿  La  tienes  en  tu  propia  cabecera 

Y  no  sabes  siquiera 

Loque  guardas  en  ella,  vive  Cristo? 
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Genaro.  No  la  vieron  mis  ojos  hasta  ahora, 
Te  lo  juro  en  verdad. 

Federico  ( tomándola ).  Y  como  pesa ! 
Genaro.  Cielos  y  qué  primor !  qué  encan- 
tandora 

Labor!  ponía  por  Dios  sobre  la  mesa. 
Federico.  Abre  bien  la  ventana. 

Genaro.  ¡Jesús  qué  obra  tan  bella  y  tan 
prolija ! 

Federico.  ¡  Ah ,  farsante  Genaro  , 

Cual  se  confiesa  de  tus  manos  hija 
En  el  trabajo  minucioso  y  raro  ! 

Genaro.  Te  juro ,  Federico... 

Federico.  Bah !  no  mientas, 

;  Ola !  y  está  á  manera  de  santuario 
Cerrada  por  doradas  puertecillas. 

Genaro.  ¡  Qué  mezcla  de  materias  opu¬ 
lentas  ! 

El  ébano,  el  márfil,  la  concha,  el  oro... 

Federico.  Genaro ,  esta  cajita  es  un  tesoro. 
Ahora  ya  concibo  tu  pobreza : 

Dentro  de  esta  cajita  has  apilado 
Cuanto  oro  con  tus  obras  has  ganado  : 
Abrela  pues ,  veamos  tu  grandeza. 

Y  con  dulce  sonrisa  esto  diciendo 
Federico  á  la  caja  abrió  el  candado 

Y  el  ojo  ansioso  á  su  interior  tendiendo 
Quedaron  sin  aliento  una  gran  pieza ; 

Y  al  dar  Genaro  en  tierra  desplomado , 
Esclamó  Federico  :  « ¡Es  su  cabeza!  » 


Pálido,  roto  el  aliento 
En  la  mal  cerrada  boca , 

Inmóvil  como  una  roca 
El  pobre  escultor  quedó : 

Y  en  la  cabeza  fijando 
La  sorprendida  mirada , 

En  sonora  carcajada 
Federico  prorumpió . 

«  ¡  Válgate  Dios  por  amante, 
Siguió  diciendo  á  Genaro, 

Que  ha  de  ser  pobre  es  bien  claro 
Que  su  hacienda  emplea  así. 
i  De  plata  has  hecho  su  busto ! 

¡  Ya  se  vé!  para  fundirla 
Tuviste  que  reunirla 
Viviendo  en  Sevilla  así. 

»  ¡  Voto  á  san  Judas  ,  Genaro , 
Que  es  una  insigne  locura 
Gastar  en  una  escultura 
Un  hombre  todo  su  haber! 

Si  el  afan  de  esa  memoria 
Aun  te  atormentaba  el  pecho , 

De  mármol  hubieras  hecho 
El  busto  de  esa  mujer. 


» ¿  Qué  mas  vale  esa  memoria 
Hecha  en  plata  que  en  madera? 
¿Su  imágen  misma  no  fuera 
Leño  ,  mármol  ó  metal  ?  » 

Así  Federico  hablaba, 

Mas  Genaro  no  le  oia, 

Que  el  alma  absorta  tenia 
En  el  busto  celestial. 

Y  era  en  efecto  su  busto , 

Era  su  imágen  divina  , 

De  la  hermosa  Valentina 
Completo  el  trasunto  fiel. 

Era  su  busto  hechicero 
Labrado  en  maciza  plata , 

Cuyo  primor  le  arrebata 
Obra  de  inmortal  cincel. 

Jamás  del  hombre  impotente 
Acertó  á  crear  la  mano 
Portento  tan  soberano 
De  retrato  mas  cabal. 

Nunca  el  pensamiento  pobre 
De  sér  de  mujer  nacido 
Concebir  ha  conseguido 
Ninguna  escultura  tal. 

No  hay  faltas  ni  imperfecciones 
En  la  argentina  cabeza  ; 

En  semejanza,  en  belleza, 

No  es  la  copia,  es  la  verdad. 

No  tiene  el  contorno  duro 
Que  tienen  las  esculturas 
Obra  de  las  criaturas  , 

Su  fria  inmovilidad. 

No ;  sus  contornos  despiden 
Leve  vapor,  los  circunda 
Vaga  luz ,  que  les  inunda 
En  gracia ,  en  vida,  en  calor. 

Se  percibe  al  acercarse 
El  grato  olor  del  cabello 
Cuyos  rizos  de  su  cuello 
Ondean  en  derredor. 

Se  vé  que  sus  bellos  ojos , 
Aunque  hechos  de  plata  dura 
Como  toda  la  escultura  , 

Reciben  la  claridad. 

Y  parece  que  en  su  centro 
Reside  aun ,  goza  existencia 
La  mortal  inteligencia 

De  su  muerta  humanidad. 

Parece  que  aun  sus  oidos 
Están  á  la  voz  abiertos 

Y  los  vocablos  inciertos 
Van  de  su  labio  á  salir  : 

Y  el  cuerpo ,  detras  del  busto 
Tal  vez  Genaro  imagina 
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Que  va  á  sacar  Valentina 
Para  volver  á  vivir. 

A  este  dulce  pensamiento 
Su  corazón  inflamado 
Todo  su  cuerpo  agitado 
De  convulsivo  temblor, 

De  su  Valentina  hermosa 
Fijo  en  la  imágen  estaba, 

Y  la  insensata  esperaba 
Realización  de  su  amor. 

Con  desiguales  intervalos 
Lanzaba  el  fogoso  aliento , 

Y  el  pecho  calenturiento 
Se  le  hinchaba  al  respirar  : 

Y  se  le  alzaba  y  sumia 

De  su  amor  con  la  tormenta 
Cual  su  balumbo  acrecienta 
Rajo  la  borrasca  el  mar. 

Mirábale  Federico, 

Y  absorto  de  cuanto  via 
Su  estasis  no  comprendía 
Ni  su  estraña  agitación. 

Mas  al  ver  su  arrobamiento 
Ante  la  bella  escultura  , 

La  fé  de  pasión  tan  pura 
Respetó  su  corazón. 

Interrumpir  el  silencio 
No  osó  el  mozo  atolondrado , 

Y  permaneció  apoyado 
En  el  brazal  del  sillón  : 

Y  los  ojos  de  Genaro 
Siguiendo  su  propia  vista , 
Respetaba  del  artista 

La  sublime  inspiración. 

Este ,  parece  que  á  alcance 
De  alguna  ilusión  divina 
Tras  la  faz  de  Valentina 
Ante  su  espíritu  esté ; 

Y  elevado  hasta  la  dicha 
De  su  bienaventuranza , 

Su  presencia  real  alcanza 

Y  su  misma  esencia  vé. 

Y  hasta  el  mismo  Federico 
Profano  a  tan  gran  misterio 
Se  ve  sujeto  al  imperio 
Del  deliquio  celestial. 

Y  en  el  busto  que  contempla 
Con  dulce  é  íntimo  goze 

A  su  pesar  reconoce 
Poder  sobrenatural. 

Vago  resplandor  fosfórico 
El  santuario  ilumina 
Do  el  busto  de  Valentina 


Está,  y  su  ser  se  vé  allí 
Como  luz  ténue  y  purísima 
Sin  foco  de  donde  radie , 

No  producida  por  nadie 
Comprendida  solo  en  sí. 

Claridad  diáfana,  limpia, 
Estendida  y  trasparente, 
Desvanecida  igualmente 
Del  aposento  en  redor, 

Que  en  ningún  término  espira 
Ni  de  ningún  punto  emana, 
De  una  tranquila  man  ma 
Semeja  el  temprano  albor. 

Y  de  esta  luz  circundado, 
Bañado  en  su  esencia  pura , 
Un  manantial  de  ventura , 

De  positiva  ilusión 
Encuentra  Genaro  y  goza 
Dulcemente  aquella  esencia 
Que  dá  una  nueva  existencia 
Nuevo  sér  al  corazón. 

En  el  espacio  tranquilo 
De  aquel  éstasis  solemne 
Inesplicable ,  perenne , 

Goza  celestial  placer; 

É  identifica  su  alma 
Con  el  sér  de  Valentina 
En  cuya  esencia  divina 
Vé  al  amor,  no  á  la  mujer. 

Y  de  este  amor  perfectísimo 
En  los  deleites  perfectos, 

En  los  divinos  afectos, 

En  la  santa  realidad, 
Embebecido  Genaro 

Y  en  fruición  misteriosa , 

Con  Valentina  reposa 
En  invisible  unidad. 

Misterio  que  solamente 
Concebir  Dios  ha  podido 

Y  á  los  justos  concedido 
Unicamente  por  Dios ; 

Mística  unión  de  dos  almas 
En  que  sin  violencia  alguna 
Gozan  entrambas  en  una 
Todo  el  placer  de  las  dos. 

Ante  este  oscuro  y  recóndito 
Misterio  del  alma  calla 

Y  con  su  razón  batalla 
Federico ,  sin  caer 

En  lo  que  tanto  Genaro 
Goza  embebecido  ahora 
Ni  en  lo  que  en  el  busto  adora 
Si  al  arte,  ó  á  la  mujer. 
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Tal  vez  sospecha  que  vuelve 
A  su  pasada  locura 
Contemplando  la  hermosura 
De  aquel  busto  de  metal, 

Y  sospecha  que  esta  caja 
Donde  encierra  cuanto  adora 
Es  su  caja  de  Pandora  , 

Donde  él  custodia  su  mal. 

Por  fin  tras  largo  silencio 
Aquel  triste  objeto  caro 
Iba  á  apartar  de  Genaro 
Movido  de  compasión , 

Cuando  él  del  sillón  de  cuero 
Alzándose  de  repente 
Esclamó  con  voz  potente 

Y  acento  de  inspiración : 

« ¡  Ea !  ya  luce  mi  estrella 
De  bienandanza  y  de  gloria ; 
Iluminado  por  ella 
Seguro  de  hoy  mas  iré  : 

No  habrá  mar  que  se  me  oponga , 
No  habrá  sima  que  me  espante, 
Marcharé  siempre  adelante 
Con  las  alas  de  mi  fé. 

»  Sí,  dichosa  Valentina, 

Ya  no  hay  desdichas  que  tema  : 
En  esta  noche  suprema 
Sopló  tu  espíritu  en  mí. 

Yo  oí  la  palabra  santa 

Con  que  una  ofrenda  me  hiciste, 

Y  á  fé  que  me  la  trajiste 
Preciosa  y  digna  de  tí. 

» Federico ,  en  este  punto 
Mi  nueva  existencia  empieza , 
Gloria,  tesoros,  grandeza, 
Cuanto  ambicione  tendré. 

Esta  divina  escultura 
Que  crees  obra  de  mi  mano 
De  mi  sér  guarda  el  arcano, 

De  los  cielos  obra  fué. 

»  Y  mientras  guarde  conmigo 
Este  místico  amuleto, 

De  mi  fé  será  en  secreto 
El  indestructible  imán : 

La  enseña  de  mi  fortuna, 

El  iris  de  mi  esperanza , 

De  mi  cierta  venturanza 
El  seguro  talismán.» 

Nada  entendió  Federico 
De  esta  arenga  inesperada , 

Sin  duda  no  entendió  nada 
Pero  con  asombro  vió 


Que  en  vez  de  volver  Genaro 
A  su  acceso  de  locura , 

Con  mano  firme  y  segura 
Su  mazo  y  cincel  asió. 

De  su  empezada  Madona 
Púsose  al  punto  delante 

Y  vió  de  uno  en  otro  instante 
La  creación  aparecer, 

Bajo  la  brillante  forma 
De  una  María  sublime , 

Qué  á  su  casto  pecho  oprime 
El  Dios  niño  á  quien  dió  el  sér. 

Brotaron  bajo  sus  golpes 
Los  contornos  peregrinos 

Y  los  misterios  divinos 
Del  arte  en  su  escelsitud  ; 

Y  en  el  mármol  insensible 
Parecieron  las  señales 

De  los  gozes  inmortales 
De  santa  beatitud. 

Y  el  recato  y  la  pureza 

Y  la  inocencia  y  la  calma 
Que  albergó  dentro  del  alma 
La  que  jamás  delinquió 
Poco  á  poco  fué  mostrando 
En  su  rostro  y  su  postura , 

La  bellísima  escultura , 

Que  el  genio  audaz  concibió. 

Y  en  verdad ,  lector  benévolo , 
Que  fuera  terquedad  fátua 

La  de  pintarte  una  estátua 
Que  no  hemos  visto  jamás : 
Figúrate  tú  un  prodigio 
Del  genio  humano  y  del  arte , 

Y  escuso  de  ponderarte 
Lo  que  te  cansa  quizás. 

Primer  aborto  estupendo 
Del  escultor  de  Sevilla 
Fué  su  obra  una  maravilla , 

Fué  su  primer  escalón 
Para  subir  á  la  cumbre 
Del  alcázar  de  su  gloria ; 

Pero  lector,  no  es  mi  historia 
De  escultura  esposicion. 

Preconizar  no  me  incumbe 
Del  arte  las  escelencias, 
Tócanme  las  consecuencias 
De  esta  escultura  esponer, 

Las  relaciones  que  tuvo 
Con  la  historia  de  Genaro. 

Y  estas  verás ,  lector  caro , 

En  lo  que  vas  á  leer. 
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Eran  diez  meses  después , 

Y  las  diez  de  una  mañana 
Del  revuelto  mes  de  marzo  : 

Y  en  una  anchurosa  estancia 
Que  seis  opuestos  halcones 
En  luz  todo  el  dia  bañan  , 

Y  que  adornan  por  do  quiera 
Preciosos  lienzos  y  estátuas  : 

Y  en  cuyo  centro,  de  mármol 
Un  velador  se  levanta , 

Sobre  el  cual  ,  y  bajo  un  velo, 

Hay  colocada  una  caja 
Que  en  la  materia  y  la  forma 
De  que  es  hecha  y  trabajada 
Parece  que  encerrar  debe 
Alguna  preciosa  alhaja  : 

Sentados  están  dos  mozos 
Que  con  aquestas  palabras 
En  este  momento  siguen 
Conversación  empezada. 

El  Uno .  Pues,  señor,  todo  eso  es  cierto, 

Y  es  cosa  en  verdad  que  pasma. 

El  Otro.  Pues  la  cosa  es  muy  sencilla. 
El  Primero.  No  la  veo  yo  tan  clara. 

ÍEl  Segundo.  ¿  No  ves  el  dedo  de  Dios! 
El  Primero.  Déjate  de  bromas. 

El  Segundo.  ^  Calla 

Si  tu  corazón  rebelde 
Se  niega  á  creer,  y  guarda 
Tu  incredulidad  ímpia 
En  el  fondo  de  tu  alma. 

El  Primero .  Vaya,  perdona,  si  á  ofensa 
Mis  palabras  dieron  causa. 

El  Segundo.  No  toques  nunca  ese  punto, 

Y  la  llevas  perdonada. 

El  Primero.  Cambiemos  pues  de  argu¬ 
mento. 

¿Sabes  que  hoy  dia  no  se  habla 
Mas  que  del  lujo  estremado 
Con  que  vives  y  que  gastas? 

El  Segundo.  Donde  hay  del  cielo  una 
prenda 

Tan  rica  y  tan  soberana 
Como  la  que  esa  cajita 
Dentro  de  su  seno  guarda  , 

Preciso  es  que  todo  muestre 
Que  el  don  divino  se  acata  : 

Y  aunque  mas  merece ,  al  menos 
El  decoro  no  le  falta. 

El  Primero.  Sí ,  pero  el  vulgo  murmura, 
Que  tus  razones  no  alcanza. 

El  Ve^wmZo.Tranquila  está  mi  conciencia : 
El  oro  que  me  costaron 
Los  muebles  y  los  tapices 
Con  que  engalano  mi  casa 
Débolo  solo  á  mis  manos , 


i  Y  el  pobre  que  lo  reclama 
En  nombre  del  Ser  supremo 

Y  de  su  miseria ,  lo  halla. 

¿  De  qué  pues  murmura  el  vulgo? 

El  Primero.  A  orgullo  escesivo  achaca 
La  soledad  en  que  vives , 

La  austeridad  que  acompaña 
Tu  semblante  cuando  escuchas 

Y  tus  frases  cuando  hablas. 

El  Segundo.  Yo  trato  á  quien  me  visita 
Como  es  justo  que  lo  haga 
Con  quien  á  honrarme  se  acerca 
O  de  mi  amistad  se  agrada. 

Trato  con  respeto  y  mucho 
A  quien  trabajo  me  encarga, 

Pues  con  el  trabajo  vivo 
Que  con  sus  monedas  paga. 

Si  no  me  doy  á  las  fiestas  , 

A  los  paseos  y  farsas 

Y  al  estrépito  del  mundo , 

No  alcanzo  porqué  lo  estrañan. 

Mis  obras  son  infinitas, 

Y  siempre  el  tiempo  me  falta 
Para  cumplir  como  debo , 

Trabajando  la  jornada 

Toda  entera ,  mientras  dura 
La  luz  que  me  es  necesaria. 

El  Primero.  Ya . pero . 

El  Segundo.  Pero  ya  entiendo; 

Hay  de  vagos  una  cáfila 
Que  diz  que  me  conocieron 

Y  me  amaron  en  mi  infancia, 

Que  anduvieron  á  mi  escuela 
O  cosa  que  se  lo  valga , 

Que  quisieran  que  yo  hiciese 
De  mi  estudio  una  posada. 

Que  anduvieran  largamente 
La  botella  y  la  baraja , 

Que  hubiera  mozas  acaso 
Nada  esquivas,  que  hubiera  armas 
Con  que  armar  ruido  y  pendencias 

Y  desorden . ¡  Noramala! 

El  Primero.  Pero  hay  muchos  que  te  ad¬ 
miran  , 

Que  hicieran  de  buena  gana 
Contigo  amistad ,  y  me  honran 
Con  la  suya  noble  y  franca. 

El  Segundo.  Sí ,  sí,  Federico  mió, 

A  tí  te  harán  mucha  gracia 
Tus  amigos,  mas  ¿qué  quieres? 

A  mí  no  me  gustan  nada. 

Son  todos ,  y  en  paz  sea  dicho, 

Como  eres  tú  mismo. 

El  Primero.  Vaya. 

El  Segundo.  Sí,  lo  que  yo  en  tí  tolero 
Porque  te  amo  con  el  alma 
Fuérame  en  ellos  muy  duro 
Presenciar  con  tolerancia. 


VIGILIAS  DEL  ESTIO 


429 


Si  tú  pierdes  tu  dinero 

Y  pingüe  herencia  malgastas, 

De  tu  tio  la  heredastcs , 

Y  de  tí  nadie  la  aguarda. 

Si  abusas  de  los  licores, 

Y  con  lengua  acalorada 
Ruido  y  pendencias  provocas , 

De  ellas  tus  manos  te  sacan. 

Y  en  fin,  á  tí  te  divierte 
Tal  vida ,  y  así  la  pasas. 

El  Primero.  Mas  si  el  despecho  y  la  en¬ 
vidia 

Sus  corazones  minora 

Y  enemigos  te  se  hicieran , 

Y  la  turba  deslenguada 

Interpretando  tus  hechos 
Menoscabase  tu  fama . 

El  Segundo.  Federico,  si  á  mi  honra 
Injustamente  tocaran, 

Dejara  el  cincel  mi  mano 
Por  la  pistola  ó  la  espada, 

Y  á  meterles  volvería 

Lo  dicho  por  la  garganta : 

Porque  el  cristal  de  la  honra 
Vapor  no  admite  ni  mancha. 

El  Primero .  Pues  mira,  Genaro,  creo 
Que,  ya  que  así  me  desaíras, 

Para  olvidar  el  desaire 

Me  vendrá  pintiparada . 

El  Segundo.  Una  botella,  ¿no  es  eso? 
El  Primero.  Cabal.  Con  vino  se  apaga 
El  fuego  de  los  pesares, 
i  El  Segundo.  Igual  consecuencia  sacas 
De  todo  cuanto  sucede. 

Él  Primero.  No  me  prediques. 

El  Segundo.  Destapa. 

Y  poniéndole  en  la  mano 
Una  botella  lacrada 
Volvió  Genaro  á  su  asiento , 

A  su  cincel ,  y  á  su  estátua. 

. 

“ 

Y  así  viven  los  dos,  y  así  la  vida 
Para  entrambos  á  dos  dichosa  corre  : 
Derrochando  su  herencia  Federico, 
Conquistando  Genaro  oro  y  renombre. 
Amigos  de  la  infancia,  aun  alimentan 
Dentro  del  corazón  su  llama  noble , 

Y  recios  se  conservan  todavía 

De  su  franca  amistad  los  eslabones. 
Víctima  de  recónditos  pesares , 

O  embebecido  en  celestiales  gozes 
Solo  es  el  mismo  para  él  Genaro, 

Para  el  resto  del  mundo  es  otro  hombre. 
Severo,  indiferente  y  silencioso 
De  virtudes  austéras,  no  responde 
Su  corazón  de  las  pasiones  viles 
A  la  traidora  voz  y  halago  torpe. 


El  santo  talismán  que  le  protege 
Féle  infunde  y  virtud,  y  dia  y  noche 
Al  pié  del  talismán  duerme  ó  trabaja 

Y  su  poder  celeste  reconoce. 

En  misteriosa  unión  identifica 

Su  sér  con  otro  sér  que  allí  se  esconde, 

Y  del  busto  de  plata  en  la  presencia 
Se  encanta  con  divinas  ilusiones. 

De  purísimo  amor  dulces  miradas 
Halla  en  sus  ojos  de  metal  inmobles, 

Y  en  los  labios  del  busto  misterioso 
Gratos  acentos  y  murmullos  oye. 

Las  gracias  de  su  muerta  Valentina 
Vivas  ,  puras  encuentra  en  sus  facciones, 

Y  sea  realidad,  sea  demencia, 

Renueva  en  aquel  busto  sus  amores. 

Su  presencia  le  dá  nuevo  entusiasmo , 

Nuevo  amor  á  la  gloria ,  audacia  doble ; 

Y  ardiente  inspiración  dá  á  sus  cinceles 
Mágico  acierto  en  mármoles  y  bronces. 

Basta  para  que  emprenda  árduas  fatigas , 
Para  que  el  tiempo  y  el  trabajo  arrostre, 

Que  el  argentino  busto  ante  sí  vea , 

Y  que  mas  recompensa  no  ambicione. 

No  tiene  otra  ilusión  ni  otra  apetece 
Toda  en  la  imágen  su  atención  se  absorve 
Cual  si  fuera  su  misma  Valentina, 

Y  todo  á  su  memoria  lo  pospone. 

Y  acaso  el  soplo  del  Señor  alienta 
En  aquel  talismán ,  y  á  las  regiones 
Etéreas  su  espíritu  levanta 

Por  cima  de  los  astros  y  los  orbes. 

Fuente  de  luz  y  manantial  de  vida 
Para  el  amante  mozo,  el  velo  rompe 
De  su  terrena  humanidad  y  su  alma 
En  el  dintel  del  paraíso  pone. 

¿Y  qué  es  la  inspiración  ?  ¿  quien  da  á  su  vuelo 
El  recio  impulso  gigantesco  ,  enorme 
Con  que  se  alza  el  artista  y  el  profeta 
Sobre  el  polvo  del  tiempo  y  las  naciones? 

¿  Qué  es  mas  que  una  ilusión  ?  menuda  chispa 
Que  en  su  mente  febril  brotando  informe 
Llega  á  hoguera  voraz ;  grano  de  arena 
Que  empieza  en  grano  y  que  concluye  en 
monte. 

Y  así  viven  los  dos  ;  y  así  la  vida 
i  Para  Genaro  y  Federico  corre ¿ 

Y  derrocha  su  herencia  Federico , 

Y  conquista  Genaro  oro  y  renombre. 


Del  revuelto  mes  de  marzo 
En  la  mitad  de  una  tarde , 

De  sobremesa  ambos  mozos 
Familiar  plática  traen. 

Con  lisonjera  sonrisa 
s  Y  cariñoso  semblante, 

Oye  en  silencio  Genaro 
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Los  desatinados  lances 
Que  Federico  le  cuenta  , 

Entre  los  vapores  suaves 
De  su  botella  y  su  pipa 
Que  le  exaltan  por  instantes. 
Porque  Federico  ahora 
Que  herencia  considerable 
Goza ,  con  todos  los  vicios 
Estrecha  las  amistades. 

Pero  poco  acostumbrado 
A  sus  resultas  fatales , 

Aun  le  turba  la  cabeza 
La  botella,  y  aun  le  hace 
Mucha  saliva  el  tabaco, 

Y  aun  entre  las  redes  cae 
De  una  cortesana  astuta 
Como  bien  se  las  prepare. 

Por  eso  inconsiderado 
Afecta  por  todas  partes 
Las  estragadas  costumbres 
De  los  altos  personages. 
Levántase  á  medio  dia  , 

Come  á  las  seis  de  la  tarde, 

Y  en  la  mayor  parte  de  ellas 
Concluye  con  embriagarse. 

No  como  el  vulgo  soez 

Que  dá  consigo  en  la  calle , 
Sino  como  el  vulgo  noble 
Aristócrata ,  elegante. 

La  embriaguez  no  le  produce 
Mas  efecto  que  alegrarle  , 

Dar  mas  fuego  á  sus  pasiones , 

Y  á  sus  palabras  mas  sales. 
Acrecienta  su  valor 

Y  le  enardece  la  sangre  , 
Doblándole  la  afición 

De  aventuras  y  de  lances. 

En  tal  situación  ,  y  en  esta 
Disposición  formidable , 
Entreverándolos  sorbos 
De  risa  con  los  arranques , 

Y  las  bocanadas  de  humo 
Que  de  los  labios  le  salen  , 
Hablaba  el  buen  Federico 

Y  el  escultor  escuchábale. 
Llegaban  á  la  mitad 

De  una  aventura  agradable 
Que  aumentaba  de  Genaro 
La  risa  con  cada  frase , 

Cuando  en  la  puerta  del  cuarto 
Un  criado  presentándose 
Anunció  un  desconocido 

Y  dijo  el  dueño  :  «  Que  pase.  » 
Calló  Federico  entonces , 
Tomando  esterior  mas  grave, 

Y  levantóse  Genaro , 
Componiendo  su  semblante. 
Pareció  á  poco  el  incógnito 


Que  era  un  viejo  respetable, 

Aunque  había  en  su  persona 
No  sé  qué  de  repugnante. 

Eran  blancos  sus  cabellos 

Y  negro  todo  su  traje; 

Persona  de  distinción 
Según  esterioridades. 

Entró  en  la  estancia  con  calma  , 
Fríamente  saludándoles , 

Y  preguntó  :  «  ¿Un  profesor 
De  escultura  que... 

—  Delante 

Le  teneis ,  buen  caballero , » 

Dijo  Genaro  inclinándose. 

El  Viejo.  ¡Ah!  ¿sois  vos? 

Genaro.  Yo  soy,  sentaos  : 

¿Y  qué  teneis  que  mandarme? 

El  Viejo.  Tal  vez  será  muy  difícil 
Mi  encargo. 

Genaro.  Si  es  de  mi  arte, 

Confío  en  llevarlo  á  cabo. 

Viejo.  ¡  Oh  vuestra  fama  es  muy  grande! 
Todo  el  mundo  me  lo  afirma, 

Y  vuestras  obras  son  tales 

Que . 

Genaro.  Apartemos ,  caballero , 

Corteses  urbanidades. 

Viejo.  Escuchadme ,  pues.  Quisiera 
Describiros  el  semblante 
De  una  muger,  que  ya  es  muerta , 

¡  Válgame  Dios ,  y  era  un  ángel ! 

Yo  os  diría  una  por  una 
Sus  señas  y  cualidades , 

Y  vos  haciendo  un  bosquejo . 

Genaro.  Caballero,  eso  no  es  fácil, 

Pues  lodos  los  rostros  tienen 
Tan  diferente  carácter, 

Que  aunque  fueran  las  facciones 
A  la  descripción  iguales , 

Tal  vez  la  espresion  saldría 
De  la  verdad  muy  distante. 

Viejo.  Yá  yo  me  lo  imaginaba. 

Genaro.  En  fin  ,  podemos ,  si  os  place  , 
Vos  ir  diciendo,  y  yo  á  un  tiempo 
Dibujar  y  á  ver  si  sale. 

Vos  mirareis  mi  dibujo 
É  iréis  diciendo  :  Mas  grande , 

31as  pequeño,  mas  abajo , 

Mas  atrás,  mas  adelante , 

Yo  iré  corrigiendo  al  punto 

Y  haremos  lo  que  se  alcance. 

Eederico.  Pues  no  va  á  ser  mala  droga  ! 

Aunque  estés  toda  la  tarde 

Y  hasta  la  tarde  del  juicio, 

Apuesto  que  no  lo  haces. 

Viejo.  Sois  también  pintor? 

Eederico.  También, 
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Viejo .  Mis  ofertas  son  iguales 
Para  ámbos ,  si  vos  lo  hacéis 
Yo  os  daré . 

Federico.  ¿Yo?  Pues  ya  es  fácil ! 

Aunque  me  dierais  mas  oro 
Que  lo  que  en  la  plaza  cabe. 

Viejo.  Porqué? 

Federico.  Porque  á  mí  me  sobra , 

Y  no  prostituyo  el  arte. 

Y  así  hablando  Federico 
Volvió  la  copa  á  llenarse 

Y  echó  tabaco  en  la  pipa 
En  la  silla  arrellanándose. 

Con  el  semblante  encendido 
Quedóse  el  viejo  mirándole  ; 

Pero  Genaro  en  tal  punto 

Le  dijo  :  «  Cuando  gustareis. » 

Sentóse  el  viejo  á  su  lado 

Y  las  señas  apuntándole , 

Del  retrato  que  se  intenta 
Empezó  á  dar  semejantes. 

El  Viejo.  Una  cabeza  pequeña, 

Dividido  en  dos  mitades 
El  cabello ,  y  hecho  rizos 
En  torno  al  cuello  tornátil. 

Perfectamente.  La  frente 
Serena ,  espaciosa ;  que  alze 
Un  poco  menos  el  pelo. 

Así . seguid. 

Genaro.  Adelante. 

El  Viejo.  Cejas  arqueadas,  abiertas 
Sin  entrecejo  :  ojos  grandes 
Rasgados  ,  negros  y  un  poco 
Melancólicos  y  graves. 

Largas  pestañas.  Soberbio ! 

Perfectamente !  Cabales ! 

Genaro.  ¿Se  parecen  á  los  suyos? 

El  Viejo.  Parece  que  estáis  copiándoles. 
Genaro.  Seguid,  seguid. 

El  Viejo.  Un  poquito 

Ojerosos,  nada  casi. 

Perfectamente.  Amiguito 

(. A  Federico  con  aire  de  triunfo. 
Vuestra  apuesta  está  en  el  aire. 

Federico.  Con  qué  va  saliendo? 

El  Viejo.  Vaya 

Y  perfecto. 

Federico.  ¿Síeh?  ¡Que  diantre! 

[Fumando  con  indiferencia.) 
El  Viejo.  ¿Está?  ( á  Genaro.) 

Genaro.  Continuad. 

El  Viejo.  Nariz 

Griega  ,  de  un  períil  muy  suave , 

Roca  un  poco  desdeñosa. 

Genaro.  ¿Así? 

El  Viejo .  Así. 
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Genaro  {agitado).  ¿  Contorno  fácil 
En  los  carrillos  ?...  dos  hoyos 
Que  al  sonreírse  se  hacen 
Graciosísimos?...  la  barba 
Con  dos  pequeños  lunares 
Que  apenas  se  vén  ? 

El  Viejo .  Cabal. 

¿Pero  que  os  dá?  con  el  lápiz 
Vais  arañando  el  papel  : 

Vais  el  bosquejo  á  borrarme  ? 

Así  esclamaba  el  anciano 
Al  dibujo  abalanzándose , 

Mientras  Genaro  convulso 
Se  agitaba  dibujándole. 

No  le  rompáis,  le  gritaba 
El  viejo  trémulo  :  «  Dádmele,» 

Y  Genaro  con  voz  ronca 
Sofocada  y  anhelante 
«¿Es  eso?»  gritó,  el  retrato 
De  su  querida  mostrándole. 

«  ¡  Es  ella  !  es  ella!  esclamaba 
El  viejo ,  pero  mas  grande , 

De  bulto  es  como  lo  quiero. 

— Sí ,  vive  Dios  (levantándose 
Gritó  Genaro),  os  comprendo, 

Queréis  un  bulto  palpable 
Que  os  presente  superficie 
Para  abrazarle  y  besarle. 

¡  Ira  de  Dios  !  ¿esto,  es  esto 
Lo  que  queréis?  »  y  agarrándole 
Por  las  muñecas  llevóle 
De  su  talismán  delante. 

Abrió  furioso  la  caja 

Y  ¡  ó  pasmo !  en  lugar  de  hallarse 
Con  la  cabeza  de  plata , 

Hallaron  bañada  en  sangre 

La  propia  de  Valentina; 

Su  aparición  formidable. 

« ¡  Mi  pupila ! »  esclamó  el  viejo 
Aterrado  arrodillándose. 

«  ¡  El  juez !  esclamó  Genaro, 

¡  Eres  tú ,  tú  miserable 

Su  asesino  !  Sí ,  sí ,  el  cielo 

Te  ha  echado  al  rostro  su  sangre !  » 

Y  cayó  desvanecido 

Sin  voz  ,  y  sin  vida  casi. 

Duró  el  silencio  un  momento 
Hasta  que  al  fin  levantándose 
Se  avanzó  el  viejo  á  la  puerta  , 

Mas  Federico  atajándole 
Le  asió  del  cuello  diciéndole  : 

«  Conmigo  irás  ,  miserable, 

Yo  te  llevaré  arrastrando. 

— ¡ Adonde ! 

—A  los  tribunales.  » 


a- 
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CONCLUSION. 

Dicen  que  el  escultor  se  sintió  herido 
De  enfermedad  mortal  desde  aquel  dia, 

Y  á  la  par  que  su  aliento  se  estinguía 
Menguaba  su  sangriento  talismán. 

Su  amigo  revolvió  toda  Sevilla , 

Y  á  Genaro  llevó  cinco  doctores , 

Mas  á  pesar  de  ser  de  los  mejores, 

Inútil  fue  por  fin  todo  su  afan. 

Genaro  sin  dolor  y  sin  angustia, 

Se  consumía  lenta  y  dulcemente, 

Como  se  estingue  el  agua  en  una  fuente 
En  el  árido  estío  abrasador. 

Ni  drogas ,  ni  remedios  admitía , 

Y  con  el  mal  oculto  no  atinando, 

Del  lado  del  enfermo  retirando 
Poco  á  poco  se  fué  cada  doctor. 

Y  un  dia  que  miraba  Federico 
Desde  el  balcón  la  plaza,  de  repente 
Gran  tropel  de  soldados  y  de  gente 
Vió  por  un  callejón  desembocar. 

Era  una  ejecución.  Venia  el  reo 
Sobre  un  asnillo  viejo  maniatado, 

Y  un  monge  carmelita  iba  á  su  lado 

A  quien  no  quiere  el  reprobo  escuchar. 

Sorbióse  Federico  un  ancho  vaso 
De  esquisito  Jerez  que  á  mano  estaba  , 

Y  la  escena  confuso  contemplaba 
Al  reo  imaginando  conocer. 

«(¡Voto  á  Dios!  (esclamó,  cuando  subiendo 
»  Clara  su  forma  vió  sobre  el  suplicio) 

»  Es  el  tutor!....  ¡pardiez!  y  está  muriendo 
»  Como  un  págano  vil...  ¡  Como  ha  de  ser ! 

»Yo  quise  que  sus  crímenes  pagara 
«Corno  era  justo,  pero  si  él  no  quiere 
»  Morir  como  hombre  y  como  perro  muere , 
«Allá  se  las  avenga  el  confesor.» 

Y  esto  al  decir,  para  borrar  la  odiosa 
Repugnante  visión  del  triste  caso, 

Echóse  á  pechos  el  segundo  vaso , 

Sin  dejar  una  gota  del  licor. 

Y  entonces  vió  que  al  espirar  el  reo , 
Cruzando  el  aire  trasparente  y  claro , 

Las  almas  del  tutor  y  de  Genaro 
Fueron  al  tribunal  de  Jehová. 

Un  meteoro  impuro  en  sus  vapores 
El  ánima  del  viejo  conducía, 

Y  de  Genaro  el  ánima  subia 

Cual  nube  blanca  que  en  el  viento  vá. 

Por  la  estraña  visión  sobresaltado , 

Rápido  fué  del  escultor  al  lecho, 

Mas  vida  ni  calor  halló  en  su  pecho, 

Ni  encontró  junto  á  él  su  talismán. 


Y  á  pesar  del  licor  que  le  turbaba , 
Encima  de  sus  míseros  despojos 
Llanto  vertieron  sus  hinchados  ojos , 
Prensó  su  pecho  doloroso  afan. 

Jamás  supo  csplicarsc  aquella  idea  : 

Y  él  hundió  en  el  misterio  mas  profundo 
Como  salió  Genaro  de  este  mundo 

Y  el  talismán  de  plata  de  una  vez. 

Y  siempre  que  en  su  mente  la  memoria 
De  la  visión  fatal  se  renovaba, 

Dudando  de  sí  mismo  murmuraba  : 

«  i  Los  demonios  tenia  aquel  Jerez ! » 


DOS  PALABRAS  DEL  AUTOR 

A  DON  CARLOS  L ATORRE. 


Querido  amigo , 

Hé  aquí  estendido  sobre  el  papel  el  pensa¬ 
miento  del  talismán ,  de  que  tanto  te  pagaste 
cuando  te  lo  anuncié.  A  tí  pues  va  dedicado 
como  pequeña  muestra  del  aprecio  en  que  te 
tengo ;  y  ojalá  que  lo  escrito  te  agrade  tanto 
como  te  agradó  su  argumento. 

Y  aconséjote  de  camino,  que  no  hagas 
caso  del  sitio  en  que  coloco  esta  dedicato¬ 
ria  ;  porque  bien  sea  prólogo ,  ó  bien  epí¬ 
logo  ,  siempre  será  la  espresion  sincera  del 
cariño  que  te  guarda  tu  buen  amigo, 

José  Zorrilla. 


EL  MONTERO  DE  ESPINOSA. 

LEYENDA  HISTORICA. 

Lector,  si  haces  memoria 

Y  mis  leyendas  por  fortuna  mia 
Has  leido  algún  dia, 

Recordarás  la  historia 

De  una  linda  francesa 

Que  á  Burgos  traje  para  ser  condesa. 

De  ella  te  voy  á  hablar,  pues  aunque  entrada 
En  el  sétimo  lustro  de  su  vida, 

Todavía  era  hermosa ,  y  muy  querida, 

Y  de  gente  cabal  galanteada. 

Francesa  fué,  por  consiguiente  á  España 
Sino  enemiga  ,  á  la  verdad  estraña. 

Que  aunque  es  la  patria  tan  abstracta  cosa 
Que  á  gozarla  jamás  ninguno  llega , 
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Allá  á  su  modo  cada  cual  la  juega 
Cual  la  vé  para  sí  mas  ventajosa. 

El  mas  pobre  mendigo 
En  su  miseria  por  lo  menos  quiere 
De  su  patria  el  amor  llevar  consigo , 
Aunque  sea  no  mas  para  testigo 
De  que  en  su  patria  de  miseria  muere. 

Esto  es  por  lo  que  atabe  al  buen  patriota, 
Que  en  cuanto  al  estrangero 
Los  derechos  de  tal  bizarro  acota , 

Do  encuentra  al  ciudadano  don  dinero  ; 
Mucho  entonces  de  fé  y  de  patriotismo 

Y  al  punto  que  lo  atrapa, 

Oro  y  patriota  caen  en  un  abismo 
Donde,  por  Dios,  que  no  darán  con  ellos 
Los  mismísimos  monjes  de  la  Trapa 
Con  oración,  conjuro,  ni  exorcismo. 

Y  en  cuanto  a  nuestra  España  y  los  franceses 
Bien  claro  la  esperiencia  nos  lo  liabla, 

Lo  poco  que  á  sus  garras  defendimos 
Lo  salvamos  á  nado  en  una  tabla. 

Mas  porque  no  imagines  que  lo  dicho 
Es  hijo  ¡  oh  buen  lector!  de  algún  capricho  , 
Voy  a  contarte,  pues  aquí  interesa, 

Lo  que  hizo  en  su  condado  de  Castilla , 
Madre  del  conde  actual ,  la  tal  francesa. 

Lee ,  pues ,  y  considera  claramente 
Lo  que  ha  sido  y  será  por  mientras  dure 
En  nuestra  España  la  estrangera  gente. 

Y  permite  de  paso 

Que  te  advierta ,  lector,  que  de  nosotros 
Esto  mismo  y  aun  mas  dirán  acaso , 

Y  no  sé  yo  si  con  razón ,  los  otros. 

Pero  tal  es  el  mundo ,  y  es  un  hecho , 

Que  cuando  muchos  a  la  par  pleitean , 

Por  despechadas  que  sus  causas  sean 
Todos  se  creen  con  el  mejor  derecho. 

Pero  basta ,  por  Dios ,  de  digresiones , 

Y  entremos  en  materia, 

Que  el  caso  es  grave  y  nuestra  historia  seria. 


Gobernaba  con  próspera  fortuna 
En  Castilla  el  leal  Sancho  García , 
Atropellando  audaz  la  media  luna 
Do  quier  que  al  campo  por  su  mal  salía. 
Acechaban  los  moros  sus  fronteras 
Como  tigres  hambrientos ; 

Y  vían  desde  lejos  sus  banderas 
Libres  flotando  al  soplo  de  los  vientos , 

Y  en  la  sangre  teñidas 
De  sus  haces  vencidas. 

A  merced  de  estos  lances  venturosos 
Todo  era  gozo,  y  dicha,  y  bienandanza, 
Por  cuanto  el  linde  de  Castilla  alcanza. 
Mas  ¡cuánto  son  precarios  y  engañosos 
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Los  augurios  del  bien  de  la  esperanza  , 

Y  cuanto  ¡  ay  Dios !  las  dichas  terrenales 
Espuestas  al  impulso  de  los  males, 

Y  sujetas  á  cambio  y  á  mudanza !  ’ 

Oigamos  para  prueba  incontestable 
Lo  que  una  noche  hablaban  á  una  reja 
Un  page  de  Don  Sancho  y  una  amable 

Y  hermosa  dama  que  de  amor  le  escucha 
Plática  dulce  con  paciencia  mucha  ; 

Y  las  palabras  nos  dirán  de  Estrella 
Lo  que  ignoraba  aun  Sancho  Montero , 
Que  aquel  era  ,  lector ,  el  nombre  de  ella , 

Y  este  el  nombre  también  del  caballero. 

Estrella.  Pues  bien,  Sancho,  ya  que  celos 
Me  pides  con  tal  furor, 

Fuerza  es  aclarar  tu  error. 

¡  Perdónenmelo  los  cielos ! 

Un  hombre  me  dices  que  entra 
De  noche  por  mi  ventana 

Y  sale  muy  de  mañana  : 

Causa  tu  furor  encuentra 
Para  irritarse ,  es  así ; 

Entra  en  mi  aposento  un  hombre, 

Pero  que  entre  no  te  asombre , 

Sancho ,  que  no  entra  por  mí. 

Sancho  Montero.  ¿Pues  cómo,  muger 
liviana, 

Si  la  verdad  no  contestas , 

He  de  creer  tus  protestas 
Cuando  es  tuya  la  ventana? 

Estrella.  Montero ,  vamos  despacio, 

Que  aunque  la  ventaua  es  mia, 

Ni  de  noche  ni  de  dia 
Vivo  yo  sola  en  palacio.  . 

Y  no  pongas  en  un  potro 

Tu  discurso ,  buen  Montero, 

Por  donde  entras  tú  primero 
Puede  después  entrar  otro ; 

Y  según  ,  Sancho,  á  mi  cita 
Vienes ,  el  parque  asaltando  , 

Puede  estar  otro  aguardando 
Hora  para  otra  visita. 

Sancho  Montero.  Todo  eso  está  bien ,  Es¬ 
trella  , 

Que  los  hombres  somos  dos 
Ya  lo  veo,  voto  á  Dios : 

Mas  si  tú  no,  ¿quién  es  ella? 

Estrella.  Secreto  debiera  ser 
Ese  nombre ,  mas  Montero , 

Si  tú  lo  quieres... 

Sancho  Montero.  Lo  quiero. 

Estrella  Secreto  lo  has  de  tener , 

Y  ni  en  tu  última  hora 
Lo  digas  ni  al  confesor. 

Sancho  Montero.  Lo  juro. 

Estrella.  Pues  de  tu  error 

Es  la  causa  mi  señora. 


« 


¿8 


VIGILIAS  DEL  ESTIO. 


m 

Sancho  Montero.  ¿La  Condesa? 
Estrella.  La  Condesa. 

Sancho  Montero.  ¿La  madre  de  Don 
García  ? 

Tú  mientes. 

Estrella.  ¡  Por  vida  mia ! 

Que  así  me  tratéis  me  pesa. 

Considerad,  señor  Sancho, 

Que  aun  cuando  yo  lo  negara , 

Con  mi  palabra  bastára , 

Y  aun  os  viniera  muy  ancho. 

Sancho  Montero.  Perdóname,  dulce 
Estrella , 

Lo  osado  por  lo  celoso, 

Que  me  es  en  verdad  penoso 
Pensar  tal  infamia  en  ella. 

Que  á  fé  que  mal  corresponde 
A  quien  en  desmán  tamaño , 

Sino  por  su  propio  daño , 

Por  honra  de  su  hijo  el  Conde. 

El  querer  de  una  doncella , 

Si  es  casto ,  el  amor  lo  escuda , 

Mas  ella  condesa,  y  viuda, 

Pide  mas  recato ,  Estrella. 

Y  está  en  la  ley  prevenido : 

Si  el  hijo  ha  de  gobernar, 

La  madre  no  ha  de  tomar 
En  su  gobierno  marido. 

Estrella.  ¡  Ay,  Sancho,  que  tú  no  alcanzas 
Lo  que  su  amor  me  atribula , 

Porque  es  un  amor  que  anula 
Aun  sus  mismas  esperanzas ! 

Sancho  Montero.  Estrella,  no  te  com¬ 
prendo. 

Estrella.  Pues  óyeme,  Sancho',  bien 

Y  el  cielo  me  olvide ,  amen , 

Cuanto  mal  estoy  haciendo. 

Yo  por  servirla  no  mas 

Y  por  velar  su  deshonra 
Estoy  prendiendo  mi  honra 
En  un  cabello  quizás. 

Yo  por  contentar  su  afan 
Presto ,  protegiendo  á  ese  hombre, 

Con  mi  aposento  mi  nombre 

Y  corre  por  mi  galan. 

Mas  no  es  esto,  Sancho  mió , 

Lo  que  el  alma  me  atormenta , 

Que  yo  ayudára  contenta 
De  una  amiga  un  desvarío. 

Mas  yo  arriesgo  mi  decoro 

Y  arrostro ,  Sancho ,  tus  celos , 

¿Y  por  quién  abogo?  ¡  cielos ! 

¿Por  quién,  Sancho?  por  un  moro. 

Sancho  Montero.  Estrella,  ¿te  hasvuelto 
loca? 

¿Moro  dices? 

Estrella.  ¡  Ay  de  mí ! 

Ojalá  no  fuera  así 


Lo  que  te  dice  mi  boca. 

Ese  Muza  embajador 
Del  rey  moro  de  Sevilla , 

Es  el  galan. 

Sancho  Montero.  ¡  Qué  mancilla 
Para  dama  de  su  honor ! 

Un  moro  !  por  Dios ,  Estrella  , 

Que  al  conde  lo  he  de  Contar. 

Estrella.  Nos  vas,  Montero,  á  matar. 
Sancho  Montero.  ¡Ay  !  quién  te  ganó  por 
ella  ? 

¿  Quién  puso  en  tu  pensamiento 
Tan  villana  aberración  ? 

¿Quién  puso  en  tu  corazón 
Tan  torpe  consentimiento? 

Estrella.  ¡  Quién  mas  que  mi  desventura! 
Me  acogió  desde  mi  infancia , 

Y  desque  vino  de  Francia 
No  la  he  concebido  impura. 

No  tengo  madre,  Montero, 

Y  ella  de  tal  me  sirvió  , 

¿  Negarla  pudiera  yo 

Lo  que  hizo  por  mí  primero  ? 

Supo  ella  nuestro  amor  antes 

Y  velándolo  á  su  hijo, 

«  Obrad  prudentes,  me  dijo, 

Y  sed  dichosos  amantes.» 

Sancho  Montero.  ¡Fatal  complacencia 
fué! 

Mas  ya  es  tarde ,  hasta  mañana. 

Dios  quiera  que  tu  ventana 
Grave  pesar  no  nos  dé. 

Y  partiendo  el  caballero , 

Cerró  sus  vidrios  la  bella , 

Siguiendo  al  través  su  huella 
Por  un  torcido  sendero. 


Está  la  noche  tranquila 
Aunque  embozada  la  luna , 

Y  encapotado  como  ella 
Está  junto  al  parque  Muza. 
En  pardo  alquicel  envuelta 
Su  conocida  figura , 

Y  bajo  el  casco  escondida 
Su  cabeza  ( que  á  la  turbia 
Luz  de  una  pálida  estrella 
Conocerla  sin  duda 

El  mas  topo  en  el  turbante 
Si  en  él  la  llevara  oculta), 
La  seña  impaciente  aguarda  , 
Que  le  harán  para  que  suba 
Las  manos  de  quien  espera 
Asir  amante  las  suyas. 

De  arriba  á  abajo  pasca , 

Pero  con  tanta  cordura 
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Que  ni  sus  pasos  se  sienten 
Ni  de  una  á  otra  esquina  cruza. 
Solo  su  amor  le  acompaña , 

Y  solo  su  amor  segunda 

Con  su  audacia  y  con  su  alfanje 
De  una  muger  la  locura. 

Locura ,  sí ,  porque  es  mengua 

Y  rabia  causa  y  angustia 
Que  así  en  el  cieno  se  arrastre 
Dama  de  tan  noble  cuna. 

Locura ,  sí  ,  porque  vela 
Detras  de  la  colgadura 

De  su  balcón  la  Condesa , 

Que  de  tardanza  le  acusa. 

Con  gran  cautela  á  los  vidrios 
(Que  no  es  estremada  nunca) 
Continuamente  se  asoma 
De  que  ha  de  venir  segura. 

Y  entre  la  luz  y  los  vidrios 
Pasando ,  mientras  calcula 

El  tiempo  que  huye ,  su  sombra 
Sobre  el  cristal  se  dibuja. 

Y  en  los  iguales  periodos 
Con  que  aparece  y  se  ofusca 
Se  vé  bien  que  se  pasea 

Tal  vez  sin  paciencia  mucha. 

Por  fin ,  tornando  á  asomarse 
Acaso  vió  lo  que  busca  , 

Porque  cerró  la  ventana 
Con  golpe  que  prisa  anuncid. 
Faltó  al  punto  la  luz  de  ella 

Y  apareció  en  la  segunda 
Ventana,  que  está  sin  rejas, 

Mas  abajo  de  la  suya. 

Sonó  una  palmada  á  poco 

Y  como  está  á  poca  altura 
Fácil  halló  la  subida 

El  enamorado  Muza. 

Mas  presto  á  bajar  volviera 
Si  alcanzára  por  ventura 
A  ver  que  un  hombre  aparece 
En  el  punto  en  que  él  se  oculta. 

Sí ,  guarecido  en  lo  espeso 
De  la  oscuridad  nocturna , 

A  la  ventana  se  acerca 
De  otro  hombre  la  sombra  muda. 
Sombra  que  avanza  despacio , 
Pero  con  planta  segura , 

Como  quien  sabe  la  tierra 
Por  donde  camina  á  oscuras. 

Al  eco  de  sus  pisadas 
Con  desolación  profunda 
Una  muger  sacó  á  medias 
La  cara,  que  el  miedo  turba. 

A  cuyo  punto  el  que  viene 
Con  voz  al  caso  oportuna 
Dijo  y  en  tono  intermedio 
De  afirmativa  y  pregunta  : 


Sancho  Montero,  Estrella. 

Estrella.  ¡  Sancho ! 

Sancho.  ¡Silencio! 

Estrella.  Por  Dios ,  Sancho ,  disimula 
Si  es  que  has  visto.... 

Sancho  Montero.  Todo ,  Estrella  , 

Y  estáme  ahogando  la  furia. 

Estrella.  ¡  Por  Dios,  Sancho! 

Sancho  Montero.  Nada  temas. 

No  con  fuerza,  con  industria 
Espero  cortar  los  hilos 
Que  tal  escándalo  anudan. 

¿  Por  quién  te  pondrás ,  Estrella, 

Por  ella  ó  por  mí? 

Estrella.  ¿Eso  dudas? 

La  \ida  diera  gustosa 
Con  una  palabra  tuya. 

Sancho  Montero.  Pues  bien,  Estrella,  si 
me  amas 

Y  si  confianza  alguna 
Te  inspira  la  idolatría 
Que  mi  pasión  te  tributa ; 

En  vez  de  guardar  la  reja 
De  una  sorpresa  importuna , 

Guarda  la  puerta  á  su  cuarto, 

Y  cuanto  digan  escucha. 

Yo  respondo  de  que  nadie 
Por  reja  ni  escala  suba, 

Con  tal  de  que  me  repitas 
Sus  palabras  una  á  una. 

Estrella.  ¿Y  qué  te  importa? 

Sancho  Montero.  Va  en  ello , 

Estrella  ,  nuestra  ventura. 

Estrella.  Enhorabuena. 

Sancho  Montero.  Ya  tardas. 
Estrella.  Guárdame  pues. 

Sancho  Montero.  Pues  escucha. 


Quedó  junto  á  la  ventana 
Montero  de  centinela 

Y  junto  á  la  cerradura 

Se  puso  á  escuchar  Estrella. 
Abajo  Montero  inmóvil 
Permanece  en  las  tinieblas , 

Y  arriba  por  los  resquicios 
Ella  la  vista  endereza. 

Él ,  allá  abajo  inmutable 
Como  una  estátua  de  piedra : 
Ella  allá  arriba  con  ansia 
Toda  arrobada  de  atenta. 

Mas  poco  oir  la  permite 
La  bien  encajada  puerta , 

Y  poco  pasó  á  su  vista 
De  la  cerradura  estrecha. 
Mas  mucho  puede  un  deseo 
En  cuyo  logro  interesa 
Grave  peligro  ó  bien  grave 


VIGILIAS  DEL  ESTIO. 


436 

Quien  firmemente  desea. 

Así  que  al  par  aplicando 
Con  oportuna  destreza 
Ya  el  ojo  para  mirar, 

Ya  para  escuchar  la  oreja, 

Logró  entender,  sino  cuanto 
Su  curiosidad  quisiera , 

Cuanto  hasta  á  quien  importa 
Para  que  todo  lo  entienda. 

Y  las  frases  que  á  pedazos 
Hasta  su  escondite  llegan , 

Con  algunas  adiciones 
O  supresiones,  son  estas. 

La  Condesa.  ¿No  hay  otro  medio? 

Muza.  No  hay  otro. 

Mientras  él  viva ,  Condesa , 

Prendida  tenemos  ambos 
En  un  hilo  la  existencia. 

Mi  amor  para  tí  es  sin  freno, 

Te  adoro,  sultana  bella, 

Y  si  en  decidirte  tardas , 

Sin  tí  me  parto  á  mi  tierra. 

No  puedo  mas  en  Castilla 
Permanecer  sin  sospecha , 

Pues  concluí  mi  embajada 

Y  vá  á  encenderse  la  guerra. 

Mi  rey  en  Córdoba  tiene 
Gente  mucha  y  my  resuelta , 

Que  vendrá  á  poner  de  Burgos 
La  corona  en  tu  cabeza. 

¿Qué  me  respondes?  decídete ; 

Dentro  de  tu  casa  mesma 

Tú  vives  tiranizada, 

Obedeces  y  no  reinas. 

Privada  de  los  placeres , 

De  los  saraos  y  las  fiestas , 

Por  viuda  al  llanto  y  al  luto 
Las  costumbres  te  condenan. 

Eres  hermosa  y  amante, 

¿  Porqué  has  de  pasar  por  sierva 
Donde ,  si  quieres ,  mañana 
Puedes  mandar  como  reina  ? 

Así  nuestro  amor  logrado, 

Ventajas  logrará  inmensas 
Tu  condado  de  Castilla : 

Pues  en  paz  con  sus  fronteras , 

Tus  pueblos  tendrán  tranquilos 
La  paz  que  con  ansia  anhelan. 

Calló  aquí  el  moro ,  y  tras  grave 
Meditación ,  la  Condesa 
Como  quien  duda  en  lo  que  habla 
Repuso  de  esta  manera : 

La  Condesa.  ¿A  qué  ocultarlo,  buen  moro? 
Demasiado  lo  confiesan 
Las  lágrimas  de  mis  ojos, 


Y  las  voces  de  mi  lengua. 

Yo  te  amo  :  poco  á  mis  ansias 
La  corona  es  de  Condesa; 

Para  ceñirla  á  tus  sienes 
Ansiára  imperial  diadema. 

Pero  si  yo  abro  de  Burgos 
A  tus  árabes  las  puertas 
¿Cómo  reinar  en  Castilla 
A  no  conquistarla  entera  ? 

¿  Cómo  estarán  los  cristianos 
Sumisos  á  quien  los  venda? 

No ,  harán  para  rebelarse 
Un  fuerte  de  cada  piedra. 

Tu  rey  querrá  en  la  conquista 
Llevarse  la  mejor  presa, 

Y  si  es  una  infamia  todo , 

Huir  es  la  mas  pequeña. 

Muza.  ¿Huir,  sultana  ,  qué  dices? 

¿  Adonde ,  infeliz  ,  huyeras 
Que  esclava  no  te  contáras , 

Si  no  te  contáras  muerta  ? 

¡  Huir !  ¿  acaso  por  miedo 
De  que  traidora  te  hicieran 
A  una  patria  que  no  es  tuya 
Pues  no  nacistes  en  ella? 

¿  Ignoras  que  esos  villanos 
Que  ante  tu  faz  se  prosternan 
Maldicen  allá  á  sus  solas 
Tu  noble  cuna  francesa? 

La  Condesa .  ¡  Esclavos ! 

Muza.  Sí,  esclavos  tuyos, 

Puesto  que  ellos  son  tu  herencia, 

Y  venderlos  y  comprarlos 
Justo  es  que  á  tu  antojo  puedas. 

Condesa.  Sí ,  justo  sería ,  ¡  oh  Muza ! 

Mas  muy  arriesgado  fuera 
Tal  intentar,  porque  al  cabo 
¡  Quién  sabe  el  fin  de  una  guerra ! 

Si  no  hay  mas  medio. 

Muza .  ¡Ah  sultana! 

Mas  que  tus  ángeles  bella, 

Mas  necesaria  á  mi  vida 
Que  el  sol  y  el  agua  á  la  tierra , 

Aquí  á  tus  plantas  de  hinojos 
Te  juro ,  las  manos  puestas 
Sobre  el  corazón ,  que  en  vano 
Mi  alma  en  huirte  se  esfuerza. 

Es  separarme  de  tí 
Llevarme  á  una  muerte  cierta  : 

Luz  de  mis  ojos,  el  mundo 
Sin  ellos  está  en  tinieblas  : 

Sin  freno  es  esta  pasión , 

Te  adoro ,  sultana  bella , 

Y  si  en  decidirte  tardas , 

Morir  sin  tí  será  fuerza. 

Condesa.  ¡  Ah  no ,  muramos  entrambos ! 
Muza.  ¿Y  el  Conde? 

Condesa.  En  Burgos  se  queda 
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Muza.  ¿  Y  quién  de  él  si  te  reclama 
Nos  salva? 

Condesa.  ¡Maldito  sea! 

Callaron  ambos  un  punto  , 

Y  á  poco  rato  en  voz  trémula , 

Dijo  el  moro,  como  quien 
Prenda  involuntaria  suelta : 

Muza.  Si  al  cabo... 

Condesa .  ¿Qué? 

Muza.  En  este  pomo 

Supremo  licor  se  encierra 
Que  sirve  sin  mas  peligro 
A  quien  le  usa  con  destreza... 

Condesa.  A  ver. 

Muza.  De  un  modo  adormece, 

Y  usado  de  otro  manera... 

A  estas  palabras  oyóse 
Tras  de  la  cerrada  puerta 
Inesperado  ruido, 

Y  trás  él  de  golpe  abriéndola  : 
Señora,  el  alba  despunta  , 

Dijo  apresurada  Estrella , 

É  interrumpida  la  plática 
El  moro  salió  siguiéndola. 

Partió  silencioso  Muza 
Saltando  otra  vez  la  reja, 

Y  con  el  pomo  en  las  manos 
Quedó  á  solas  la  Condesa. 

' 

_ 

Iba  á  rayar  el  sol  en  el  Oriente : 

Y  la  serena  luz  de  la  mañana 
Tenia  suavemente 

Con  brillantes  matices  de  oro  y  grana 
La  diáfana  estension  del  horizonte  : 

La  claridad  tendiendo  mansamente 
Por  las  laderas  del  lejano  monte. 

En  un  balcón  que  á  los  jardines  mira 
Del  palacio  de  Burgos  en  que  mora , 
Sombría  y  melancólica  suspira 
La  que  en  tiempo  mejor  fué  su  señora. 
Ella  es,  sí,  la  Condesa  Doña  Blanca 
Que  á  impulsos  de  secreto  sentimiento 
Hondos  suspiros  de  su  pecho  arranca , 

Y  de  sus  labios  los  arranca  el  viento. 

Bella  matrona,  por  la  edad  no  ajada, 
Aun  muestra  cuanto  fué  su  edad  primera 
En  gracia  y  hermosura  aventajada  : 

Aun  brilla  en  sus  miradas ,  hechicera 

La  luz  de  la  pasión ,  y  aun  á  despecho 

Del  pesar  que  la  acosa 

Tiñen  su  bello  rostro  peregrino , 

Y  sus  torneados  hombros  y  alto  pecho, 

El  color  del  jazmín  y  de  la  rosa , 

Que  envidia  dieran  al  pincel  de  Urbino. 
Hermosa ,  sí ,  se  ostenta  todavía 
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A  pesar  de  la  nube  que  encapota 
Su  frente  melancólica  y  sombría. 

Sus  miradas  en  tierra  distraída 
Fija,  sin  ver  lo  que  delante  tiene, 

Y  en  turba  al  parecer  descolorida 
Pasan  por  su  memoria  sus  ideas 
Tardas  en  paso  y  en  contorno  feas. 
Encendidos  sus  párpados ,  parece 
Que  romper  á  llorar  tal  vez  ansian, 

Y  pálido  el  carmín  que  antes  tenían 
Sus  labios ,  que  el  amor  ora  enardece , 
Muestra ,  por  Dios ,  (y  ciegos  lo  verían) 

Lo  que  su  inquieto  corazón  padece. 

A  veces  frunce  receloso  el  ceño 
Cual  si  oculto  terror  la  amedrentára , 

Y  á  veces  gime ,  cual  si  horrible  ensueño 
Su  apesarado  espíritu  acosára. 

A  veces  reteniendo  en  su  garganta 
El  conturbado  aliento , 

Agitado  su  pecho  se  levanta 

Cual  mar  que  turba  desigual  el  viento. 

Y  á  veces  ténuamente  respirando 
Toda  la  fiebre  ahogando ,  que  la  agita 
En  sueño  dulce ,  misterioso  y  blando 
Tranquilamente  al  parecer  dormita  : 

Todo  en  ella  por  fin  está  mostrando 
Que  grave  asunto  con  afan  medita , 

Y  que  si  acaso  la  razón  le  asiste 
Prestarla  fé  su  corazón  resiste. 

Largo  tiempo  pasó  de  esta  manera. 

Hasta  que  al  fin  saliendo  de  repente 
De  su  enajenación ,  rápidamente 
Formó  sin  duda  decisión  postrera , 

Y  al  punto  se  quitó  de  la  vidriera. 

Falsa  sonrisa  en  derredor  vagaba 
De  sus  fruncidos  labios  al  quitarse 

Y  siniestra  su  faz  amedrentaba , 

Amarga  su  espresion  de  contemplarse : 

Y  con  prudente  voz  llamando  á  Estrella 

Y  á  sus  palabras  dando  astuto  giro , 
Exhalando  un  suspiro , 

Plática  tal  enderezó  con  ella. 

La  Condesa.  Muchote  he  amado  siempre, 
Estrella  mia, 

Mis  secretos  mas  graves 
Siempre  mi  corazón  del  tuyo  fia , 

Que  de  mi  corazón  tienes  las  llaves. 

Que  me  sirvas  espero 
Leal  correspondiendo  á  mi  cariño 
En  un  negocio ,  que  encargarte  quiero. 
Estrella.  Vuestra,  señora,  soy,  y  ya  os 
he  dicho 

En  otras  empeñadas  ocasiones 
Que  ley  es  para  mí  vuestro  capricho, 

Y  los  antojos  vuestros  son  razones. 

La  Condesa.  Oyeme  pues, Estrella, 

Que  cosa  es  que  me  importa 
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Y  tiene  ejecución  fácil  y  corta. 

El  Conde,  mi  buen  hijo  ,  Don  García 
Secreto  mal  padece 

Que  descuidado  mas  de  dia  en  día, 

De  dia  en  dia  con  peligro  acrece. 

Apuré  las  razones , 

Los  argumentos  agoté  del  todo 
Para  hacerle  tomar  una  bebida 
Que  puede  solo  resguardar  su  vida, 

Y  de  usarla  con  él  no  encuentro  modo. 

Un  solo  medio  veo  solamente  : 

Tómela  de  tu  mano  incautamente. 

Estrella,  j  De  mi  mano,  señora ! 

La  Condesa.  Sí  por  cierto ; 

Él  cree  que  es  un  secreto  su  dolencia 
Que  juramos  guardar  en  la  conciencia 
Los  médicos  y  yo ,  que  la  sabemos , 

Y  solo  de  nosotros  se  recela 

Que  á  su  pesar  curársela  queremos , 

Y  es  inútil  contigo  su  cautela. 

¿Qué  dices  ? 

Estrella.  Yo,  señora... 

La  Condesa.  ¿  Desconfías 

De  su  madre  tal  vez  ?  muger  ingrata. 

¿No  le  he  llevado  en  las  entrañas  mias  ? 
Por  sospecha  tan  ruin ,  ¡  viven  los  cielos ! 
Que  inaudito  castigo  merecías. 

Estrella.  ¡  Oh !  perdón ,  mi  señora  la  Con¬ 
desa  , 

Calmad  vuestros  enojos ; 

Que  en  ocasión  tan  grave  •» 

La  duda  es  natural  en  quien  no  sabe. 

Mas  hablad ,  disponed ,  toda  soy  vuestra , 
Huérfana  y  pobre  me  ofrecí  en  la  infancia 
Para  solo  serviros,  y  de  entonces 
Fuisteis  mi  madre  vos,  vos  mi  maestra. 

La  Condesa.  Pues  bien,  que  sea  hoy 
mismo  me  interesa. 

Estrella.  Mas  la  ocasión... 

La  Condesa.  Muy  fácil :  en  la  mesa. 
Yo  el  elixir  derramaré  en  su  copa , 

Tú  se  la  servirás  cuando  la  pida 

Y  de  este  modo  le  darás  la  vida. 

Estrella.  ¿Yo  se  la  he  de  servir...? 

La  Condesa.  Seguramente. 

Que  la  beba  es  de  tí  nuestra  fortuna , 

Mas  sin  señal  de  inteligencia  alguna 
Con  mano  firme  y  con  serena  frente. 
¿Entiendes? 

Estrella.  Será  así. 

La  Condesa.  Pues  así  sea 

Y  ayúdame  á  acostar,  Estrella,  ahora, 

Y  cierra  ese  balcón ,  porque  no  sea 

De  una  noche  de  amor  puerta  traidora. 
Estrella.  Cierro  y  tranquila  reposad , 
señora. 

Y  al  vecino  aposento 
Salió  Estrella  obediente, 


Mas ,  ¡  ay !  que  no  avezada  al  fingimiento 
Trémula  fué,  y  el  rostro  macilento 
A  dar  en  un  sillón  lánguidamente  : 

Y  en  su  errante  mirada 

Veíase  en  verdad  su  afan  interno 

Y  su  pavura  al  crimen  retratada. 

Meditó  largo  tiempo  silenciosa , 

Inmóvil  é  indecisa 

Hasta  que  vaga  y  singular  sonrisa 
Quería  escitó  una  idea  generosa 
Tendió  sus  lábios,  y  avivó  su  prisa. 

Abrió  una  puerta,  pues,  con  mucho  tiento 

Y  por  una  escusada  escalerilla 
Cabo  á  poner  á  su  secreto  intento 
En  la  antesala  dió  del  aposento 

De  Don  García,  Conde  de  Castilla. 

Su  page  favorito  allí  velaba. 

Sí ,  allí  Montero  á  la  sazón  se  hallaba 

Y  á  la  llegada  de  su  amante  Estrella 
En  un  sillón  de  roble  dormitaba , 

Mas  despertóse  al  percibir  su  huella. 

«  ¡  Hermosa !  »  dijo ,  y  la  tendió  los  brazos , 

Mas  ella  suavemente 

Esquivando  sus  lazos 

Peligrosos  tal  vez,  rápidamente 

Con  voz  turbada,  y  con  prudencia  mucha 

Apartóle  diciendo :  Sancho ,  escucha. 

Hízolo  Sancho  así ,  y  al  ir  oyendo 

Lo  que  ella  en  baja  voz  le  iba  diciendo, 

Notábase  mas  claro  á  cada  instante 

Que  el  fuego  del  furor  iba  subiendo 

Desde  su  corazón  á  su  semblante. 

¡Bien',  dijo  el  mozo  al  concluir  Estrella : 
Vete  tranquila ,  que  estaré  presente ; 

Y  á  punto  tal  tornándose  la  bella 
Por  la  misma  escalera  donde  vino, 

Tornóse  á  su  sillón  tranquilamente 
Montero,  y  á  cumplir  con  su  destino. 


Y  el  sol  por  el  firmapiento 
A  largo  andar  se  venia , 

Cuando  llamó  soñoliento 
Desde  su  oscuro  aposento 
El  Conde  Sancho  García. 
Montero ,  como  le  oyó , 

De  la  mámpara  al  dintel 
Atentóse  presentó, 

Y  tras  algo  que  le  habló 
Cerróse  dentro  con  él. 

De  la  fatiga  al  quebranto 
Rendíase  al  sueño  en  tanto 
En  la  antecámara  Estrella 
De  su  ama ;  mas  ;  ay !  que  de  ella 
Se  liuia  tan  dulce  encanto. 

A  vueltas  sobre  su  lecho 
Con  el  afan  de  su  pecho , 

Hasta  el  aire  que  aspiraba 
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La  parecía  que  estaba 
Emponzoñado  y  estrecho. 

En  vano  el  rostro  agitado 
Del  uno  y  del  otro  lado 
Acomoda  entre  la  ropa , 

Los  ojos  se  la  han  cerrado 
Gon  la  imagen  de  una  copa, 

Y  aunque  sin  luz  los  mantiene , 
Por  mucho  que  los  aferra , 

Su  odioso  contorno  viene 
A  dar  á  sus  ojos  guerra, 

Y  despechada  la  tiene. 

Por  mas  que  en  dulces  memorias 
Su  mente  estraviar  procura 

Y  en  sazonadas  historias , 

Sus  dichas  torna  ilusorias 
La  copa  de  su  amargura. 

No  duerme,  no ,  que  al  impulso 
De  un  pensamiento  cruel , 

Dentro  del  cuerpo  convulso 
Se  la  desborda  del  pulso 
Toda  su  sangre  en  tropel. 

Ideas  mil  en  su  mente 
Que  fermentan  en  monton , 

La  atormentan  fieramente 

Y  siempre  el  latido  siente 
Del  trémulo  corazón. 

No  duerme ,  no ,  que  en  el  alma 
Do  la  virtud  no  respira , 

La  paz  del  reposo  espira 

Y  el  airado  el  sueño  retira 
El  bálsamo  de  la  calma. 

No  duerme ,  no,  la  Condesa  : 

Que  vela  desesperada , 

De  remordimientos  presa 
Siempre  anhelando  ¡  malvada ! 
Lo  mismo  de  que  la  pesa. 

La  pesa ,  sí ,  mas  no  halla 
Otro  remedio  al  amor, 

Que  en  su  corazón  batalla , 

Y  lucha  contra  la  valla 
De  su  amancillado  honor. 

«  No !  dice  en  su  desvarío , 
Ceder  no  sabré  jamás , 

Por  Dios  que  me  sobra  brío ! 

Yen  ,  Muza,  y  si  tú  eres  mió  , 
¿Qué  me  importa  lo  demas?  » 

Tendamos ,  lector,  un  velo 
Sobre  esta  infernal  pasión , 

Que  de  escudriñar  me  duelo 
Secretos  que  puso  el  cielo 
Del  hombre  en  el  corazón. 

Con  la  sonrisa  en  los  labios 

Y  con  la  faz  cariñosa 


Sentóse  el  Conde  á  la  mesa 
En  cuanto  llegó  la  hora. 

Con  la  sonrisa  en  los  labios 
Aunque  con  la  vista  torva , 
Sentóse  á  par  la  Condesa 
En  el  lugar  que  la  toca. 

El  hijo  en  el  puesto  bajo, 

Que  aunque  lleva  la  corona, 
Ante  su  madre  la  olvida , 

Y  como  á  quien  es  la  honra. 

La  madre  en  el  preferente , 

Pues  aunque  parte  no  toma 
Del  condado  en  el  gobierno , 
Siempre  en  sü  casa  es  señora. 
Detrás  del  Conde  está  Sancho 
Que  la  confianza  goza 

De  su  señor,  y  le  sirve 
Con  atención  oficiosa. 

Tras  Doña  Blanca  está  Estrella 
Que  es  la  Camarera  sola 
Que  la  sirve  ha  largo  tiempo 
En  la  mesa  y  en  la  alcoba. 
Escancia  Sancho  el  licor 
Al  Conde  con  mano  pródiga , 

Y  lo  hace  con  la  Condesa 
Estrella  con  mano  sobria. 

Bebe  el  Conde  cual  lo  exijen 
Las  fatigas  que  le  agobian , 

La  Condesa  cual  permite 

El  decoro  en  su  persona. 

Él  como  hombre  que  pelea, 
Caza  y  medita  y  trasnocha , 

Ella  cual  madre  de  príncipes 

Y  como  ejemplar  matrona. 
Aunque  larga  en  las  viandas 
Mesa  es  en  palabras  corta , 

Cosa  en  quien  negocios  tiene 
De  grave  interés ,  muy  propia. 
Crúzanse  pues  las  palabras 
Interrumpidas  y  pocas 

En  tanto  que  los  manjares 
El  apetito  acogotan. 

«  Sancho,  dijo  de  repente 
El  Conde,  escancia  Borgoña, 
Que  aunque  es  licor  estrangero , 
Deja  buen  gusto  en  la  boca.» 

Lo  cual  la  Condesa  oyendo 
Intervino  presurosa : 

«Estrella,  sírvele  al  Conde,. 
Sancho ,  trincha  tú  esa  lonja 
Que  aunque  de  parte  escojida 
Ño  tiene  punto  de  sobra.  >» 
Palideció  un  tanto  Estrella 
Asiento  al  punto  la  copa , 

Y  asió  del  cuchillo  Sancho 
Con  mirada  escrutadora. 
Frunció  Doña  Blanca  un  poco 
Los  labios  que  descolora , 
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Lijoro  matiz  morado , 

Señal  de  temor  ó  cólera  , 

Y  Don  García  sereno 

Con  gravedad  magestuosa , 

Fijos  los  ojos  en  ella 
El  vaso  llevó  á  la  boca. 

Paró  el  cuchillo  Montero 
Inmóvil  sobre  la  lonja 
Que  dividía,  y  Estrella 
Se  estremeció  de  congoja  : 

En  tanto  que  Doña  Blanca 
Con  hondísima  zozobra 
Le  contemplaba,  sus  ojos 
Saltándola  de  las  órbitas ; 

Y  en  este  momento  el  Conde , 
Alargándola  la  copa , 

La  dijo  con  voz  tremenda  : 

«  Bebed  primero ,  señora. 

— ¡  Yo !  replicó  la  Condesa 
Con  voz  descompuesta  y  cóncava. 
—Vos  misma ,  la  dijo  el  Conde 
Con  voz  iracunda  y  bronca. 
Postróse  Sancho  de  hinojos 
Sentencia  tan  horrorosa 
Al  escuchar,  pero  en  vano , 

Nada  á  Don  García  asombra. 

De  cólera  y  de  venganza 
Vértigo  infernal  le  acosa  , 

Y  todo  su  sér  á  su  ímpetu 
Se  descompasa  y  trastorna. 

Todo  recuerdo  calmante , 

Toda  intención  generosa, 

De  la  indignación  á  impulsos 
Del  corazón  se  le  borra. 

Y  con  el  brazo  estendido 

Y  faz  amenazadora, 

A  la  Condesa  presenta 
Resueltamente  la  copa. 

«  ¡  Señor !  esclamó  Montero , 

— ¡  Vasallo !  (en  voz  tronadora 
Interrumpió  Don  García) 

Quien  por  infames  aboga 
Solo  cavar  su  sepulcro 
Junto  á  su  sepulcro  logra.  » 

Y  á  la  Condesa  volviéndose 
Siguió  diciendo  :  «  Señora , 
Venderle  queréis  al  moro 
Mi  cabeza  y  mi  corona 
Que  con  torpeza  inaudita 

Y  amor  sacrilego  compra ; 

A  morir,  pues ,  disponeos 
Como  liviana  y  traidora. 

— Hijo  mió ! 

— No,  apartad 
Tal  nombre  de  la  memoria 

Y  ¡  voto  á  Dios  !  bebed  pronto , 
Que  mi  paciencia  se  agota. 

—Hijo  mió ,  por  la  santa 


Esperanza  de  una  gloria... 

—Callad  y  apurad  el  vaso... 

Esa  es  la  vuestra  y  no  hay  otra, » 

Y  aquí  la  Condesa  viendo 
Que  es  vana  esperanza  toda 
Desesperada  y  sañuda 
Contra  sí  misma  se  torna. 

Radió  en  su  fiero  semblante 
Horrenda  espresion  diabólica ,  . 
Relámpago  del  infierno 

Que  en  su  corazón  aloja ; 

Y  con  firmeza  que  fuera 
En  causa  mejor  heroica 
Apuró  de  un  solo  trago 
La  preparada  ponzoña. 

Cayó  sin  sentido  Estrella  , 

En  oración  fervorosa 
Sancho  encomendó  su  alma , 

Y  el  Conde  con  mano  pronta 
Arrojó  contra  las  tapias 

El  resto  de  la  ponzoña. 

Quedó  la  Condesa  un  punto 
Fantasma  amedrentadora 
Frente  á  Don  Sancho  en  silencio, 

Mas  pronto  el  fatal  Borgoña 
Tendióla  en  tierra  de  espaldas 
Al  fin  desastrado  próxima. 

CONCLUSION. 

Es  una  noche  lóbrega  y  oscura  : 

No  ilumina  la  luna  el  firmamento , 

Y  en  la  atmósfera  impura 

Densos  vapores  amontona  el  viento. 

De  espesos  nubarrones 

Por  su  turbado  azul  lentos  avanzan 

Preñados  escuadrones , 

Que  el  aire  sorben  donde  el  aire  alcanzan. 

No  corre  ni  una  ráfaga  perdida 

Que  temple  de  la  atmósfera  el  bochorno, 

Y  el  aura  de  la  tierra  desprendida 
Exhalada  parece  de  algún  horno  : 

Y  dijeran  que  huméa 

Próxima  á  vomitar  la  oculta  llama 
Si  el  relámpago  pronto  centellea 

Y  el  ronco  trueno  en  las  alturas  brama. 
En  un  balcón  que  á  los  jardines  mira 
Del  palacio  de  Burgos,  en  que  mora  , 
Sombrío  y  melancólico  suspira 

Don  García  á  deshora. 

Él  es :  y  al  recordar  de  Doña  Blanca , 

Su  muerta  madre,  el  infernal  intento , 
Hondos  suspiros  de  su  pecho  arranca , 

Que  rechaza  tal  vez  el  firmamento. 

Y  el  llanto  que  en  sus  párpados  se  estanca 

Y  el  semblante  humillado  y  macilento , 
Muestran  que  es  ya  su  bárbara  sentencia 
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Carcoma  que  desgarra  su  conciencia. 

Sus  miradas  en  tierra,  distraído 
Fija,  sin  ver  lo  que  á  sus  ojos  tiene, 

Y  en  confuso  tropel  descolorido 
Pasan  por  su  memoria  las  ideas 
Tardas  en  paso  y  en  contorno  feas. 

A  veces  frunce,  receloso,  el  ceño 
Cual  si  oculto  pesar  le  atormentára, 

Y  á  veces  gime  cual  si  en  negro  sueño 
Fantasma  aterrador  se  le  mostrára. 

A  veces  reteniendo  en  su  garganta 

El  desigual  aliento 

Agitado  su  pecho  se  levanta 

Cual  mar  que  en  tumbos  desordenad  viento. 

Y  á  veces  tenuamente  respirando , 
Resistiendo  la  fiebre  que  le  agita , 

En  siniestro  delirio  divagando 
Lánguidamente  al  parecer  dormita. 

Todo  al  fin  en  el  Conde  está  mostrando 
Que  grave  asunto  con  afan  medita 

Y  se  ve  que  su  bárbara  sentencia 

Es  el  peso  que  abruma  su  conciencia. 
Muchas  veces  acaso  en  su  abandono 
Las  leyes  invocó  que  defendía ; 

Razón  hallaba  en  el  salvado  trono 
Que  su  venganza  autorizar  podía , 

Pero  siempre  tras  él  con  fiero  encono 
Salir  la  sombra  de  su  madre  via 

Y  la  ley ,  la  razón  y  el  pensamiento 
Cedían  ál  tenaz  remordimiento. 

Mas  tendamos  ,  lector ,  un  velo  oscuro 
Sobre  este  cuadro  de  venganza  y  dudo , 

Que  es  caso  á  fé  de  comentarse  duro 
Que  ya  ha  pesado  en  su  balanza  el  cielo  : 
Caso ,  lector  ( y  con  verdad  lo  juro) , 

Cuya  razón  escudriñar  no  anhelo , 

Pues  pliegues  son  del  corazón  humano 
Que  intenta  el  hombre  penetrar  en  vano. 


Largo  tiempo  pasó  de  esta  manera 

Y  mucho  mas  el  Conde  así  pasara 
Si  por  bajo  cruzar  de  su  vidriera 
Misterioso  embozado  no  mirara. 

A  la  rápida  luz  de  los  relámpagos 
Su  bulto  en  las  tinieblas  perseguía, 

Los  ojos  con  afan  desencajando 
Si  en  medio  las  tinieblas  le  perdía; 

Mas  siempre  hallarle  en  el  jardín  rondando 
Con  el  nuevo  relámpago  volvía. 

Brotó  en  su  corazón  sorda  sospecha 

Y  espoleando  el  honor  sus  presunciones 
Pronto  entendió  que  el  embozado  acecha 
De  su  alcázar  ó  puertas  ó  balcones. 

Y  á  poco  seña  misteriosa  oyendo 
Por  una  reja  le  alcanzó  trepando, 

Y  en  ira  á  él  encaminóse  ardiendo. 


DEL  ESTIO.  ¿¿I 

Con  silenciosa  y  recatada  huella 

Llegó  á  la  estancia  de  la  hermosa  Estrella , 

Y  luz  viendo  alumbrar  la  cerradura 
La  airada  vista  enderezó  por  ella. 

Mas  apenas  la  línea  habia  cogido 
Que  la  abertura  con  la  luz  marcaba , 

Oyó  como  de  gente  que  lidiaba 
Dentro  del  cuarto  temeroso  ruido. 

Entre  él  y  la  bujía  en  un  instante 
Dos  cuerpos  á  la  par  se  interpusieron , 

Que  á  poco  en  bamboleo  vacilante 

A  la  par  con  estrépito  cayeron. 

Lánzase  dentro  el  irritado  Conde  , 

Y  al  ver  el  sitio  donde 

La  luz  prosigue,  la  afilada  punta 
Les  pone  de  su  estoque  á  la  garganta. 

Y  ¿  Quién  se  atreve ,  vive  Dios !  pregunta  : 
A  cuya  voz  :  ;  Yo  soy!  Sancho  responde  , 
Que  de  ellos  solamente  se  levanta. 

El  Conde.  |  Qué  es  esto ,  Sancho ! 
Sancho  Montero.  Señor, 

Si  es  que  lo  hecho  os  enoja, 

Sacadme  con  esa  hoja 
El  alma  que  os  dá  el  honor. 

El  Conde.  Concluye,  Sancho,  ese  hombre 
Que  tienes  muerto  á  tus  piés 
Bañado  en  sangre,  ¿quién  es  ? 

—  Muza  ,  Señor ,  no  os  asombre. 

Sin  miramiento  al  decoro 
Que  en  vuestra  casa  se  encierra , 

Contando  iria  á  su  tierra 
Vuestra  deshonra  ese  moro. 

Yo  le  esperé  y  le  maté; 

Si  os  culpa  su  rey,  señor , 

Tratadme  como  traidor 

Y  entregadme  ,  que  yo  iré ; 

Pues  quiero  de  mejor  gana, 

Que  el  moro  traidor  me  llame , 

Que  oirle  dar  por  infame 

A  una  noble  castellana. 

Tendióle  el  Conde  la  mano 
Tal  oyendo ,  y  replicó  : 

Sancho  ,  así  quisiera  yo 
Todo  el  pueblo  castellano. 

¿  Cuál  es  el  tuyo  ? 

Sancho  Montero.  Espinosa. 

El  Conde.  ¿Eres  noble? 

Sancho  Montero.  Hidalgo  soy. 

El  Conde .  Tu  casa  será  desde  hoy 

Y  tu  familia  famosa". 

Desde  hoy  serán  mis  monteros , 

Y  de  lealtad  por  gala 
Dormirán  en  mi  antesala 
Sus  bizarros  caballeros. 

Y  lléveme  Belcebú 

Si  temo  á  nadie  en  la  tierra , 
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Si  en  la  paz  son  y  en  la  guerra , 
Todos  ellos  como  tú. 

Lector ,  la  buena  memoria 
Que  de  su  madre  guardó, 
Escuso  decirla  yo , 

Pues  te  lo  dice  la  historia  ; 
Recuerdos  hay  todavía 
Que  atestiguan  opulentos 
Los  muchos  remordimientos 
Del  Conde  Sancho  García. 
Diré  ,  pues ,  la  sola  cosa 
Que  sus  recuerdos  exigen , 

Y  es  :  que  de  él  tienen  origen 
Los  Monteros  de  Espinosa. 


DOS  HOMBRES  GENEROSOS. 

LEYENDA  ORIENTAL. 


¡INTRODUCCION. 

Envidiable  es  á  fé  Don  Luis  Tenorio , 

Su  riqueza  envidiable  y  su  fortuna: 

En  Cádiz  vive ,  del  comercio  emporio , 

Y  oro  sobre  oro  comerciando  aduna. 

Joven ,  valiente  y  de  encumbrado  origen  , 

No  es  como  otros  mancebos  altaneros , 

Que  solamente  su  aníbicion  dirigen 
Su  orgullo  á  alimentar  de  caballeros, 

Y  en  banquetes  y  amores 
Consumen  su  salud  y  sus  dineros ; 

Y  con  mengua  y  baldón  de  sus  mayores 
Mueren  entre  rufianes  y  acredores. 

No ,  ¡vive  Dios !  Don  Luis  lleva  una  espada 
En  el  cinto  prendida , 

Y  aunque  de  sangre  alguna  vez  teñida, 

Con  infame  traición  nunca  manchada 
Siempre  con  honra  la  llevó  ceñida. 

Cortés ,  galan  y  afable , 

Pronto  á  satisfacer,  jamás  esconde 
Su  faz  al  lidiador  mas  formidable , 

Si  una  ofensa  vengar  le  corresponde. 

Pero  calculador  como  valiente, 

Noble  viéndose  ya  por  nacimiento 
Que  era  mejor  imaginó  prudente 
No  alcanzado  morir,  sino  opulento. 

Dióse  al  comercio  ,  pues,  y  la  fortuna 
Tan  próspera  lefué,  tan  halagüeña  , 

Que  no  hay  empresa  alguna 

En  que  no  doble  el  capital  que  empeña. 

No  tiene  un  buque  que  á  lq  may  bptado 
No  torne  al  puerto  de  botín  cargado ; 


Ni  hay  cambiante  en  Europa  ni  banquero 
Que  no  admita  su  firma  por  dinero. 

Ni  playa  oculta ,  ni  nación  remota 
Donde  suya  no  aporte  alguna  vela , 

Y  no  le  traiga  de  su  tierra  ignota 
Prenda  de  gran  valor  en  joya  ó  tela. 

Londres,  Génova,  el  Cairo,  Alejandría, 
Yenecia...  el  mundo  entero 
Recorren  sus  pilotos  cada  dia  , 

Y  siempre  afortunados  en  sus  viajes 
Ni  sufren  de  corsarios  abordajes,  . 

Ni  fiero  temporal  les  descarría. 

Mira  Tenorio  en  su  fortuna  inmensa 
De  su  escesivo  afan  la  recompensa ; 

Mas  cuanto  rico  y  noble  generoso 
Cual  comerciante  avaro  ú  envidioso 
No  calcula  ni  piensa. 

Y  no  hay  en  la  ciudad  triste  ó  mendigo 
Que  á  sus  puertas  acuda  inútilmente , 

Ni  tiene  un  solo  amigo 

Que  con  su  bolsa  en  la  ocasión  no  cuente. 

Y  si  un  colega  el  capital  espone 

Y  la  fortuna  ruin  se  lo  devora, 

La  amistad  de  Don  Luis  se  lo  repone 
Sin  desear  su  mano  bienhechora 
Del  que  el  favor  recibe  mas  usura 
Que  gratitud...  y  próspera  ventura. 

Tal  es ,  lector,  el  hombre 
De  quien  hablarte  quiero, 

Y  cuya  historia  espero 

Que  te  suspenda  el  ánimo  y  te  asombre. 

No  hay  en  ella  magníficas  escenas 
De  combates ,  y  muertes ,  y  sucesos 
Estrepitosos  llenas  , 

Ni  por  objeto  mi  leyenda  tiene 
La  fortuna  y  el  bien  de  un  grande  imperio  ; 
La  reacción  que  dicen  que  conviene 
Sufra  la  sociedad ;  esto  es  muy  serio, 

Y  no  me  siento  yo  con  tanta  fuerza 
Para  que  el  siglo  ante  mi  voz  se  tuerza 

Y  varíe  de  faz  nuestro  hemisferio. 

No  es  para  mí  tan  colosal  hazaña  : 

La  sociedad  quien  pueda  regenere , 

Yo  cantaré  después  cuando  muriere 
La  suerte  que  su  afan  diere  á  la  España. 
Mas  es  un  cuento  asaz  entretenido 
Con  puntas  de  moral ,  sana  y  sencilla  , 

En  Castilla  aprendido , 

A  manera  contado  de  Castilla. 

Eso  sí ,  miserable  y  reducido , 

Obra  infeliz,  sin  pretensión  alguna, 

Que  sale  encomendada  á  su  fortuna, 
Cuento  no  mas,  sin  humos  de  poema , 

Que  ese  es ,  lector,  mi  intento 

Y  no  va  mas  allá  mi  pensamiento  : 
Divertirte  y  no  mas  es  mi  sistema. 
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D.  Luis.  ¿Como  tan  pronto  la  vuelta? 
Esplicaos ,  capitán. 

El  Capitán.  Cosas  son  que  os  pasmarán. 

*  +  * 

D.  Luis.  Dad  pues  á  la  lengua  suelta. 

El  Capitán .  Es  pues  el  caso ,  señor , 

Que  acerté  en  Alejandría 
A  entrar  con  el  mejor  dia  , 

Y  con  el  sino  mejor. 

Fuime  derecho  al  mercado  , 

Mas  no  bien  puse  allí  el  pié 
¿Con  quién  diréis  que  topé? 

Con  el  mercader  pasado. 

Asióme  con  mil  estremos , 

Y  á  fuerza  ó  de  voluntad 
Metióme  por  la  ciudad  : 

Venid ,  dijo ,  y  hablaremos. 

El  calor  es  escesivo  , 

Capitán ,  y  mientras  pasa 
Descansareis  en  mi  casa, 

Donde  vereis  que  os  recibo 
Con  cuanto  agasa  jo  puedo. 

—  Yo  respondí :  Y  vos ,  señor, 

Vereis  á  tan  alto  honor 
Cuan  agradecido  os  quedo. 

Entramos  pues  en  su  casa , 

'  ¡  Mas  válgame  Jesucristo ! 

En  mi  vida  liabia  yo  visto 
Opulencia  tan  sin  tasa. 

Qué  tapices  y  qué  alfombras ! 

¡  Qué  joyas  de  tanto  precio! 

Quedóme  en  íip  como  un  necio  , 

Ea  vista  haciéndome  sombras. 

Llevóme  á  sus  almacenes , 

Y  ved  cual  me  quedarla 
Cuando  oí  que  me  decía : 

« Cristiano ,  de  cuanto  tienes 
A  tus  ojos  manifiesto 
Elige ,  y  no  me  andes  parco : 

Aquí  has  de  cargar  tu  barco 
Que  así  lo  tengo  dispuesto. 

— Señor,  imposible. 

—  No; 

Cuanto  digas  será  en  vano , 

No  ha  de  ser  nunca  un  cristiano 
Mas  generoso  que  yo. 

A  tu  amo  por  simpatía 
En  tiempo  ya  muy  remoto , 

Envióle  con  un  piloto 
I  Un  corto  regalo  un  dia. 

Hice  yo  esto  nada  mas 
De  su  esplendidez  prendado , 

Y  sin  pensar  de  contado 
Que  se  mentara  jamás. 

Pero  en  el  año  siguiente 
Él  con  tu  barco  me  envió 
Un  doble  de  lo  que  yo ; 

Admitílo  cortesmente , 


Porque  en  verdad  no  creyera 
Que  intentaba  desairarle , 

Mas  ganoso  de  pagarle 
Cuando  ocasión  me  viniera. 

Escusándola  él  quizá 
No  envió  mas  su  barco  aquí , 

Mas  hoy  te  sorprendo  á  tí 

Y  has  de  escojer  ¡  juro  á  Alá  ! 

Lo  que  te  plazca  mejor 

Para  volverte  al  momento , 

Sin  llevar  mas  cargamento 
Que  un  presente  á  tu  Señor. 

D.  Luis.  Y  vos,  capitán...  ¿Qué  hicisteis? 
El  Capitán.  El  partido  no  era  malo 

Y  cargué  con  el  regalo. 

D.  Luis.  ¡Voto  á  San  Gil,  ¿lo  admitisteis? 
El  Capitán.  Por  supuesto:  aunque  en 
verdad 

Imposible  era  escusarlo , 

Porque  él  mismo  hizo  cargarlo 

Y  me  echó  de  la  ciudad. 

D.  Luis.  Por  Dios,  capitán  Gonzalo , 

Que  quien  sois  á  no  mirar 
Os  arrojara  á  la  mar 
Con  el  barco  y  el  regalo. 

Cristiano  y  español  siendo  , 

Sin  mirar  á  mi  decoro , 

¿Os  dejais  ganar  de  un  moro 
En  bizarría  ? 

El  Capitán.  Yo  entiendo , 

Señor  Don  Luis  ,  que  si  veis 
Las  joyas  por  vuestros  ojos , 

Calmareis  vuestros  enojos 

Y  mas  justicia  me  haréis. 

¿Qué  diablos  perdéis  en  ello? 

Vos  cumplisteis  como  noble  , 

Y  él  volviéndoos  un  bien  doble 
No  os  echa  un  cordel  al  cuello. 

Y  ademas  si  el  moro... 

D.  Luis.  No , 

Cuanto  me  digáis  es  vano  ; 

No  ha  de  ser  nunca  un  pagano 
Mas  generoso  que  yo. 
j  Esto  por  Dios  me  faltaba ! 

Y  de  este  modo  diciendo 
Don  Luis  la  vista  frunciendo 
Por  el  cuarto  se  paseaba. 

Y  Don  Gonzalo  ,  que  vió 
Su  negocio  tan  mal  puesto  , 

Salió  del  cuarto,  y  muy  presto 
Con  el  presente  volvió. 

Y  sin  otras  precauciones , 

Para  salir  de  su  empeño  , 

A  los  ojos  de  su  dueño 
Empezó  á  abrir  sus  cajones , 

Lanzó  con  gran  desenfado 
Sin  mas  mirar  por  el  suelo 
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Los  rollos  de  terciopelo, 

Y  las  piezas  de  brocado. 

Coronó  de  pedrería 

Un  inmenso  velador, 

Y  mostró  todo  el  valor 
De  lo  queá  Don  Luis  traía. 

Desenvolvió  diligente 
Los  en  cajas  y  redomas 
Empaquetados  aromas 
Esquisitos  del  Oriente. 

Y  Don  Luis,  que  aunque  disgusto 

Y  enojo  ademas  presume, 

Tan  deliciosó  perfume 

No  pudo  aspirar  adusto. 

Tendió  los  ojos  en  pós 
Del  olfato,  y  de  su  afan 
Saliendo  el  buen  capitán  , 

Esclamó  :  «  ¡Gracias  á  Dios, 

Señor,  que  al  fin  de  mi  viaje 
A  ver  las  cuentas  venís ! 

¿  Qué  tal,  mi  señor  Don  Luis, 

Qué  os  parece  mi  equipaje? 

Aunque  rédito  mezquino 
De  vuestro  enorme  caudal , 

No  es  tan  pobre  capital 
Para  un  capitán  marino ! » 

Mostró  en  sus  labios  Don  Luis 
Una  sonrisa  agradable , 

Y  al  capitán  dijo  afable : 

«  Bien  prevenido  venís. 

Pero  si  yo,  Don  Gonzalo, 

A  vuestro  tesoro  atento 
Decid  ,  ¿  quedareis  contento 
Con  la  mitad  del  regalo  ?  » 

El  Capitán.  Vuestro  es  cuanto  yo  poseo 

Y  mi  deseo  es  serviros. 

Don  Luis.  Huélgome  pues  de  admitiros 
La  mitad  de  ese  deseo ; 

Podéis,  capitán,  tomar 

Lo  que  os  guste ,  y  no  andéis  parco  : 

Mas  preparad  vuestro  barco 
Para  hacernos  á  la  mar. 

El  Capitán.  ¿A  la  mar? 

Don  Luis .  Sí ,  Don  Gonzalo, 

Voy  á  aprontar  un  tesoro 
Para  pagar  á  ese  moro 
Por  mí  mismo  su  regalo. 

El  Capitán.  ¿Señor,  estáis  loco? 

Don  Luis.  .  No , 

Cuanto  digáis  será  en  vano , 

No  ha  de  ser  nunca  un  pagano 
Mas  generoso  que  yo. 


Casi  un  año  después ,  al  occidente 
Del  faro  colosal  de  Alejandría , 

Un  buque  de  la  España  procedente 


Anclas  echaba  y  velas  recogía. 

Vistosas  banderolas 
Adornaban  sus  altos  masteleros, 

Y  las  movibles  olas 
Reflejaban  las  armas  españolas , 

Que  izaban  los  gallardos  marineros. 

Y  dos  hombres  de  pié  sobre  la  popa , 

Del  moribundo  sol  á  los  reflejos , 
Contemplaban  callados  á  lo  lejos 
Aquel  puerto  famoso, 

Del  cual  como  de  sueño  vagaroso 
Se  habla  tal  vez  en  la  lejana  Europa. 

Y  uno  de  ellos  acaso 

Rico  de  hacienda  y  de  instrucción  no  escaso, 

Traía  á  su  memoria 

De  aquella  poderosa  Alejandría 

La  magnífica  historia 

Que  escrita  en  libros  aprendió  algún  dia. 

Y  vagaban  sus  ojos, 

Y  buscaban  en  vano  sus  deseos 
Los  confusos  despojos 

Del  soberbio  palacio 

Que  elevaron  allí  los  Tolomeos : 

Buscaban  el  espacio 
Que  ocupó  el  Hipódromo , 

Y  el  Timonio  y  las  célebres  Agujas 
De  la  bella  amorosa  Cleopatra , 

Y  cien  otros  antiguos  monumentos 
Transformados  ó  rotos  á  las  manos 
Del  tiempo  y  de  los  árabes  sangrientos. 

Y  en  memorias  tan  mágicas  su  mente , 

Y  en  tan  bellos  recuerdos  abismada , 

No  via  una  barquilla  que  lanzada 
Surca  hácia  ellos  la  mar  rápidamente. 

Una  lancha  ligera 

Para  una  fiesta  apercibida  era  : 

Y  al  estilo  de  Oriente  engalanado 
Venia  en  ella  un  grave  personaje 
Por  remeros  esclavos  remolcado , 

De  súbditos  humildes  circundado, 

Que  servil  le  rendían  homenaje. 

Y  ya  á  distancia  corta 
Llegar  del  buque  anclado 

La  gran  tripulación  miraba  absorta , 

Cuando  al  hombre  en  memorias  abismado 
Que  en  la  popa  seguía  distraído  • 

Llegóse  el  capitán  alborozado , 

Con  rapidez  diciéndole  al  oido  : 

«  Don  Luis ,  el  mercader. 

—¿Qué  es,  Don  Gonzalo? 
— Que  ese  bote  que  viene  hácia  nosotros 
Os  trae  al  mercader  que  hizo  el  regalo. 

— Ved  qué  habíais,  capitán. 

—Don Luis, lo  dicho: 

Ese  es  el  mercader. 

— Mas  la  noticia 

De  mi  venida... 

—Su  atención  es  mucha , 
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Y  mucha  su  malicia. 

Seguro  estoy,  Don  Luis,  que  no  lia  pasado 
Un  dia  en  que  en  la  playa 
No  haya  diestro  vigías  apostado 
Para  vernos  venir. 

—¿  Greeislo  ? 

— ¡  Vaya ! 

Pero  vedle  que  llega : 

Lo  mismo  que  es  su  porte  magestuoso 
Su  corazón  es  noble  y  generoso.  » 

Y  aquí  la  voz  el  capitán  alzando 
Mandó  tender  la  escala ,  y  tal  empeño 

Y  tal  estimación  viendo  su  dueño , 

Con  sonrisa  amorosa  y  rostro  blando 
Los  brazos  tendió  al  árabe,  que  en  ellos 
Los  suyos  enlazando, 

Con  emoción  oculta  sollozando 
Los  rizos  le  besó  de  sus  cabellos. 

Y  con  muestras  de  amor  nada  postizo , 
Títulos  cariñosos  prodigóle 

En  español  purísimo  y  castizo , 

Y  de  aquesta  manera  al  fin  hablóle : 

«  Generoso  español ,  ya  me  temía 
Que  tu  gallarda  y  singular  nobleza 
A  este  punto  por  fin  te  arrastraría. 

Sí,  siempre  con  certeza  te  esperaba 

Y  á  recibirte  apercibido  estaba , 

Y  aposento  en  mi  casa  te  tenia. 

Ven ,  y  ya  que  servirte 

Allí  me  ofrece  mi  dichosa  estrella , 

Noble  hospitalidad  verás  en  ella. 

Ven  á  mi  casa ,  amigo , 

Y  que  tu  gente  toda 

Venga ,  si  quieres ,  á  la  par  contigo.  » 

Así  el  árabe  dijo :  y  respondiendo 
Cortesmente  Don  Luis  á  sus  razones 
Pasó  á  su  lancha  á  su  amistad  cediendo  : 
Que  el  capitán  llevase  disponiendo 
Su  equipaje  tras  él ,  y  los  arcones , 

En  que  sabia  el  capitán  Gonzalo 
Que  llevaba  las  tornas  del  regalo. 


Lector,  si  acaso  has  leído 
En  mis  viejas  poesías 
Las  que  he  puesto  yo  en  olvido 
Orientales  fantasías , 

Y'  si  aun  te  acuerdas  de  aquellas 
Historias  peninsulares, 

Que  son  en  verdad  tan  bellas 
Como  pobres  mis  cantares ; 

De  aquel  palacio  en  Granada 
Con  jardines  y  con  flores, 

Do  hay  una  fuente  dorada 
Con  mas  de  cien  surtidores ; 

Si  aun  te  acuerdas  de  aquel  moro 
Cuyo  parque  y  señorío 


Coge,  de  encantos  tesoro, 

Toda  la  orilla  de  un  rio; 

Donde  la  altiva  palmera 

Y  el  encendido  granado 
Junto  á  la  frondosa  higuera 
Cubren  el  valle  y  collado  : 

Donde  el  robusto  nogal , 

Donde  el  nópalo  amarillo , 

Donde  el  sombrío  moral 
Crecen  al  pié  de  un  castillo  : 

Y  hay  olmos  en  su  alameda 
Que  hasta  el  cielo  se  levantan , 

Y  en  redes  de  plata  y  seda 
Pájaros  presos  que  cantan  : 

Aquel  moro  que  promete 
Con  altivez  mahometana 
En  su  oculto  gabinete 
Dar  á  una  esquiva  cristiana , 
Riquísimos  terciopelos 

Y  perfumes  orientales , 

De  Grecia  cautiva  velos 

Y  de  Cachemira  chales ; 

Blancas  y  sutiles  plumas 

Para  que  adorne  su  frente , 

Mas  blancas  que  las  espumas 
Que  alzan  los  mares  de  oriente ; 

Y  perlas  para  el  cabello  , 

Y  baños  para  el  calor , 

\r  collares  para  el  cuello , 

Para  los  labios  amor ; 

Si  aun ,  lector ,  no  has  olvidado 
Las  canciones  que  algún  dia 
En  honra  y  prez  he  entonado , 

Del  bello  tiempo  pasado , 

Glorioso  á  la  patria  mia ; 

Del  tiempo  de  aquel  Boabclil 
Que  lloró  sobre  el  Jenil 
Sin  amparo  que  le  acorra , 

Como  una  cobarde  zorra 
Entrampada  en  un  redil ; 

De  las  torres  orientales 
Que  levantando  insolentes 
Sus  agujas  desiguales , 

Mecen  las  auras  corrientes 
En  trémulas  espirales ; 

Y  las  cifras  misteriosas 
Que  cual  labor  sin  objeto 
De  esas  cuadras  ostentosas , 

De  crónicas  amorosas 
Guardan  el  dulce  secreto ; 

Y  los  anchos  sicómoros  , 

Y  los  arroyos  sonoros 

Que  llevan  marcas  y  nombres , 
Que  no  entendemos  los  hombres 

Y  que  comprenden  los  moros ; 

Y  las  hondas  galerías 
Que  se  esparraman  sombrías 
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Del  palacio  en  el  recinto , 

En  faz  de  intrincadas  vias 
De  confuso  laberinto ; 

Y  los  mágicos  retretes, 

Y  los  frescos  gabinetes 
Do  la  sultana  adormida 
Pasó  gozando  la  vida 
Al  vapor  de  los  pebetes ; 

Si  de  estos  cantares  mios 

Y  de  esta  morisca  historia 
Guardas  idea  ó  memoria, 

¡  Oh  buen  lector!  hasta  hoy, 

Solo  una  imágen  mezquina 
Todo  esto  te  representa 
De  la  mansión  opulenta 
Donde  á  conducirte  voy. 

Palabras  no  hay  en  mi  lengua 
Ni  fuerza  en  mi  fantasía , 

De  la  hermosa  Alejandría 

Y  del  rico  mercader, 

Para  contar  sin  agravio 

De  la  ciudad ,  ó  del  moro, 

De  este  el  inmenso  tesoro , 

De  aquella  el  fausto  y  poder. 

Esos  fantásticos  sueños 
De  imponderable  riqueza , 

De  voluptuosa  pereza 

Y  de  embriaguez  oriental , 
Veíanse  realizados 

Del  árabe  generoso  , 

En  el  palacio  ostentoso 
Desde  el  magnífico  umbral. 

Y  deslumbrados  y  atónitos 
Los  ojos  del  Sevillano , 

Su  mente  aspirando  en  vano 
Tal  riqueza  á  comprender  : 
Seguia  absorto  y  hundido 
En  mágico  arrobamiento, 

Por  uno  y  otro  aposento , 

Los  pasos  del  mercader. 

Los  mas  preciosos  tapices 
Do  quier  vestian  los  muros , 

Y  los  perfumes  mas  puros 
Humeaban  por  do  quier. 

Gozaba  ansiosa  la  vista 
Los  mas  brillantes  colores 
El  aura  exhalaba  olores 

Y  henchía  el  alma  el  placer. 

Condujo  á  Don  Luis  el  árabe 
A  un  voluptüoso  baño 
Que  de  agua  llenaba  un  caño 
Destilada  de  azahar, 

Donde  esclavas  le  sirvieron 
Refrescos  en  ricas  copas , 


Y  sutilísimas  ropas 

Con  que  su  cuerpo  enjugar. 

Con  suave  canto  arrulláronle 
De  su  ablución  el  sosiego , 

Y  acompañáronle  luego 
A  un  oloroso  jardín ; 

Donde  mostrando  su  huésped 
Cuánto  agradarle  desea , 

Previno ,  á  usanza  europea, 

Un  opíparo  festín. 

Sirvieron  profusamente 
Los  más  gustosos  manjares  , 

Con  danzas  y  con  cantares 
Acrecentando  el  placer; 

Y  encomiándole  lo  mucho 
Que  el  de  Don  Luis  le  interesa , 

Los  honores  de  la  mesa 

Le  iba  haciendo  el  mercader. 

Mandó  Don  Luis  que  trajesen 
El  presente  que  traía , 

Conque  á  devolver  vénía 
Al  moro  su  antiguo  don  : 

Y  este  de  amistad  sincera 
Llenos  én  llanto  los  ojos , 

Fué  á  recibirle  de  hinojos 
(ion  grave  satisfacción. 

Con  amorosas  palabras 
Elegantes  y  sentidas , 

Gracias  le  dió  repetidas  . 

Y  su  presente  encomió. 

Y  así ,  encendiendo  sus  pipas 
Donde  aromas  aspiraban, 

Mientra  un  punto  reposaban  , 

Tal  plática  se  entabló : 

D.  Luis.  Pues  solos,  buen  moro,  estamos 
Fuerza  es  que  amigos  hablemos. 

El  Arabe.  Solo  serviros  debemos; 
Hablad  pues,  que  os  escuchamos. 

Luz,  ¡oh  cristiano!  y  honor 
Verterá  en  mí  vuestra  boca  : 

De  vos  aprender  me  toca , 

Y  heme  ya  atento,  señor. 

D.  Luis.  Que  me  escuseis  os  suplico 
Ceremonias  orientales  : 

Amigos  somos,  é  iguales. 

El  Arabe.  Si  os  place  así,  no  replico. 

D.  Luiz.  Ahora  bien :  por  mi  presencia 
Nada  ha  de  ostentarse  aquí : 

Vivamos  como  sin  mí , 

Suprimid  tanta  opulencia. 

Quiéroos  con  sinceridad ; 

Si  me  queréis  con  nobleza , 

Pienso  que  tanta  largueza 
Desfigura  la  verdad. 
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Derramar  vuestro  tesoro 
Por  obsequiarme  no  es  justo , 

Iréme ,  y  con  gran  disgusto 
Si  dais  en  prodigar  oro. 

Sé  que  os  servísteis  mandar 
Regalar  mucho  á  mi  gente 

Y  el  vulgo  asaz  maldiciente 
Podrá  de  ello  murmurar. 

El  Arabe.  Murmure  cuanto  quisiere ; 
Mas  pláceme  antes  de  todo 
(Porque  amaros  de  este  modo 
No  en  mí  estraüo  os  pareciere) 

Esplicaros  la  razón 
De  esta  amistad  que  os  profeso. 

D.  Luis.  Ansioso  estaba  yo  de  eso. 
El  Arabe.  Pues  estad  con  atención. 
Aunque  de  Siria  nacido 
Bajo  el  abrasado  sol , 

Mucho  ¡  ay  de  mí !  de  español 
Con  la  sangre  he  recibido. 

Mi  padre  nació  en  la  orilla 
Del  cristalino  Genil , 

Y  lidió  por  Boabdil 

Con  las  huestes  de  Castilla. 

Al  íin  sucumbió  con  él 

Y  con  su  hacienda  cargando 
Pasó  al  Africa ,  llorando 

Su  enemiga  suerte  cruel. 

Mas  siempre  con  ella  en  guerra , 
Siempre  con  él  inconstante , 

Desventurado  y  errante 
Anduvo  por  mar  y  tierra. 

Paró  por  último  aquí , 

Dióse  en  el  último  tercio 
De  su  existencia  al  comercio  *, 

Y  en  este  tiempo  nací. 

Los  españoles  cantares 

Con  que  lloró  su  fortuna , 

Me  arrullaron  en  la  cuna 
Al  compás  de  sus  pesares. 

De  Granada  y  de  su  historia 
Las  sentidas  tradiciones 
Son  las  primeras  lecciones, 

Y  aprendí  yo  de  memoria. 


Y  así  pasaban  sus  dias 
En  regalos  y  banquetes , 
Prolongando  sus  orgías 
Hasta  el  matutino  albor. 
Mezclando  el  lujo  de  oriente 
Con  la  ilustración  de  Europa , 
Su  vida  vá  viento  en  popa 
Por  el  golfo  del  amor. 


(i)  Nota  del  autor.  La  historia  del  mercader  de 
Alejandría  compone  otra  leyenda  oriental ,  <iuo  por  sus 
dimensiones  ha  sido  forzoso  suprimirla  aqui. 


Las  esclavas  mas  hermosas 
Escogidas  en  Circasia, 

Con  todo  el  fuego  que  el  Asia 
Enciende  en  su  corazón, 

Allí  á  Don  Luis  encadenan 
Con  sus  gracias  seductoras , 

Y  allí  se  le  van  las  horas , 

Y  con  ellas  la  razón. 

En  el  deleite  adormido 

Y  en  la  molicie ,  no  piensa 
En  una  riqueza  inmensa 
Que  se  disipa  por  él ; 

Y  olvídase  que  su  huésped  , 

Por  mas  que  sea  opulento , 
Derrama  el  oro  sin  cuento 
Por  festejar  á  un  doncél. 

Esclavo  de  su  indolencia , 

De  que  resbala  se  olvida 
Tan  torpemente  su  vida 
De  una  en  otra  bacanal  : 

Y  que  depuesto  el  decoro 
De  un  caballero  cristiano , 

Vive  como  un  africano , 
Materialista  inmoral. 

Y  mientras  él  goza  alegre 
De  su  presente  ventura , 

Tal  vez  su  gente  murmura 
Supersticiosa  ademas. 

Y  hasta  el  capitán  Gonzalo , 

De  su  placer  compañero , 

Con  su  silencio  severo 

Se  lo  echa  en  cara  quizá. 

Don  Luis  advirtió  sin  duda 
La  boca  de  aquel  abismo 

Y  en  cuentas  consigo  mismo 
A  solas  al  cabo  entró. 

Y  una  mañana  bajando 
Del  árabe  al  aposento , 

Con  irrevocable  acento 
Su  partida  le  anunció. 

«¿Tan  pronto  os  vais  ? 

—  Es  preciso 

Rápido  el  tiempo  se  me  huye 

Y  cada  instante  me  arguye 
Las  pesadumbres  que  os  doy. 
Mañana  me  hago  á  la  vela ; 

Mirad  qué  habéis  de  mandarme. 
—¿Tan  pronto  queréis  dejarme? 
—Resuelto  á  partir  estoy.» 

Súplicas ,  ayes ,  caricias 

Y  especiosas  reflexiones 
Fueron  vanas  tentaciones 
Para  el  alma  de  Don  Luis. 
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Ni  un  hilo  de  este  tesoro 
Que  aquí  me  mostráis  admito , 
Lo  ya  hecho  es  infinito 
Y  el  oro  me  sohra  á  mi. 
Vuestros  pasados  regalos 
Son  ya  escesivos ,  y  en  ellos , 
He  visto  dones  tan  bellos 
Como  los  que  veo  aquí. 


AAS 

Y  el  mercader,  comprendiendo 
Que  su  afan  seria  inútil, 

Di  jóle  al  fin  desistiendo  : 

«  Sea,  pues,  como  decís. 

Mas  vano  es  que  de  mi  casa 
Salir  su  merced  pretenda 
Sin  llevar  alguna  prenda 
Que  le  recuerde  mi  amor. 

Venid  ,  Español ,  conmigo , 

Venid  á  mis  almacenes  , 

Y  escogeréis  de  mis  bienes 
Lo  que  os  parezca  mejor.» 

D.  Luis.  Para  jamás  olvidaros 
Me  bastan  vuestros  favores , 

Que  son  las  prendas  mejores 
De  vuestro  amor  para  mí. 

El  Mercader.  Esas  escusas  efímeras 
No  tienen  para  mí  peso. 

D.  Luis.  Buen  moro,  desistid  de  eso 
Que  no  ha  de  ser. 

El  Mercader.  Será ,  sí. 

Sin  una  prenda  elegida  , 

Yo  partir  no  he  de  dejaros  : 

La  mano  no  he  de  soltaros 
Primero  que  la  escojáis. 

Venid. 

D.  Luis.  Os  sigo  á  la  fuerza 
Pues  que  me  lleváis  asido , 

Mas  á  ello  estoy  decidido 
É  inútilmente  porfiáis. 

El  Mercader.  Ya  tenéis  ante  los  ojos 
Cuanta  riqueza  poseo, 

Ahora  decidle  al  deseo 
Que  pida  y  sin  poquedad  , 

Porque  sin  un  don  precioso 
Que  no  avergüence  mi  mano , 

Seguro  estad,  castellano, 

Que  no  os  vais  de  la  ciudad. 

D.  Luis.  Yo  en  permanecer  en  ella 
Por  vos  forzado  consiento  , 

Mas  espiaré  el  momento 
De  partirme  y  la  ocasión. 

Y  de  vuestro  amor  entonces 
No  una  amistad  cariñosa , 

Sino  gratitud  forzosa 
Guardará  mi  corazón. 

Sí ,  la  amistad  verdadera 
La  voluntad  solo  quiere, 

Y  la  voluntad  prefiere 
Al  mas  preciado  valor. 

Vuestros  dispendios  me  enojan 

Y  si  hemos  de  ser  amigos , 

Los  cielos  me  son  testigos 
Que  esa  es  mi  prenda  mejor. 


Y  en  fin  de  obrar  libremente  • 

Us  dejo  absoluto  dueño , 

Mas  tan  tenaz  es  mi  empeño 
Que  déi  no  me  apartareis. 

El  Mercader.  Está  bien ,  pues  tal  cuidado 
Os  tomáis  por  mi  tesoro , 

Cosa  os  daré  que  con  oro 

Adquirirla  no  podéis. 

' 

Y  así  el  mercader  diciendo 
Con  paso  acercóse  grave, 

A  una  puerta  cuya  llave 
Volviendo  con  rapidez, 

Mostró  ó  la  vista  asombrada 
Del  generoso  cristiano , 

Un  portento  soberano 
De  lujo  y  esplendidez. 

No  sus  sentidos  gozaron 
En  otra  ninguna  estancia , 

Tan  deliciosa  fragancia , 

Encanto  tan  seductor. 

La  luz  del  sol  entoldaban 
Pabellones  de  colores, 

Y  preciosísimas  flores 
Mirábanse  en  derredor. 

Allí  entorno  de  los  muros 
Veíanse  blandos  lechos , 

De  frescos  tejidos  hechos 
Convidando  á  reposar. 

Allí  se  oia  el  murmullo 
De  una  fuente  azafranada , 

Que  en  una  taza  dorada 
Se  vertía  sin  cesar. 

Allí  á  su  riego  crecian 
En  ricos  jarrones  chinos , 

Los  claveles  purpurinos 
Que  el  Cairo  tan  solo  dá. 

Y  el  tulipán  soberano 
Que  Stambul  adora  y  cria , 

Y  la  flor  que  á  Alejandría 
Siempre  el  Asia  envidiará. 


Aquella  rosa  esponjada 
Cuyo  esquisito  perfume 
El  aire  jamás  consume 
Ni  le  llega  á  evaporar, 
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Por  la  cual  diera  una  hermosa 
De  la  nublada  Inglaterra 
Cuanto  mar  cerca  su  tierra , 
Cuanto  oro  coge  en  su  mar. 

Allí  brotaba  en  cada  ángulo 
De  la  magnífica  estancia, 

Llenando  con  su  fragancia 
Toda  el  aura  en  derredor, 

Y  los  huertos  mas  mezquinos 
Profusamente  la  abortan , 

Y  las  esclavas  la  cortan 
Para  darla  á  su  señor. 

Allí  del  galan  Tenorio 
La  deslumbrada  pupila 
Desmenuzando  vacila 
Tanta  opulencia  oriental , 

Y  el  agua,  la  luz,  las  flores, 

Los  naturales  primores 
Compiten  con  los  mayores 
De  el  oro,  el  jaspe,  y  coral. 

Aquellos  lechos  de  plumas. 
Aquellos  baños  de  plata , 

La  tornasolada  y  grata 
Claridad  que  reina  allí : 

Los  muebles  que  allí  se  ostentan 

Y  de  quien  ignora  el  uso, 

A  Don  Luis  tienen  confuso 
Sin  saber  lo  que  es  de  sí. 

¿Qué  son  estos  aposentos 
Do  lujo  tal  se  atesora  ? 

¿Qué santo  espíritu  mora 
En  este  abreviado  eden  ? 

Así  Don  Luis  se  decía, 
Contemplándolo  prolijo, 

Cuando  el  árabe  le  dijo  : 

«  Esto ,  Don  Luis ,  es  mi  harem.  » 


Es  el  harem;  allí  el  árabe 
Del  vulgo  envidioso  oculta 
Su  mas  preciado  tesoro , 

El  colmo  de  su  ventura. 

Bella  mansión  de  deleites 
Que  solo  el  amor  ocupa 
Es  el  harem  donde  se  hallan , 
Santuario  de  la  hermosura. 
Santuario  donde  profanos 
Penetrar  no  osaron  nunca 
Los  ojos  de  ningún  hombre 
Con  la  cabeza  segura. 

Allí  están  no  las  esclavas 
Que  ante  su  señor  se  turban  , 
Sino  las  reinas  que  gozan 
Con  voluntad  absoluta. 

Las  mugercs  que  á  los  moros 


Les  place  tomar  por  suyas 
Cual  sus  costumbres  permiten 

Y  sus  leyes  no  repugnan. 

Allí ,  bajo  techos  de  oro 

Y  pabellones  de  plumas 
Para  el  placer  se  conservan 
Encantadoras  y  puras. 

Baños  de  esencias  suaves 
Su  bello  cuerpo  perfuman , 
Preciosas  telas  se  visten 

Y  dulce  son  las  arrulla. 

Negras  cautivas  las  sirven 
Que  por  do  quier  las  circundan 
Para  su  capricho  esclavas , 

Para  su  servicio  muchas ; 
Jardines  tienen  abiertos 

De  frondosidad  oscura , 

Do  alegres  pájaros  trinan  , 

Do  frescas  fuentes  susurran  : 

Do  de  los  árboles  altos 
La  espesa  sombra  confusa 
El  aura  abrasada  templa, 

Y  el  sol  entolda  y  ofusca'; 

Donde  en  hamacas  de  seda 
Muellemente  se  columpian 
Del  céfiro  acariciadas 

Que  en  la  hojarasca  murmura. 
Donde  en  el  césped  mullido 
Al  son  de  animada  música 
En  danzas  voluptuosas 
Giran,  se  trenzan  y  anudan. 
Donde  en  los  huecos  que  ofrecen 
Mil  artificiales  grutas 
Sus  bellos  cuentos  de  fadas 
A  oir  y  contar  se  juntan. 

Y  allí  mientras  la  tormenta 
Becia  se  desgaja  en  lluvias , 

Y  brilla  con  el  relámpago 

Y  con  el  trueno  retumba , 

Con  lámparas  de  alabastro 
Allá  en  el  fondo  se  alumbran 

Y  con  cantares  alegres 
A  la  tormenta  conjuran. 

A  una  de  aquestas  mansiones 
De  artificiosa  estructura, 

Alcázar  de  la  belleza 

Y  red  del  amor,  fué  en  suma 
Donde  el  mercader  condujo 
Con  gran  silencio  y  mesura 
Al  rico  Don  Luis  Tenorio 

Que  su  intención  no  barrunta. 

Y  en  una  de  estas  mansiones 
La  mas  lejana  sin  duda  , 

Pero  la  mas  ostentosa 

Que  en  sus  jardines  se  oculta, 
Fué  donde  encontró  Tenorio 
Tal  vez  para  su  fortuna 
Cinco  doncellas  bellísimas 
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Cual  él  no  las  viera  nunca. 

Las  veinte  y  dos  primaveras 
No  cuenta  acaso  ninguna, 

Aunque  veinte  mil  hechizos 
En  cada  cual  se  columbran. 

Nación  y  raza  distinta 
Su  forma  distinta  anuncia, 

De  su  belleza  el  carácter 

Y  el  traje  diverso  que  usan. 

Gallarda  la  georgiana 
Ostenta  medio  desnuda 
Sus  académicas  formas 

Su  tez  sonrosada  y  húmeda  : 

Mas  perezosa  la  indiana 
Entre  blancas  vestiduras 
Su  piel  de  azabache  muestra 
Sobre  un  almohadón  de  pluma. 

Los  velos  de  oro  que  flotan 
Hasta  tocar  su  cintura , 

Su  triste  mirar,  su  tez 
Pálida  como  la  luna , 

Descubren  á  una  italiana , 

Que,  aunque  mucho  disimula, 

Por  ver  las  playas  de  Nápoles 
Cambiara  cuanto  disfruta. 

Sus  rizos  espesos  de  ébano, 

Negros  ojos  que  circundan 
Largas  pestañas ,  sus  manos 
Blancas,  redondas,  menudas 

Y  su  escaso  pié  que  apenas 
A  sostenerse  la  ayuda 
Descubren  á  una  española 
Aunque  su  origen  oculta. 

La  dulce  voz  y  el  altivo 
Acento  con  que  pronuncia 

Y  su  perfecto  contorno , 

Su  frente  que  el  ceño  anubla 

Y  el  cuchillo  que  colgado 
Lleva  siempre  á  la  cintura 
Por  una  celosa  griega 

Dan  fácilmente  á  la  última. 

Ante  estas  cinco  bellezas 
Que  no  conciben  confusas 
La  causa  que  á  un  estrangero 
Hoy  traiga  á  presencia  suya 
Detúvose  el  mercader, 

Y  así  á  Don  Luis  que  le  escucha 
Con  voz  resuelta  le  dijo 

Que  trecho  no  deja  á  dudas  : 

«  Estas  hermosas  doncellas, 

Don  Luis ,  mis  esposas  son , 

No  me  rehuséis  el  don 

Que  os  quiero  hacer  de  una  de  ellas. 

Yo  para  mí  las  guardaba ; 

Si  enojarme  no  queréis 
Elegid  la  que  gustéis 
Para  esposa  ó  para  esclava. 

Y  ved  que  esto  al  escusar 


Me  vais  hacer  una  ofensa 
Tan  solemne  y  tan  inmensa 
Que  jamás  lo  he  de  olvidar. 

Elegid  pues. » 

D.  Luis.  Dios  no  .quiera 
Que  nuestra  amistad  un  dia 
Turbe  por  desdicha  mia 
Mi  resolución  postrera. 

Una  de  ellas  tomaré , 

Y  si  al  fin  fuere  gustosa 
La  tomaré  por  esposa , 

Convirtiéndose  á  mi  fé. 

No  sé  que  pueda  apreciar 
'  De  mejor  modo  este  don. 

El  Mercader.  Ni  yo  que  mi  corazón 
|  Lo  pueda  nunca  olvidar. 

Y  aquí ,  después  de  un  minuto 
De  meditación  profunda , 

Entre  las  cinco  sultanas 
Buscó  Tenorio  la  suya. 

Tendió  su  mirada  incierta 
Poco  á  poco  de  una  en  una 

Y  asió  al  fin  de  la  española 

La  de  las  manos  menudas. 

i 

Ni  una  palabra  ni  un  gesto 
Mostróle  señal  alguna 
Que  del  árabe  anunciara 
Ni  el  gusto ,  ni  la  amargura. 

Salió  del  harem  en  calma , 

Y  al  elevarse  la  luna 
Por  el  azul  firmamento 
Alzándo  montes  de  espuma, 

Salió  aquella  misma  noche 
Del  puerto  en  que  se  asegura 
El  barco  en  que  van  á  Europa 
Don  Luis  y  la  gente  suya. 

Y  eV mercader  desde  el  muelle 
Con  desolación  profunda, 

Por  el  través  de  dos  lágrimas 
Que  sus  pupilas  le  anublan , 

Quedó  mirando  las  velas 
Que  en  precipitada  fuga 
Se  llevan  cuanto  idolatra , 

Y  amor  y  amistad  le  hurtan. 

Con  ellas  parte  Zulima, 

Y  el  árabe  en  su  hermosura 
Tenia  puestos  los  ojos... 

{Malhaya  á  Dios  su  fortuna  ! 


Secretos  hay  que  debían 
En  el  corazón  quedar, 

Y  en  el  corazón  ahogarse 
Para  no  alzarse  jamás. 
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Fiado  en  la  buena  causa 
De  su  generosidad , 

Su  secreto  puso  el  árabe 
En  las  manos  del  azar ; 

Y  la  suerte,  que  de  todos 
Se  mofa  al  fin  por  igual , 
Atropelló  su  secreto 
De  su  dicha  sin  piedad. 

Don  Luis  eligió  á  Zulima, 

La  sultana  que  amó  él  mas , 

Y  con  su  amigo  la  bella 
Los  mares  cruzando  va. 

Las  amorosas  palabras 
Del  sevillano  galan 
Pronto  la  harán  olvidarse 
De  su  cariño  quizá. 

Pronto  al  mirarse  señora , 
Pues  nunca  pensara  tal , 

Un  amo  en  él,  no  un  amigo , 
Con  desden  recordará. 

Pronto  al  ver  que  mar  y  tierra 
Franco  camino  la  dan , 

Del  rico  harem  el  recinto 
Como  cárcel  odiará. 

Los  bulliciosos  placeres 
De  Europa  y  su  sociedad  , 

Pronto  el  vacío  que  esconde 
Su  corazón  llenarán. 

Tal  vez  á  su  fé  renuncie , 

Pues  gran  tentación  será 
El  interés  de  su  dueño 

Y  el  ansia  de  libertad. 

En  vano  tiendes  los  ojos 
Por  el  espumoso  mar  : 

¿Cuál  esperanza  te  queda? 
Zulima  no  volverá. 

En  vano  por  las  estancias 
De  tu  palacio  oriental , 

La  llamas  con  voz  amante  , 

Ya  no  te  puede  escuchar. 

En  vano  sus  veinte  esclavas 
Velando  en  su  cuarto  están , 
Como  si  al  fin  le  pudiera 
Ella  otra  vez  habitar. 

En  vano  en  tus  tristes  sueños 
Continuo  viéndola  estás , 

Que  al  abrazarla  te  se  huye 
Su  vana  sombra  fugaz. 

En  vano  ideas  contarle 
Al  noble  español  tu  afan  , 

Decirle  cuánto  la  quieres , 

Pues  si  él  te  llega  á  escuchar 

Cual  tú  de  tu  hermosa  esclava 
Ya  enamorado  estará , 


Y  antes  perdiera  la  vida 
Que  volvértela  á  enviar. 

Y  aunque,  por  ser  como  tú 
Tan  generoso  y  leal, 

Devolvértela  quisiera , 

No  lo  llegára  á  lograr. 

Ella  es  ya  libre  en  España  , 

La  ley  la  protegerá , 

Y  no  ha  de  querer  á  esclava 
Desde  señora  tornar. 

Tal  vez  al  impulso  fiero 
De  este  recuerdo  fatal , 

Hasta  la  fé  en  que  naciste 
Intentas  abandonar. 

Y  triste  y  meditabundo, 

Sin  reposo  y  sin  solaz  , 

Tu  tristeza  es  tu  alimento 

Y  tu  esperanza  la  mar. 

Mas  ;  ay !  consúmete  aquella , 

Y  esta  es  tan  poca  y  falaz  , 

Que  entre  una  y  otra,  por  último, 
Te  van  á  despedazar. 


«Vuelve,  [  ay  de  mí!  purísima  gacela: 
Vuelve,  vuelve  á  tu  harem  de  Alejandría 
A  cuyas  puertas  desolado  vela 
Quien  de  tus  ojos  en  la  luz  vivía. 

Sin  tí ,  se  agostan  mis  pintadas  flores , 
Sin  tí,  los  ecos  lastimeros  gimen, 

No  alegran  mi  jardín  los  ruiseñores, 

Ni  brotan  mis  vistosos  surtidores , 

Que  les  falta  el  placer  con  que  se  animen. 

No  están  conmigo  ya  tus  compañeras, 
¿Sin  tí  qué  me  valían? 

Junto  á  mí ,  de  fastidio  se  dormían  , 

Y  las  di  libertad ,  y  se  alejaron 
Como  garzas  ligeras. 

¡ No  las  amé  jamás  ,  ni  ellas  me  amaron! 

Vuelve  Hourí  celestial,  vuelve  conmigo, 

Y  al  corazón  me  volverá  la  vida  : 

Sin  tí,  no  encuentro  caridad  ni  abrigo, 

Mi  riqueza  sin  tí  yace  perdida. 

¡Ay!  no  conocerías  si  volvieras, 

Lo  que  fué  tu  mansión,  que  en  pocos  años 
Se  cambian  las  ciudades  mas  enteras 

Y  naufragan  las  naves  mas  veleras, 

Por  los  mares  estraños. 

Mísero  y  triste  lloro 
I  Y  en  abandono  y  soledad  me  veo , 

Siempre  agitado  del  fatal  deseo 
De  morir  á  los  pies  de  quien  adoro. 
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¡  Malhadada  amistad !  ¡  dura  venida ! 

De  quien  mi  amor  robándome  ,  me  olvida !  » 

Llanto  amargo  vertiendo ,  así  decía 
El  mercader,  y  así  se  lamentaba 

Y  su  fortuna  el  infeliz  veia , 

Que  al  crecer  su  dolor,  se  disipaba. 

Tales  son  de  la  suerte  los  azares, 

El  que  en  fiestas  y  danzas  y  cantares 
Pasó  un  tiempo  su  plácida  existencia , 

Hoy  presa  del  afan  y  los  pesares 
La  arrastra  ya  vecino  á  la  indigencia. 
Descuidó  su  comercio  en  su  amargura , 

Su  crédito  menguó  de  dia  en  día, 

Y  sus  naves  sorbió  la  mar  bravia : 

Uno  tras  otro  sus  amigos  viles 

En  su  infortunio  al  fin  le  abandonaron 

Y  sus  mismos  esclavos  le  robaron, 

Y  sus  inmensos  bienes 

A  manos  de  voraces  acreedores 
Salieron  de  sus  ricos  almacenes. 

La  carcoma  inmortal  de  su  tristeza 
Minó  su  corazón ,  y  la  amargura 
Trastornó  su  razón  en  su  cabeza , 

Y  el  árabe  infeliz  dió  en  la  locura. 

Su  palacio  y  su  harem  pasó  á  otras  manos , 

Y  el  que  opulento  y  poderoso  un  dia 
Asombró  con  su  lujo  á  Alejandría 
Escarnio  fue  tal  vez  de  los  villanos. 

En  vano  el  infeliz  dias  y  noches 
De  su  antigua  mansión  en  los  umbrales 
Lamentando  pasó  como  un  mendigo 
Sus  duelos  y  sus  males, 

No  salió  de  una  reja  á  los  cristales 
Su  cuita  á  consolar  un  solo  amigo. 

Y  flaco,  y  vacilante  y  macilento 
Estaba  el  mercader  como  una  sombra 
Al  pié  de  la  pared  del  aposento 

Donde  otro  tiempo  holló  morisca  alfombra, 

Y  do  imperando  resonó  su  acento. 

Y  así  un  dia  pasó  tras  otro  dia , 

Y  año  pasó  tras  año , 

Y  probó  cada  dia  un  desengaño , 

Hasta  que  el  pobre  de  vergüenza  uraño 
Huyó  de  Alejandría. 

En  una  noche  oscura  aunque  serena 
Solo  y  á  lento  paso 

Se  hundió  en  el  mar  de  requemada  arena. 
Del  árido  desierto  de  la  Libia 
Donde  solo  el  zarzal  vegeta  escaso. 

Y  en  su  lejana  soledad  ardiente 
Perdiéndose  su  sombra  poco  á  poco , 


Su  memoria  olvidó  la  ingrata  gente 
Y  á  hablar  no  se  volvió  del  pobre  loco 


Cinco  años  pasado  habían  : 
Don  Luis  en  fortuna  próspera 
De  su  estendido  comercio 
Los  frutos  en  calma  goza. 

Vive  en  Sevilla  y  en  ella 
En  rico  palacio  mora 
Do  la  mas  alta  nobleza 
Con  sus  visitas  le  honra  : 

Vive  en  Sevilla ,  y  con  él 
Aquella  Zulima  hermosa 
Que  á  nuestra  fé  convertida 
Con  él  se  casó  y  le  adora. 

Dejó  el  turbante  de  esclava 
Por  una  nupcial  corona, 

El  harem  por  el  palacio, 

Por  Jesucristo  á  Mahoma. 

Cambió  el  nombre  de  Zulima 
Por  el  nombre  de  Eliodora, 

Y  quien  en  Asia  fué  esclava 
Vino  á  mandar  en  Europa. 


Es  una  noche  sombría 

Y  una  callejuela  corva, 

Que  acaba  de  San  Francisco 
En  la  plaza  y  desemboca. 

Y  aunque  no  está  aquella  noche 
Avanzada  en  altas  horas, 

Las  calles  tiene  desiertas 
El  recio  viento  que  sopla. 

Las  rejas  están  cerradas 
En  torno  la  plaza  toda , 

De  modo  que  ni  una  luz 
Rasga  la  neblina  lóbrega. 

Solo  en  los  anchos  balcones 
De  una  casa  grande  y  sola , 

Los  cristales  iluminan 
Mil  clarísimas  antorchas. 

Oyese  música  dentro 

Y  al  compás  de  bulliciosa 
Danza  retiemblan  los  vidrios 
A  pesar  de  las  alfombras. 
Através  de  ellos  de  lejos 

Se  alcanzan  tumultuosas 
Las  sombras  de  los  que  danzan 
Ir  pasando  unas  tras  otras , 

Una  ilusión  produciendo 
Tan  fantástica  y  diabólica , 

Que  desvanece  los  ojos 

Y  el  corazón  acongoja. 

En  esta  casa  y  al  son 
De  esta  música  sonora , 
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Que  en  quien  la  habita  supone 
Placer,  opulencia  y  gloria , 

A  lentos  pasos  un  hombre 
Que  las  desdichas  agobian , 

En  el  portal  penetrando 
A  la  cancela  se  asoma. 

Fatigado  y  macilento 
Envuelve  mal  su  persona , 

En  harapos  que  rechazan 
Hasta  el  título  de  ropa. 

Su  frente  erguida  otro  tiempo 
Hoy  hácia  la  tierra  encorva , 

Y  bien  se  ve  que  á  la  tierra 
La  humillación  se  la  dobla. 

Y  sus  tostadas  mejillas 
Su  mirada  melancólica, 

La  voz  que  del  pecho  arranca 
Ronquecida  y  fatigosa , 

Bien  á  las  claras  demuestran 
El  dolor,  que  le  destroza 
El  corazón  donde  hierven 
Sus  penas  harto  recónditas. 

Llamó  á  la  puerta  en  voz  baja : 

Y  en  voz  amenazadora , 

«  ¿  Quién  vá  ?»  respondió  un  portero 
Que  los  dados  abandona. 

« ¿Vive  esta  casa ,  y  perdona , 

Don  Luis  Tenorio  ? 

— Aquí  mora. 

¿Qué  quiere? 

— Hablarle  un  momento. 

—¿Vos  ? 

—  Sí. 

— ¿Vos ,  lo  que  no  logran 
Los  nobles  al  medio  dia 
Queréis  lograr  á  estas  horas? 

¡  Bah !  y  ahora  que  está  cenando ! 

¡  Pues  no  faltaba  otra  cosa ! 

—  Hacedlo  por  Dios,  amigo, 

Que  no  ha  de  pesaros. 

—  ¡Oiga! 

¡Traerá  visita  del  rey 
El  perdiosero !...  malhora 
Para  vos,  idos,  buen  hombre, 

Que  el  tiempo  no  está  de  sobra. 

—  Por  cuanto  amais  en  la  tierra 

Y  por  mas  que  os  sea  incómoda 
Mi  exigencia,  id  á  vuestro  amo 
A  decir  que  una  persona 

Que  ha  atravesado  buscándole , 

Las  montañas  y  las  olas , 

Quiere  tan  solo  traerle 
Un  amigo  á  la  memoria. 

—  ¡Es  también  amigo  suyo! 

Voto  á  san  Gil ,  que  me  enoja 
Tanta  insolencia.  ¡  Ea  !  tome, 

Y  agradezca  la  limosna.» 


Y  así  diciendo  el  portero 
Una  monédale  arroja, 

Y  las  espaldas  le  vuelve 
Dando  un  portazo  de  cólera. 

Quedó  el  miserable  solo 
Con  el  carmín  de  la  honra 
Sobre  la  faz,  y  en  los  párpados, 
De  llanto  amargo,  dos  gotas. 


Despechado  é  indeciso , 

Un  momento  devorólas 
Como  pudo ,  y  de  ira  trémulo 
La  faz ,  y  la  vista  torva, 

Dejó  la  casa  diciendo : 

«  ¡  Maldita  sea  la  hora 
En  que  conocí  tu  nombre , 

Y  oí  la  voz  de  tu  boca !  » 

Y  en  el  átrio  de  una  iglesia 
Que  halló  á  aquella  casa  próxima, 
Tendióse  desesperado 
Hasta  la  vecina  aurora. 

Llorando  pasó  harto  tiempo 
Males  y  desdichas  propias, 

Mas  el  cansancio  rindióle  : 

Y  poco  á  poco  en  las  losas 
Dejó  tomar  á  sus  miembros 
Posición  menos  incómoda, 

Hasta  que  en  brazos  del  sueño 
Perdió  sentido  y  memoria. 


En  esto  al  átrio  subiendo 
Dos  personas  embozadas 
Tiraron  de  las  espadas, 

Furiosa  lid  emprendiendo. 

Duró  la  riña  un  instante, 

Cayó  sin  un  ¡  ay !  el  uno , 

Y  en  un  callejón  moruno 
Entróse  el  otro  adelante, 

Y  ni  despertó  el  mendigo , 

Ni  se  aproximó  un  curioso , 

Ni  duelo  tan  misterioso 
Tuvo  padrino  ó  testigo. 

Allí  uno  de  ellos  quedó, 

Y  aunque  en  las  sombras  incierto , 
Que  de  un  golpe  quedó  muerto 
Bien  el  alba  lo  mostró. 


Esta  asomó  entre  arreboles 
De  púrpura  como  siempre , 
Para  el  dichoso  y  el  triste 
Brillando  indistintamente. 

Lo  hacia  apenas  el  sol 
Cuando  á  la  voz  de  ; Cogerle'. 
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Matarle !  villano  ¡infame! 

Los  ojos  abrió  el  inerme 
Mendigo,  que  vió  al  abrirlos 
Confuso  tropel  de  gente 
Que  en  su  redor  se  apiñaba 
Aunque  la  razón  no  entiende. 

Cruzaron  al  fin  la  turba 
De  la  justicia  lebreles 
Con  sus  varas  en  la  mano, 

Y  el  tribunal  en  los  dientes; 

Amenazando  prisiones 

Y  olfateando  á  los  pobretes , 

Por  si  faltan  los  culpados 
Que  no  fallen  penitentes. 

Y  asiendo  del  miserable , 

A  quien  dicen  :  «  ¡  Ese !  ¡  ese  ! * 

Con  ira  le  demandaron , 

Mas  sin  que  él  los  comprendiese : 

« ¿ Quién  mató  á  ese  hombre?» 

— Y  de  un  muerto 

Pusiéronle  frente  á  frente. 

«No le  conozco,  repuso 
El  hombre  con  calma  viéndole. 

— ¿Pues  cómo  estabais  con  él? 

— Si  dádole  hubiera  muerte 
No  me  quedára  á  su  lado.» 

Y  aquí  irritada  la  plebe  , 

«  ¡  Niega ,  gritó ,  que  le  maten ! 

Todos  lo  han  visto,  ¡ Prendedle!  » 

En  vano  tendió  los  brazos 
Que  le  escuchasen  pidiéndoles. 

En  vano  á  la  resistencia 
Quiso  apelar  muchas  veces  , 

Teníanle  bien  asido 
De  los  brazos  los  corchetes  : 

Y  habían  ido  llegando 
Del  difunto  los  parientes 
Por  él  pidiendo  justicia, 

Iracundos  como  sierpes. 

Apenas  muchos  soldados 
Bastaron  á  contenerles, 

Y  algunas  manos  lograron 
Llegar  hasta  el  delincuente. 

Mas  aunque  bien  su  persona 
De  la  multitud  defienden , 

Asióle  uno  de  la  capa 
Andrajosa  en  que  se  envuelve, 

Y  con  ímpetu  tirando 
Rasgósela  de  tal  suerte, 

Que  vieron  todos  los  ojos 
Que  bajo  de  ella  mantiene 
Revuelto  calzón  morisco , 

Y  jubón  con  puntas  verdes. 

« ¡  Moro ! »  esclamaron  al  punto , 

Y  acreciendo  doblemente 
Se  hizo  el  tumulto  mas  fiero 
Por  moro  al  reconocerle. 

Abriéronse  las  ventanas, 


Las  puertas  y  los  canceles, 

Toda  Sevilla  por  ellos 
Asomándose  por  verle. 

Para  gritar  los  muchachos 
A  los  pilares  subiéndose 

Y  en  los  puestos  y  casetas 
Empinándose  la  gente. 

Hubo  sartas  de  insolencias, 

Y  diluvio  de  moquetes, 

Codazos  y  pisotones 

Y  sangrías  de  alfileres, 

Hasta  que  al  fin  por  la  plaza 
Con  lanzones  y  broqueles 
Entraron  por  varias  calles 

A  son  de  clarín,  ginetes. 

Y  despejando  la  chusma 
Lograron  á  solas  verse 
Con  el  difunto  sus  deudos 

Y  el  reo  con  los  corchetes. 

En  esto  Don  Luis  Tenorio 
Que  á  su  balcón  salió  á  verles 
Bajo  él  al  pasar  el  preso, 

Gritó  á  la  justicia:  «¡Ténganse! 

— ¿  Qué  quiere  el  señor  Tenorio? 
Preguntó  un  juez  descubriéndose. 

—  Justicia  ! 

—  Y  en  qué  servirle 
Aquí  la  justicia  puede. 

—  En  dar  libertad  á  ese  hombre 
Que  por  Dios  que  está  inocente. 

—  Ved  lo  que  habíais. 

—  Está  dicho , 

El  asesino  no  es  ese. 

—  ¿  Pues  quién  es  ? 

—  Yo ,  y  me  delato. 
Que  suban  pues  á  prenderme , 

Yo  maté  anoche  á  ese  hombre 
Por  ocultos  intereses.» 

Enmudecieron  de  asombro 
Los  que  se  hallaban  presentes 
Unos  á  otros  mirándose 
Sin  decidirse  á  creerle. 

Los  parientes  del  difunto 
Por  poderoso  temiéndole 

Y  admirándole  en  silencio 
Por  generoso  los  jueces. 

En  esto  bajó  á  la  calle 

Don  Luis ,  y  camino  abriéndose 
Hasta  el  reo ,  desatóle 
Con  un  abrazo  deciéndole  : 

«  Subid ,  buen  moro ,  á  mi  casa 

Y  dejad  que  á  mí  me  lleven 
En  vuestro  lugar  ahora , 

Que  yo  sabré  defenderme.  » 
Tendióle  el  moro  los  brazos 
Sin  saber  qué  responderle , 
Llamándole  amigo  suyo , 
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Y  estrechándole  cien  veces. 
Lloraba  al  ver  tal  escena 
Enternecida  la  gente, 

Y  por  la  plaza  reinaba 
Triste  silencio  solemne, 

Cuando  á  interrumpirle  vino 
Otro  impensado  accidente. 

Un  caballero  embozado 

Que  estuvo  de  cerca  oyéndoles 
Sobre  el  semblante  el  sombrero 

Y  el  embozo  hasta  las  sienes , 

En  medio  de  la  justicia 
Presentóse  de  repente. 
Desembozóse  con  brío 

Y  con  voz  serena  y  fuerte 

Dijo  :  «  Yo  soy  el  que  buscan  , 
Los  demas  son  inocentes . 

Yo  maté  anoche  á  Don  Tello , 
Testigos  hay ,  que  si  quieren , 
Dirán  que  salir  nos  vieron 
Para  reñir  juntamente. 

Nadie  dará  de  esos  dos 
Con  la  ocasión  de  su  muerte , 

Y  yo  daré  tales  señas 
Que  duda  en  ella  no  deje. 

Señores ,  idos  con  Dios 

Que  si  obrásteis  noblemente, 

No  es  justo  que  á  pagar  vayais 
Lo  que  á  mí  me  pertenece.  » 

Y  así  diciendo  y  la  espada 
De  su  cinto  desciñéndose 

A  manos  de  la  justicia 
Se  dió  como  delincuente. 
Quedaron  todos  atónitos , 

Y  la  justicia  y  la  plebe 
Sin  concebirlo  admiraban 
En  silencio  y  justamente 
En  Don  Luis  lo  generoso , 

Y  en  el  otro  lo  valiente. 

Y  viendo  tal  hidalguía 
En  ambos  á  dos  los  jueces, 
Teniendo  en  Don  Luis  el  crimen 
Por  falsedad  evidente , 

Dieron  su  casa  por  cárcel 

Y  con  su  palabra  fuéronse. 
Subieron  los  tres  á  ella , 

Y  los  soldados  volviéndose, 

Volvió  á  llenarse  la  plaza 
Con  los  ociosos  de  siempre. 

¿  Qué  mas  te  importa  saber 
De  este  cuento?  ¡oh  buen  lector ! 
Los  abrazos  que  Tenorio 
Al  de  Alejandría  dió, 

Del  comerciante  de  Oriente 
La  magnífica  oración , 

El  asombro  del  incógnito 
Que  á  Don  Tello  Arias  mató , 


De  Zulima,  hoy  Eliodora 
El  consiguiente  rubor 
Al  encontrar  otra  vez 
Al  dueño  que  abandonó , 

Y  las  dos  mil  zarandajas 
Con  que  imberbe  historiador 
Emborronára  papel 

Y  cansára  tu  atención , 

No  son  medios  que  acomodan 
A  mi  actual  pésimo  humor, 

Para  dar  á  mi  leyenda 
Competente  conclusión. 

Basta  que  sepas  que  á  ruegos 
De  Tenorio  se  indultó 
Del  difunto  Tello  Arias 
Al  bizarro  matador  : 

El  cual  á  Don  Luis  Tenorio 
Con  fina  amistad  pagó 
La  vida  que  le  debía , 

Rendido  á  tan  gran  favor. 

Que  el  árabe  convencido 
De  que  la  fé  en  que  vivió 
La  borrasca  no  calmaba 
De  su  triste  corazón , 

A  las  aguas  del  bautismo 
Su  calva  frente  dobló, 

Al  sacro  puerto  acogiéndose 
De  la  santa  religión. 

Confesó  que  era  Mahoma 
Un  impúdico  impostor 

Y  en  lugar  de  las  Houríes 
Los  ángeles  adoro. 

Don  Luis  le  dió  por  esposa 
A  su  hermana  Doña  Sol 
Con  la  mitad  de  su  hacienda 

Y  el  tesoro  de  su  honor. 

Vivió  feliz  cuantos  años 
La  existencia  le  duró, 

Y  aquí  concluye  mi  historia. 

¡  Oh  carísimo  lector ! 

Solo  me  resta  decirte 
Que  presto  se  acomodó 
A  las  costumbres  de  Europa 

Y  convino  en  que  es  mejor, 

Que  tener  cincuenta  esclavas 
Que  maldicen  su  opresión, 
Tener  una  mujer  sola 

Con  cariño  y  con  honor. 

Y  es  mas  cómoda  una  cama 
Que  el  mas  mullido  almohadón, 
Donde  se  quedan  las  piernas 
En  el  suelo  y  sin  calor. 

Y  es  mejor  dormir  en  ella 
Del  vino  la  exaltación , 

En  deliciosos  ensueños 
De  pasajero  vapor, 

Que  comer  maiz  en  tortas 

Y  el  alcuzcuz  y  el  arroz, 
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Y  emborracharse  con  opio, 
Trepando  luego  á  un  balcón, 
Para  escitar  en  la  mente 
Delirio  fascinador. 

Que  al  cabo  ataca  los  nervios 

Y  oscurece  la  razón , 

Y  torna  á  los  hombres  locos 
O  necios  que  es  lo  peor. 


Con  eso,  lector ,  si  hasta  ahora 
Gratos  mis  cuentos  te  son , 
Dios  me  lo  premie  en  el  cielo, 
Demándemelo  sino. 

Con  que  si  te  placen  cómpralos, 
Y  con  la  ayuda  de  Dios , 
Haremos  cuantos  pudiéremos 
Entre  el  editor  y  yo. 


LA  AZUCENA  SILVESTRE, 

LEYENDA  RELIGIOSA  DEL  SIGLO  IX. 


AL  SEÑOR 

DON  ANGEL  SAAVEDRA , 

DUQUE  DE  RIVAS, 


PRIMERA  PARTE. 

CAPITULO  PRIMERO. 

EN  QUE  COMIENZA  LA  NARRACION  DE  LA 
PRESENTE  HISTORIA. 

Mas  pura  que  la  luz  de  blanca  luna, 
Que  en  arroyuelo  límpido  riela , 

Mas  hermosa  que  el  cisne  en  su  laguna 
Cuando  en  ella  se  baña,  nada  ó  vuela; 

Y  alegre  mas  que  en  soledad  moruna 
Suelta  y  errante  y  tímida  gacela, 

En  gracias  y  virtud  feliz  crecía 

La  bellísima  y  cándida  María. 

Y  aun  no  cumplidos  sus  catorce  abriles, 
De  noble  estirpe  y  á  reinar  nacida , 

Ajena  á  devaneos  mugeriles 
Velada  por  su  bien ,  siempre  servida , 

Flor  era  pronta  á  dar  tallos  gentiles 
A  los  besos  dal  céfiro  mecida  , 

Y  á  exhalar  de  su  cáliz  aun  cerrado 
Delicioso  perfume  embalsamado. 

ICaia  en  anchas  ondas  de  su  frente 
Larga  madeja  de  flotantes  rizos , 

Y  de  inquieto  mirar,  mas  inocente, 

Dos  ojos  revolvía  antojadizos  : 

Y  en  su  blanca  mejilla  trasparente 
Centros  ambos  á  dos  de  sus  hechizos 


Marcaba  su  sonrisa  dos  hoyuelos, 
Luceros  ambos  que  robó  á  los  cielos. 

Rebosa  al  verla  en  alegría  intensa 
Su  padre  el  buen  Wifredo,  y  la  corona 
Ceñirla  aguarda  de  la  tierra  estensa 
Del  condado  feraz  de  Barcelona. 

Solo  en  su  bien  y  en  su  fortuna  piensa , 

Y  honrada ,  sin  rival ,  feliz  matrona 
En  tiempo  incierto  de  la  edad  futura 
Su  ambición  paternal  se  la  figura. 

Unico  amor  del  varonil  guerrero, 
Unica  prenda  de  su  muerta  esposa 
Tiene  Wifredo  su  cariño  entero 
Puesto  no  mas  en  su  María  hermosa  : 

Y  único  amor,  el  noble  caballero 
Del  alma  de  la  niña  candorosa , 

En  una  el  alma  de  los  dos  se  encierra, 

Y  uno  para  otro  son  todo  en  la  tierra. 

Su  corona  de  conde  ennoblecida 
Con  los  laureles  mil  de  mil  campañas , 
Su  ciudad  populosa  defendida 
Por  su  tendido  mar  y  sus  montañas, 

La  mitad  de  los  años  de  su  vida , 

La  memoria  y  la  prez  de  sus  hazañas 
Todo  lo  diera  el  caballero  noble 
Por  ver  de  su  hija  la  fortuna  doble. 

Lumbrera  del  fanal  de  su  esperanza , 
Riquísimo  joyel  de  su  cariño, 

Manantial  de  su  interna  bienandanza, 
Vuelve  á  su  pecho  el  corazón  de  nino; 
Se  le  roba  á  la  guerra  y  la  venganza , 

Se  le  torna  mas  puro  que  el  armiño , 

Se  le  lava  de  impulsos  terrenales , 

Se  le  inunda  en  delicias  celestiales. 

Por  eso  da  su  corazón  sincero 
Gracias  humildes  al  Señor,  y  cuenta 


SU  MEJOR  AMIGO 


JOSÉ  ZORRILLA. 


LA  AZUCENA  SILVESTRE 


458 

Por  eso  dia  á  dia  el  caballero , 

Y  su  esperanza  en  cada  uno  aumenta. 

Y  bendice  al  Señor,  que  lisonjero 
A  su  vejez  el  tiempo  representa 
De  su  edad  concediéndole  al  otoño 
Tan  hermoso  y  purísimo  retoño. 

Mayor  felicidad  en  esta  vida 
El  padre  tierno  concebir  no  sabe 
A  otro  mortal  alguno  concedida 
Mas  sagrada  misión  ,  cargo  mas  grave  : 

Ella  es  para  él ,  del  cielo  bendecida , 

Te  su  dichosa  eternidad  la  llave  , 

Y  del  futuro  en  perspectiva  bella 
Todo  lo  aguarda  de  su  Dios  y  de  ella. 

Mas  cuán  falsas  ¡  ay  Dios  !  y  cuán  livianas 
Las  cosas  son  de  la  mudable  tierra , 

¿Quién  sondará  las  leyes  soberanas 
Que  el  misterioso  porvenir  encierra? 

La  aura  que  arrastra  en  pós  las  hojas  vanas 
La  torre  abate  que  al  peñón  se  aferra, 

Y  las  menudas  ondas  de  los  mares 
Socaban  las  montañas  seculares. 

En  una  tarde  del  quemado  estío 
Que  entolda  nube  negra  y  tenebrosa 
De  su  palacio  en  el  jardín  umbrío 
La  niña  entre  los  céspedes  reposa. 

De  casto  sueño  dulce  desvarío 
La  divierte  la  mente  candorosa , 

Sonriendo  al  gozar  su  fantasía 
El  purísimo  labio  de  María. 

La  casta  mano  de  márfil  velada 
Entre  su  espesa  y  negra  cabellera 
Bajo  la  sien  tranquila  colocada , 

Y  bajo  seda  fácil  y  ligera 

Su  modesta  figura  contornada, 

El  pié  breve  no  mas  dejando  fuera  , 

Parece  sobre  el  césped  su  figura 
Ejemplar  de  bellísima  escultura. 

Y  cuán  bella  y  feliz  es  una  niña, 

Que  con  sus  dichas  infantiles  sueña , 

Y  sus  caprichos  inocente  apiña 
De  universo  ideal  soñando  dueña. 

Con  infantiles  galas  se  le  aliña , 

Y  en  poblarle  eon  fábulas  se  empeña, 

Y  le  goza  de  fábulas  henchido 
Hijas  de  un  corazón  no  corrompido. 

Tal  le  gozaba  y  tan  feliz  se  vi  a 
De  su  sueño  infantil  con  las  visiones 
De  su  palacio  en  el  jardín  María  : 

Mientras  sobre  ella  en  densos  nubarrones 
El  nublado  apiñándose  crecia 

Y  amagaba  al  rasgar  sus  pabellones 


Sobre  la  tierra  desplomar  airado 
Todos  los  males  de  que  va  preñado. 

Ya  se  sentia  por  su  vientre  oscuro 
Ronco  el  trueno  rodar  :  ya  se  aspiraba 
El  aura  ingrata  del  vapor  impuro 
Que  en  su  cargado  seno  fermentaba. 

Y  cual  dragón  enorme ,  que  seguro 
Ala  invisible  en  el  ambiente  traba, 
Avanzaba  el  nublado  á  paso  lento 
Cerrando  en  sombra  la  región  del  viento. 

Viéndolo  el  buen  Wifredo  iba  afanoso 
Por  el  jardín  buscando  su  hija  amada; 

Mas  de  no  amedrentarla  cuidadoso 
Moviendo  en  su  redor  planta  callada. 

Ya  su  ojo  paternal  en  el  frondoso 
Césped  la  vió  durmiendo  descuidada , 

Y  ya  en  su  labio  paternal  bullía 
El  dulcísimo  nombre  de  María  : 

Cuando  hondo  ,  ronco  y  repentino  trueno 
El  nublado  al  rasgar  crujió  estallante  : 

Se  alzó  la  niña ,  el  corazón  ajeno 
De  aquel  peligro  de  que  está  delante, 

Mas  al  abrir  los  ojos  fué  de  lleno 
A  herírselos  relámpago  brillante, 

Y  exhalando  agudísimo  lamento 
Volvió  en  tierra  á  caer  sin  movimiento. 

Tomóla  al  punto  en  los  amantes  brazos 

Y  alzóla  en  ellos  el  varón  robusto, 

De  pena  el  corazón  roto  en  pedazos , 
Trémulo  el  cuerpo  al  repentino  susto ; 

Mas  ni  al  calor  de  tan  amigos  lazos, 

Ni  á  su  voz  que  le  turba  pavor  justo 
Vuelve  la  pobre  niña  dolorida 

Señal  á  dar  de  movimiento  y  vida. 

Por  medio  del  horrísono  aguacero 
Que  se  desgaja  ya,  corre  exhalado 
Con  su  hija  para  él  peso  ligero  : 

Y  con  nerviosa  fuerza  á  ella  abrazado 
Pasa  el  jardín ,  él  pórtico,  el  crucero, 
Revuelve  el  caracol  mal  alumbrado, 

Y  en  su  cámara  y  lecho  al  caño  posa 
Carga  para  él  tan  dulce  y  tan  penosa. 

A  sus  briosas  voces  acudieron 
Cuantos  siervos  tenia  en  su  palacio , 
Cuantas  damas  en  él  su  voz  oyeron, 
Cuantos  curiosos  admitió  su  espacio  : 

Y  empíricos  y  sabios  acudieron, 

En  tomar  cuyo  auxilio  no  reácio 
Wifredo  logró  en  lágrimas  deshecho 
Volver  la  vida  á  su  virgíneo  pecho. 

;  Ay !  dijo  la  doncella  ,  y  exhalando 
Débil  suspiro  perceptible  apenas 
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Abrió  sus  ojos  en  redor  girando 
Miradas  ¡  ay !  al  parecer  serenas. 

Mas  ambas  manos  con  afan  llevando 
A  las  pupilas  de  su  llanto  llenas, 

Volviólas  á  apartar  la  desdichada 
Gritando  con  pavor  :  «  ¡  No  veo  nada !  » 

«  ¡  Hija !  (esclamó  poniéndose  delante 
De  sus  ojos  Wifredo),  hija  del  alma! 

Mira ,  mira,  yo  soy  !  torna  el  semblante, 
Mírame  aquí...  »  mas  con  siniestra  calma 
La  doncella  hácia  él  tendió  anhelante 
La  vista  no ,  la  descarriada  palma , 

Y  al  asirle ,  burlando  su  deseo , 

Repitió  tristemente  :  «  Nada  veo.  » 

Volvió  iracundo  la  ensañada  mano 
El  trémulo  varón  contra  sí  mismo, 

Los  cabellos  mesándose  inhumano  , 

Y  como  ser  en  quien  sopló  el  abismo 
Espíritu  infernal ,  matando  insano 
La  luz  de  la  razón  y  el  cristianismo, 

Al  cielo  alzó  los  inflamados  ojos 
Torpe  ó  blasfemo  murmurando  enojos. 

Mas  pronto  á  su  razón,  mas  sosegado 
El  mísero  volvió ,  y  al  mismo  cielo 
Tornó  á  elevar  los  ojos  humillado , 

Ambas  rodillas  oprimiendo  el  suelo. 
Breve  oración  al  corazón  cuitado 
Prestó  resignación  sino  consuelo, 

Y  con  doliente  voz  que  al  alma  llega 
Dijo  á  los  que  le  oian :  Está  ciega. 


¡  Ay  Dios !  era  muy  cierto  : 
La  lumbre  centellante 
Del  fúlgido  relámpago 
Que  al  despertar  la  hirió 
De  sus  hermosos  ojos 
Mató  la  luz  radiante , 

Y  un  velo  de  tinieblas 
Ante  ellos  estendió. 

Los  sabios  mas  famosos 
En  vano  convocaron  : 

Los  siervos  de  Mahoma , 

Los  hijos  déla  Cruz, 

Los  sabios  de  Judea 
Al  fin  desesperaron 
De  dar  á  sus  pupilas 
La  apetecida  luz. 

Hermosa  como  siempre 
La  cándida  María 
Fingiéndose  esperanzas 
De  curación  feliz 
Al  angustiado  Conde 
Prestárselas  quería , 


Y  le  lograba  solo 
Hacer  mas  infeliz. 

Atento  y  cariñoso 
Con  paternal  anhelo 
El  brazo  la  ofrecia 

Y  la  guiaba  el  pié, 

Sirviéndola  de  dia , 

Y  al  piadoso  cielo 
Orando  por  la  noche 
Con  encendida  fé. 

«  Qué  dia  tan  hermoso 
Debe  hacer  hoy,  »  decia 
La  niña,  el  sol  sintiendo 
Sobre  su  blanca  faz  : 

Y  oyéndola  Wifredo 
Del  párpado  sentía 
Una  abrasada  lágrima 
Huírsele  fugaz. 

Y  su  silencio  acaso 
María  comprendiendo 
Las  manos  alargaba 
Sus  ojos  á  tocar, 

Y  en  ellas  de  su  padre 
Las  lágrimas  sintiendo , 

Decia  :  «  ¿Y  porqué  lloras?  » 

Y  echábase  á  llorar. 

Erraban  á  las  veces 
En  dulce  compañía 
Por  una  y  otra  senda 
De  su  feraz  jardin  , 

Y  el  amoroso  padre 
Coronas  la  tejia 

De  frescas  siemprevivas 

Y  pálido  jazmín. 

Gozaba  sus  aromas 
La  niña,  é  inocente 
Cediendo  á  los  impulsos 
De  instinto  femenil 
Ornaba  con  las  flores 
Su  candorosa  frente 
Mostrándose  con  ellas 
Mas  linda  y  mas  gentil. 

Y  en  las  tranquilas  noches 
Del  abrasado  estío 

A  otro  viajero  acaso 
Volvían  á  escuchar, 

Ya  bajo  el  verde  toldo 
Del  emparrado  umbrío, 

Ya  sobre  el  alto  muro 
Que  lame  inquieto  el  mar. 

¡  Oh  cuán  sencillos  tiempos  ! 
¡  Cuán  grata  es  su  memoria ! 
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¡  Cuán  dulce  y  cuán  sabroso 
Oir  en  nuestra  edad 
Las  mágicas  leyendas 
De  su  olvidada  historia , 

Sus  crónicas  sacando 
De  añeja  oscuridad ! 

Edad  por  dos  pasiones 
Regida  y  dominada , 

Guiada  por  dos  astros  : 

La  gloria  y  el  amor. 

La  España  por  aquella 
De  moros  rescatada , 

Por  este  la  hermosura 
Corona  del  valor. 

La  edad  de  los  prodigios, 
La  edad  de  las  hazañas 
Sin  duda  fue  :  nosotros 
De  corazón  sin  fé 
Sus  crónicas  leemos 
Llamándolas  patrañas , 

Y  en  ellas  es  do  el  dedo 
Del  Criador  se  vé. 

Entonces  juntamente 
Sin  crimen  invocaba 
Su  Dios  y  sus  pasiones 
El  rudo  corazón, 

Y  el  cielo  justo  á  oirle 
Tal  vez  no  se  negaba 
Porque  mezclara  rudo 
La  fé  con  la  pasión. 

Entonces  era  el  justo 
Columna  de  justicia: 
Valiente  y  obstinado, 

Mas  franco  el  criminal : 

Y  ajeno  aun  en  su  crimen 
De  hipócrita  malicia 
Obraba  malamente , 

Mas  confesaba  el  mal. 

Entonces  se  creia : 

La  religión  severa 
Objeto  de  sarcasmo 
Jamás  al  necio  fue, 

Ni  la  mentida  ciencia 
Se  la  atrevió  altanera 
De  sus  razones  santas 
A  demandar  ¿  porqué  ? 

Pastor  el  sacerdote , 

De  su  rebaño  en  vela 
Guiaba  é  instruía 
La  ciega  multitud , 

Y  aquella  le  escuchaba 
Siguiendo  sin  cautela 
La  senda  señalada 
Por  senda  de  virtud. 


Porque  de  Dios  la  recta 
Virtud  apetecida 
No  está  en  el  raciocinio, 
Que  está  en  el  corazón ; 

Y  el  que  en  el  suyo  guarda 
Su  fé  bien  defendida , 

Le  sobran  los  sentidos, 

Le  sobra  la  razón. 

Por  eso  en  la  alta  noche 
Cuando  en  silencio  y  calma 
Del  buen  Wifredo  todo 
Yacía  en  derredor, 

Enviaba  al  firmamento 
Las  cuitas  de  su  alma 
En  oración  humilde 
Con  sincero  fervor. 

Y  oraba  por  su  hija 
Mientras  cercana  ella 
En  cámara  vecina 
Oraba  al  par  por  él , 

Y  entrambas  las  plegarias 
Del  noble  y  la  doncella 
Subían  á  las  plantas 

Del  santo  de  Israel. 


Como  al  pié  del  altar,  del  vaso  de  oro 
De  perfume  oriental  se  exhala  y  sube 
Pura,  ligera,  y  trasparente  nube 
Que  embalsama  la  régia  catedral , 

Así  á  los  cielos  la  oración  del  justo 
Sobre  sus  alas  místicas  se  eleva 
Y  el  soplo  de  los  ángeles  la  lleva 
De  Dios  hasta  el  regazo  paternal. 

Y  la  divina  madre  del  Dios  hombre 
Al  acojer  benigna  la  plegaria 
De  la  inocente  virgen  solitaria, 

Que  invocaba  su  amparo  en  la  aflicción, 

Al  ángel  vaporoso  de  los  sueños 
La  enviaba,  y  en  sus  alas  vagarosas 
Bello  tropel  de  imágenes  dichosas 
Descendía  á  su  casto  corazón. 

CAPITULO  SEGUNDO. 

DE  LAS  RAZONES  QUE  TUVIERON  EL  CONDE  Y  SU 
HIJA  PARA  EMPRENDER  UNA  PEREGRINACION  A 
MONSERRATE  Y  LO  QUE  ALLÍ  PASÓ. 


Y  yendo  dias  y  viniendo  dias , 

Tras  dos  años  de  angustias  y  de  afan , 
Y  de  buscar  inútiles  remedios . 

Que  no  pudieron  remediar  su  mal , 

En  una  noche  del  templado  mayo , 
Por  la  ribera  del  tranquilo  mar 
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A  la  pálida  luz  de  la  alta  luna 
El  Conde  y  su  hija  silenciosos  van. 

Las  ondas  trasparentes  murmurando 
Se  vienen  á  sus  plantas  á  estrellar, 

Rodando  lentamente  unas  sobre  otras 
Con  eterna  y  monótona  igualdad. 

A  lo  lejos  tal  vez  se  divisaba 
,  La  blanca  lona  del  bajel  pasar, 

A  la  canción  del  pescador  se  oia 
Llevada  por  la  brisa  desigual. 

A  veces  se  elevaba  en  la  llanura 
El  ronco  y  melancólico  graznar 
De  las  marinas  aves  que  en  la  playa 
Buscan  mansión ,  sustento  y  libertad. 

¡Noche  serena,  deleitosa  noche 
A  quien  la  puede  sin  dolor  gozar ; 
Melancólica  noche  para  el  triste 
j  En  cuyo  pecho  la  aflicción  está  ! 

Tristes  ideas  en  su  mente  escita 
Su  nocturno  silencio  y  soledad, 

Y  aun  el  consuelo  que  le  inspira  junto 
Con  la  hiel  del  recuerdo  se  le  da. 

Y  así  una  noche  del  templado  mayo 
Por  la  ribera  del  tranquilo  mar 

A  la  pálida  luz  de  la  alta  luna 
Wifredoy  su  hija  silenciosos  van. 

Y  acaso  desde  lejos  percibiendo 
La  forma  de  la  virgen  blanquear 

Y  las  armas  lucir  del  caballero 
Que  la  presta  su  apoyo  paternal , 

Creyeran  que  el  espíritu  doliente 
De  náufrago  infeliz  que  espele  el  mar 
En  los  brazos  del  ángel  de  las  aguas 
Encontraba  el  amparo  celestial. 

Y  acaso  al  ver  en  la  nocturna  niebla 
Rodeando  la  lóbrega  ciudad 
Creyeran  que  velándola  vagaba 

El  espíritu  de  ella  tutelar. 

Y  así  sumidos  en  memorias  tristes 
La  hermosa  ciega  y  el  barón  feudal 
Iban  vagando  con  pisada  incierta 
Por  la  ribera  del  tendido  mar ; 

Cuando  á  la  tibia  luz  creyó  el  guerrero 
Negra  figura  distinguir  quizá , 

Que  á  lento  pasohácia  los  dos  viniéndose 
Con  cada  paso  se  aclaraba  mas. 

Rápido  impulso  de  temor  muy  vago 
Sintió  en  su  pecho  varonil  brotar, 

É  incomprensible  repugnancia  interna 
Al  ser  que  llega  junto  de  ellos  ya. 

Era  un  anciano ,  cuya  blanca  barba, 

Cuyo  cuerpo  inclinado  por  la  edad 
Movia  á reverencia  mas  que  á  miedo, 
Ministro  acaso  del  divino  altar. 

Báculo  tosco  á  caminarle  ayuda  , 

Ciñe  sus  miembros  áspero  sayal , 

Y  al  suelo  vueltos  los  humildes  ojos 
Severa  muestra  y  penitente  faz : 
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«Padre,  ¿quién  llega?  »  preguntó  María, 
Sintiendo  de  aquel  ser  la  vecindad  , 

Cual  si  pavor  la  diera  el  que  llegaba 
No  mas  que  por  instinto  natural. 

«Es  un  anciano,  contestó  Wifredo. 

— No  sé  porqué  desconocido  afan 
Al  sentirle  probé  ,  padre. 

—  Hija  mi  a 

Cálmate  y  calla,  porque  ante  él  estás.  » 

«Dios  vele  sobre  tí ,  noble  Wifredo,» 

Dijo  llegando  con  humilde  voz 
El  viejo  anacoreta.  «Él  os  ampare,» 

El  Conde  cortesmente  replicó. 

Y  trabando  de  aquí  plática  entrambos 
Siguieron  luego  ya  su  vez  los  dos. 

Y  de  este  modo  con  sonrisa  dulce 
El  anciano  estrangero  la  empezó. 

«  ¿  Cómo  tan  tarde  en  tan  desierto  sitio  ?  » 

Wifredo.  El  aura  por  gozar  de  la  estación. 
El  Anciano.  YA  aura  de  la  mar  es  insalubre 
Para  su  mal. 

/ 'Vifredo .  ¿  Sabéisle  ? 

El  Anciano.  ¿Y  cómo  no? 

La  fama  de  esa  inmensa  desventura 
La  España  entera  recorrió  veloz. 

Wifredo.  ¡  Ay  de  mí!  y  cuán  en  balde  ! 
En  toda  ella 

Remedio  nadie  á  mi  pesar  halló. 

El  Anciano.  Las  yerbas  de  la  tierra  y  sus 
virtudes 

Secas,  Wifredo,  é  impotentes  son 
Cuando  en  el  mismo  mal  compadecido 
Su  dedo  paternal  no  pone  Dios. 

Wifredo.  Noches  y  dias  con  fervor  le 
ruego. 

El  Anciano.  Busca  quien  goce  su  feliz 
favor. 

Wifredo.  Vos,  anciano,  tal  vez... 

El  Anciano.  Tente,  insensato  : 

Para  tanto  intentar  ¿qué  puedo  yo 
Pecador  miserable  ?  Hay  en  la  tierra 
Otros  mas  justos  que  lo  harán  mejor. 
Wifredo.  ¡  Ah  por  Dios  esplicaos! 

El  Anciano.  Los  peñascos 

De  Monserrate  en  su  áspero  fragor 
La  luz  esconden  que  sus  rayos  toma 
En  las  pupilas  del  potente  Dios. 

Wifredo.  ¿En  Monserrate  ? 

El  Anciano.  Sí,  Dios  manifiesta 

El  poder  de  una  santa  intercesión 
Con  divinos  portentos  cada  dia. 

Lleva  pues  á  la  hija  de  tu  amor 
Si  la  quieres  sanar,  á  Monserrate : 

Y  en  la  grieta  mas  honda  de  un  peñón , 

Que  en  las  nubes  esconde  su  alta  cresta 
El  justo  habita  y  con  el  justo  Dios. 
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Y  así  diciendo  el  misterioso  anciano 
Sus  pasos  adelante  enderezó , 

De  la  esperanza  el  bálsamo  vertiendo 
De  María  en  el  limpio  corazón. 

«¿Do  vais?  dijo  atajándole  Wifredo  , 

En  mi  palacio  reposad,  señor, 

Y  admitid  á  lo  menos  hospedage 
Por  esta  noche. 

—  Es  lejos  donde  voy, 

Las  horas  de  la  noche  son  muy  breves 

Y  todas  me  hacen  falla, »  replicó 
Siguiendo  su  camino  el  estrangero, 

Todavía  insistiendo  el  buen  barón  , 

«  Mis  gentes,  mis  caballos,  todo  es  vuestro,» 
Le  dijo  :  y  el  anciano  en  ronca  voz  : 

«  Basta  ,  repuso ,  límites  no  tiene, 

Wifredo,  para  mí  la  creación. 

Y  la  raza  del  hombre  toda  entera 
No  podrá  nunca  lo  que  puedo  yo.  » 

Y  así  diciendo,  como  arista  leve 
Que  arrebata  del  suelo  el  aquilón 
Una  sonora  ráfaga  pasando 

Al  monge  entre  sus  ondas  arrastró. 

Tembló  María  al  percibir  su  rastro , 
Arrodillóse  atónito  el  barón , 

Y  de  ir  á  Monserrate  voto  hicieron 
A  vista  del  prodigio  ambos  á  dos. 


Cual  marinero  errante,  que  perdido 
Su  soberbio  bajel ,  contra  las  olas 
Lucha  á  los  restos  del  bajel  asido 
Cercana  viendo  la  ribera  ya  : 

Cual  golondrina  errante  que  los  mares 
Cruza  estraviada  y  la  cansada  pluma 
Agita  conociendo  los  lugares 
Donde  á  anidar  acostumbrada  está  ; 

Cual  cierva  que  en  la  fuerza  del  estío 
Sedienta  vaga  por  el  bosque  espeso 

Y  el  agua  oyendo  del  cercano  rio 
Hácia  él  se  lanza  cuando  el  agua  vé  : 

Así  impaciente  la  infeliz  María 

En  alas  del  deseo  y  la  esperanza 
Llegar  á  Monserrate  apetecía 
Con  inspirada  y  religiosa  fé. 

Wifredo  al  par  con  la  esperanza  misma 
El  sol  de  la  partida  apresuraba. 

Y  con  la  misma  fé  ver  esperaba  , 

La  omnipotencia  santa  del  Señor. 
Inmensa  suma  de  regalos  y  oro 

Y  comitiva  inmensa  prevenia , 

Y  un  santuario  fundar  se  proponía 

Y  hacer  del  penitente  un  fundador. 

« En  medio  de  las  peñas  solitarias 
«Monasterio  suntuoso  se  levante 


«Memoria  eterna  que  el  prodigio  cante 
» Señal  eterna  del  favor  de  Dios. 

«Bajo  sus  anchas  bóvedas,  eternos 
»  Himnos  de  gracias  al  Señor  resuenen, 

»  Y  sus  campanas  el  desierto  atruenen 
» El  alma  al  cielo  remontando  en  pos.  » 

Así  esclamaba  el  piadoso  Conde 
De  su  fé  en  el  fervor 
Con  tamaños  intentos  emprendiendo 
Su  peregrinación. 

Del  fresco  mayo  en  la  postrer  mañana 
Al  despuntar  el  sol 
Con  su  hija  y  comitiva  numerosa 
De  la  ciudad  salió. 

Por  plazas  y  por  calles  se  agolpaba 
Su  inmensa  población  , 

Todos  rogando  por  la  hermosa  niña 
A  la  piedad  de  Dios. 

Y  así  de  Monserrate  enderezaron 

Al  áspero  fragor, 

Y  en  la  distancia  del  camino  largo 

La  comitiva  santa  se  sumió. 

Aun  se  alcanzaba  de  las  altas  torres 
Como  leve  pavor 

El  polvo  espeso  que  sus  piés alzaban, 
Pero  también  al  fin  se  disipó. 

A  Monserrate  van.  ¿Pero  quien  sabe 
Lo  que  les  guarda  en  su  honda  soledad 
El  que  posee  del  corazón  la  llave  , 

El  que  puede  medir  la  eternidad? 

Sí ,  Dios  es  Dios  :  y  Dios  tan  solo  puede 
Romper  el  velo  á  la  futura  edad , 

Solo  á  sus  ojos  el  destino  cede  ; 

Dios  es  la  luz,  la  fuerza  y  la  verdad. 

II. 

Entre  los  rudos  peñascos 
Que  por  la  ostensión  desierta 
De  Monserrate,  en  las  nubes 
Esconden  sus  altas  crestas; 

Entre  los  cóncavos  huecos 
De  sus  oscuras  cavernas, 

Guarida  oculta  y  salvaje 
De  reptiles  y  de  fieras : 

En  medio  de  aquellos  valles 
Dó  en  lagos  el  sol  fermenta 
Los  vapores  que  son  nubes 
Empezando  en  leve  niebla  : 

Allí  donde  humanas  voces 
A  los  ecos  no  despiertan , 

Ni  el  humo  de  los  hogares 
En  espirales  se  eleva , 

De  un  gigantesco  peñasco 
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En  la  socavada  grieta 
Pasa  sus  dias  un  hombre 
En  áspera  penitencia. 

Rústico  sayo  le  viste , 

É  insípidas  le  alimentan 
Agua  de  un  arroyo  manso , 
Raíces  de  cruda  yerba  : 

Y  á  su  escondida  morada 
Diez  años  ha  que  no  llegan 
Mas  que  las  águilas  que  hacen 
Su  nido  en  aquellas  peñas. 

Una  de  techo  le  sirve  , 

Y  audaz  la  naturaleza 

Por  un  capricho  inclinándola 
La  colocó  de  manera 
Que  el  corazón  mas  valiente 
Temblara  entrar  bajo  de  ella , 
Por  miedo  de  que  al  hundirse 
Su  sepultura  no  fuera. 

Tosca  cabaña  de  troncos 
Espinos  y  ramas  secas 
Construyó  allí  el  eremita 
Por  su  morada  eligiéndola, 

Y  allí  los  dias  y  noches 
En  soledad  y  abstinencia 
Pasando,  el  cielo  conquista 

Y  en  paz  á  la  muerte  espera. 

Y  ni  el  alma  de  aquel  justo 
Rumor  mundano  atormenta 
Con  sus  pasiones  mezquinas 
De  vanidad  y  de  tierra  , 

Ni  su  alma  en  sus  devociones 
Sumida ,  jamás  recuerda 
Los  humanos  devaneos , 

Ni  las  delicias  terrenas. 

En  todo  cuanto  sus  ojos 
En  torno  suyo  contemplan 
A  Dios  solamente  mira  , 

A  Dios  nada  mas  encuentra. 
Las  florecillas  silvestres 
Que, escasas  tal  vez  vejetan  , 
Los  arbustillos  que  exhalan 
Campesino  olor,  la  tierra 
Que  da  al  gusano  guarida 

Y  sustento  á  aves  y  á  fieras, 
Los  mil  vistosos  insectos 
Que  por  la  atmósfera  vuelan 
Al  sol  tendiendo  sus  alas 
Que  sus  rayos  trasparentan  , 
Todo  ,  todo  de  su  Dios 

El  poder  le  manifiesta, 

Y  él  le  conoce  y  le  adora 
En  sus  obras  mas  pequeñas. 

Así  pasa  Juan  Guarino 
Su  virtuosa  existencia 
Siendo  del  cielo  delicia 

Y  haciendo  al  infierno  guerra. 


Y  aunque  en  el  uno  fiado 
Tal  vez  al  otro  desprecia 
Satan  que  es  muy  poderoso 
Fieros  combates  le  apresta. 

Y  aunque  con  astucia  inútil 
De  continuo  le  guerrea 

Y  con  oración  y  lágrimas 
Juan  de  continuo  le  ahuyenta, 

Es  mucho  lo  que  le  irrita 

Su  virtud  y  penitencia 
Para  que  Satan  el  campo 
De  la  tentación  le  ceda. 

Angel  que  bebió  algún  dia 
Del  manantial  de  la  ciencia 
Con  que  el  Hacedor  supremo 
Cuanto  es  y  será  penetra 
Del  corazón  de  los  hombres 
Conoce  bien  la  flaqueza 

Y  por  su  entrada  mas  débil 
Sus  tiros  sagaz  asesta. 

Contrario  irreconciliable 
Del  Dios  cuya  omnipotencia 
Conoce ,  hollado  y  vencido 
Por  su  poderosa  diestra , 

Ya  que  contra  el  mismo  Dios 
Volverse  otra  vez  no  pueda , 

En  buscar  imperfecciones 
Sobre  sus  obras  se  empeña , 

Y  de  sus  manos  el  hombre 
Siendo  la  obra  mas  perfecta, 

De  su  despecho  á  la  saña 

Es  la  obra  mas  espuesta. 

Y  «  ¡  Mió  es  el  mundo  ! »  esclama 
Viendo  la  locura  ciega 

Con  que  al  pecado  los  hombres 
Desbocados  se  despeñan. 

Mas  cuando  en  medio  su  turba 
Un  justo  á  encontrar  acierta , 

Por  derribar  á  aquel  justo 
Olvida  su  raza  entera. 

Y  ¡  ay  si  á  impulso  de  su  astucia 
O  de  su  malicia  inmensa 
Logra  engañarle  ó  vencerle , 

Que  tras  la  culpa  primera 

Tal  vez  le  arrastra  al  abismo 

Y  á  Dios  insulta  y  blasfema. 

Y  así  de  aquellos  peñascos 
Entre  las  cóncavas  grietas 
Entre  consuelos  y  lágrimas 
Que  Dios  y  Satan  le  aprestan , 
Pasa  el  justo  Juan  Guarino 
Su  virtuosa  existencia , 

Siendo  del  cielo  delicio 

Y  haciendo  al  infierno  guerra. 

De  las  agudas  montañas 
Tras  de  las  enhiestas  lomas 
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Una  alborada  de  junio 
Rayaba  apenas  la  aurora. 

Ya  el  sol  á  través  brillaba 
De  nubes  de  azul  y  rosa 
Con  que  al  salir,  los  espacios 
Del  horizonte  se  alfombran  j 
Y'a  los  purpúreos  destellos 
De  su  lumbre  creadora 
Reflejaban  del  rocío 
En  las  cristalinas  gotas 

Y  en  las  aguas  del  arroyo 

Y  en  las  relucientes  rocas 
Cuya  superficie  pulen 

Los  vientos  que  las  azotan ; 

Y  á  su  influencia  se  vian 
De  las  quebradas  recónditas 
Elevarse  trasparentes 
Nieblecillas  vaporosas, 

Y  al  reflejo  de  la  lumbre 
Que  desde  lo  alto  las  dora 
Tomaban  ricos  cambiantes 

Y  tintas  encantadoras : 

Ya  de  sus  lóbregas  grutas 
A  las  escondidas  bocas 
Los  reptiles  asomaban 

A  ver  su  luz  bienhechora, 

Y  abajo  en  el  valle  oscuro 
Las  avecillas  canoras 
Himnos  cantaban  al  alba 
Despertando  bulliciosas  : 
Cuando  saliendo  Guarino 
A  la  entrada  de  su  choza 

Y  de  rodillas  poniéndose 
Al  Dios  que  amanece  adora. 
Mas  con  harto  asombro  suyo 
Rompiendo  la  pura  atmósfera 
A  sus  oídos  llegaron 

Voces  de  humanas  personas. 
Tendió  la  vista  á  la  falda 
De  las  empinadas  rocas 

Y  de  gran  tropel  de  gente 
Las  vió  rodeadas  todas. 

Todos  los  ojos  se  tienden 
Hácia  él,  todas  las  bocas 

Le  llaman,  todas  Jas  manos 
Suplicantes  se  le  tornan. 
Delante  de  aquella  turba 
Por  una  senda  tortuosa 
Conduciendo  un  cortesano 
A  una  niña  encantadora 
Subia  á  espacio  acercándose 
A  su  cabaña.  Medrosa 
El  alma  de  Juan  Guarino , 
Juzgando  farsa  ilusoria 
De  tentación  infernal 
Cuanto  ve  sobre  las  rocas  , 
Siguió  orando  de  rodillas 
Como  quien  sabe  que  logra 


Vencer  la  oración  constante 
Las  tentaciones  diabólicas. 

Y  en  el  espacio  los  ojos 
Que  le  nublan  ardorosas 
Dos  lágrimas  penitentes 
En  su  devoción  se  arroba, 

Sin  que  de  la  gente  el  ruido 
Que  ya  de  cerca  le  acosa 
Su  pensamiento  distraiga, 

Turbe  su  oración  devota. 

Virtud  que  solo  concede 

De  Dios  la  misericordia 
A  quien  en  él  cree  de  veras , 

A  quien  de  veras  le  invoca. 

Ante  esta  virtud  sublime, 

Ante  esta  fé  religiosa 
Postraos  enmudecidas , 

Mundanas  pasiones  locas. 

¡  Callad  y  desvaneceos 
Necias  y  mundanas  glorias 
Que  el  nombre  de  inspiraciones 
Os  apropiáis  mentirosas ! 

Inspiración  del  que  canta 
Torpes  y  profanas  trovas  : 
Inspiración  del  que  pinta 
Desnudez  escandalosa : 

Inspiración  del  que  á  mármoles 
Dá  provocativas  formas , 

A  esta  inspiración  postraos 
Que  es  mas  santa  que  vosotras! 
Dios  es  el  genio  :  él  inflama 
Su  inspiración  vigorosa 
En  las  almas  que  con  ella 
A  altas  hazañas  se  arrojan. 

Dios  es  el  genio  :  y  donde  él 
No  enciende  su  luz  radiosa 
Ni  hay  inspiración  ni  hay  genio , 

No  hay  mas  que  miseria  y  sombras. 

Y  esta  inspiración  divina 
Es  la  que  Guarino  goza 
Cuando  María  y  Wifredo 
Ante  él  humilde  se  postran. 

Y  de  este  célico  arrobo 
Es  del  que  Guarino  torna 
Cuando  estas  palabras  oye 
Del  conde  de  Barcelona. 


«(Hombre  santo,  en  quien  habita 
El  espíritu  sublime 
Del  Dios  cuyo  aliento  solo 
Alimenta  cuanto  existe, 

Mira  á  tus  plantas  y  duélante 
Dos  seres  á  quien  aflige 
Pena  por  el  cielo  impuesta 
En  su  juicio  incomprensible. 
Relámpago  repentino 
Cerró  las  puertas  sutiles 
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Del  ver  á  los  claros  ojos 
De  esta  doncella;  y  humildes 
A  suplicarte  venimos 
Que  otra  vez  los  ilumines, 

Y  del  Dios  en  quien  creemos 
La  grandeza  patentizes.  >» 

Juan  Guarino.  ¡  Apartaos ,  tentadores ! 
¡Vagos  fantasmas,  huidme! 

Dios  su  poder  no  demuestra 
Por  instrumentos  tan  viles. 

Dios  es  grande,  sí,  muy  grande, 

Mas  prodigios  tan  insignes 
No  ha  de  fiar  á  mis  manos 
Hechas  de  tierra  y  de  crimen. 

Dejadme,  apartad. 

JVifredo.  En  vano 
Vuestra  humildad  se  resiste, 

La  voz  del  cielo  á  estas  peñas 
Milagrosa  nos  dirije. 

Guarino.  j  Señor,  si  me  da  el  orgullo 
Esta  tentación  horrible, 

Si  este  poder  me  atribuye 
Satanás  por  afligirme, 

O  dadme  fuerza ,  Señor, 

Y  fé  para  resistirle, 

O  mostrad  vuestro  poder, 

Y  que  el  soberbio  se  humille. 

Así  esclamó  el  penitente , 

Y  á  la  doncella  la  voz 
Dirijiendo  dijo  :  — «  Eleva , 

» Muger,  en  nombre  de  Dios, 

»  Al  firmamento  los  ojos 
»  Y  alúmbretelos  el  sol. » 

Y  obedeciendo  María 
Miró  á  los  cielos  y  vio. 

Postróse  el  Conde  de  hinojos 
Adorando  al  Criador : 

La  comitiva  asombrada 
Por  tierra  se  prosternó , 

Y  elevando  Juan  Guarino 
Al  cielo  su  corazón  , 

Las  manos  al  sol  tendidas, 

Un  punto  en  silencio  oró. 

Gozaba  absorta  María 
De  la  luz  el  resplandor, 

Por  todas  partes  mirando 
Con  grata  enajenación , 

Y  pasaban  sus  miradas 
En  escrutinio  veloz 

De  una  peña  en  otra  peña  , 

De  una  flor  en  otra  flor, 

Recordando  con  delicia 
Las  ideas  que  guardó 
De  su  ceguera  en  las  sombras 
De  la  luz  y  del  color. 


Lanzó  el  infierno  un  gemido 
De  despecho  y  confusión , 

Contra  Guarino  aprestando 
Todo  entero  su  furor. 

Y  el  justo,  que  interiormente 
El  ataque  presintió, 

Preparóse  á  resistir 

Su  mas  fuerte  tentación. 

Y  comenzando  avisado 
Por  el  contrario  mayor, 

Vuelto  á  Wifredo  y  su  gente 
De  esta  forma  les  habló: 

«  Ya  Dios  de  remediaros  fue  servido : 

De  vuestra  alma  adoradle  en  lo  profundo, 

Y  apartaos  de  mí,  que  con  el  mundo 
No  puedo  nada  de  común  tener. 

Mis  votos  escucharos  me  prohíben , 

\  está  robando  á  Dios  vuestra  presencia 
El  tiempo  de  oración  y  penitencia 
De  que  mi  salvación  ha  menester. » 

Así  habló  el  justo  y  acojerse  quiso 
Al  fondo  de  su  gruta  retirada, 

Cuando  María  le  atajó  postrada , 

Cayendo  ante  sus  pies  hablando  así : 

«  La  luz  de  Dios  por  mis  cegados  ojos 
»  Entró  en  mi  pecho,  y  á  su  luz  divina 
»  La  niebla  del  futuro  se  ilumina  • 

»  Y  leo  lo  que  guarda  para  mí. 

»  Las  inmensas  riquezas  de  mi  padre 
»  Me  elevarán  un  santo  monasterio 
»  En  medio  del  silencio  y  el  misterio 
»  De  esta  estensa  y  desierta  soledad. 

»  Yo  eternamente  en  su  recinto  sacro 
»  Alabaré  de  Dios  la  omnipotencia; 

»  Y  en  él  ha  de  acabarse  mi  existencia 
»  Y  ha  de  empezarse  en  él  mi  eternidad. 

»De  esta  montaña,  en  cuya  escelsa  cumbre 
»  Volví  á  gozar  la  luz  del  mediodía , 

»  No  bajaré  ya  mas;  la  planta  mia 
»  Otra  tierra  á  pisar  no  volverá.  » 

Tembló  al  oir  el  penitente  austero 
Tan  gran  resolución,  al  punto  mismo 
El  lazo  viendo  que  el  contrario  abismo 
Tendiendo  astuto  á  su  virtud  está. 

Presentóse  á  su  mente  la  grandeza 
De  su  alta  santidad ;  mundano  orgullo 
Brotando  cual  vapor  en  su  cabeza 
Descendió  á  oscurecer  su  corazón , 

Y  un  momento  en  la  duda  vacilando 
De  la  afanosa  é  interior  pelea, 

Calló,  temiendo  que  vencida  sea 

La  recta  fé  por  mundanal  razón. 


CO 
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A  María  con  lágrimas  Wifredo 
Postróse  á  suplicar,  pero  fué  en  vano  : 

Ella  le  dijo  :  « No,  padre  :  no  puedo 
»  A  la  voz  de  los  cielos  resistir.  » 

Tornó  el  padre  á  insistir  y  á  negarse  ella , 
La  religión  y  el  mundo  largo  trecho 
Combatiendo  de  antrambos  en  el  pecho... 
Pero  túvose  el  mundo  que  rendir. 

Y  alzando  entre  los  peñascos 
De  la  desierta  montaña 
Cabe  la  de  Juan  Guarino 
Otra  rústica  barraca, 

Y  el  Conde  y  los  suyos  yéndose 
A  la  ciudad  mas  cercana 

En  la  soledad  dejaron 
A  la  doncella  con  lágrimas. 

Wifredo  desde  aquel  punto 
Las  órdenes  necesarias 
Para  alzar  el  monasterio 
Espidió  por  la  comarca. 

Cundió  por  ella  el  prodigio 

Y  á  Barcelona  llevándola 
La  fama ,  la  celebraron 
Con  fiestas  y  luminarias. 

CAPITULO  TERCERO. 

QUE  TRATA  DE  UN  MISTERIO  QUE  SE  ACLARA  MAS 
ADELANTE'"*?  EN  OPORTUNO  LUGAR. 

I. 

En  tanto  allá  en  las  alturas 
De  las  peñas  solitarias 
El  ermitaño  y  María 
Al  cielo  en  unión  alaban. 

Y  la  doncella  de  hinojos 
Ante  la  imágen  sagrada 
De  la  Madre  del  Dios  niño 
Los  horas  orando  pasa , 

Y  el  eremita  en  su  choza 
Con  toda  la  fé  de  su  alma 
Dando  por  tales  favores 

A  Dios  acciones  de  gracias. 


Era  del  dia  siguiente 
La  hora  apenas  del  alba 
Cuando  el  penitente  austero 
Salia  de  su  cabaña. 

Ya  en  el  césped  de  la  roca 
De  hinojos  María  estaba , 
Bendiciendo  al  Dios  que  alumbra 
La  luz  que  el  oriente  baña. 

Y  suelto  el  cabello  rizo 
Por  la  mal  cubierta  espalda, 
Cuyas  hebras  de  azabache 
Mece  revoltosa  el  aura , 

Al  cielo  alzados  los  ojos, 


Ambas  las  manos  cruzadas 
Sobre  el  pecho,  y  el  semblante 
Alumbrado  por  la  blanca 
Luz  de  una  aurora  de  junio 
Que  entre  nubes  de  oro  radia, 
Parecia  la  doncella 
Imágen  leve  y  fantástica, 

Que  crea  el  sueño  de  un  niño 
Sin  comprenderla  ni  amarla. 
Los  ojos  de  Juan  Guarino 
La  vieron,  y  contemplándola 
Quedaron  por  un  instante 
Con  indecisas  miradas. 

Pidióle  al  verle  la  niña 
Su  bendición,  y  él  al  dársela 
Sobre  la  hermosa  cabeza 
Tendió  las  enjutas  palmas. 
«Orad,  la  dijo ,  y  velad 
Porque  muy  rudas  batallas 
Que  sostengáis  será  fuerza 
Contra  Satan...  »  y  apenada 
Repuso  ella  :  «  Padre  mió, 

Dios  por  vuestros  labios  habla 
Sin  duda,  y  en  vuestro  pecho 
Su  fuerza  depositada 
Tiene;  guiadme,  instruidme, 

Y  si  batallas  me  aguardan , 
Enseñadme  á  resistirlas, 
Acostumbradme  á  afrontarlas. 
—  Sí  haré,  mi  deber  es  este, 

Y  si  en  mí  el  Señor  derrama 
Su  luz ,  y  su  omnipotencia 

'  Su  fé  en  mi  pecho  no  apaga , 
Sobre  el  ángel  de  tinieblas 
Ha  de  apoyarse  tu  planta.  » 

Y  así  diciendo  Guarino, 

De  la  doncella  se  aparta 
Perdiéndose  de  las  peñas 
Entre  las  hondas  quebradas. 


De  mil  varios  pensamientos 
De  mil  sensaciones  varias 
Su  espíritu  atormentado 
Por  el  monte  caminaba ; 

Y  apoyándose  de  un  pino 
En  una  nudosa  rama  , 

Por  el  desierto  callado 

El  buen  penitente  avanza. 
¡Penoso  es,  duro,  terrible 
El  viaje  que  hacer  nos  manda 
La  justicia  del  Señor 
Cuando  á  la  tierra  nos  lanza! 
Terribles  son  en  el  mundo 
Las  tentaciones  mundanas , 

Y  allí  en  contra  de  los  hombres 
Mucho  Satanás  trabaja. 
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Pero,  ¡  con  cuánta  mas  furia 
Su  infernal  poder  desata 
Contrá  el  alma  que  del  mundo 
En  el  desierto  se  guarda ! 

Todo  le  desencadena, 

Toda  su  astucia  nefanda 
Contra  la  virtud  del  justo 
Empeña  por  derrocarla. 

Traidores  lazos  le  tiende, 

Viles  amaños  le  fragua, 

De  varias  formas  se  viste , 

De  varios  modos  le  asalta. 

Dios  le  dejó  gran  poder 
É  infinita  perspicacia , 

Y  el  espíritu  satánico 
Aborrece  nuestra  raza. 

¡  Ay  de  aquel  cuyos  sentidos 
Tan  alerta  no  se  hallan 
Que  con  alguna  quimera 
El  espíritu  le  engaña ! 

Tiéndale  el  Señor  su  mano , 

Porque  si  el  Señor  le  falta 
Será  su  virtud  despojo 
De  la  diabólica  audacia. 

La  punta  de  alto  peñón 
El  eremita  doblaba 
Que  de  un  abismo  á  la  boca 
Sobresalía  inclinada , 

Cuando  al  apoyar  el  pie 
Sobre  la  vereda  escasa 
Faltóle  un  punto  la  tierra. 

Las  manos  estendió  rápidas , 

Mas  lejos  de  todo  apoyo 
Ya  el  cuerpo  se  despeñaba , 

Cuando  sintió  que  le  asia 
Con  ayuda  inesperada 
Una  mano  vigorosa 
Que  á  la  muerte  le  robaba. 

Fijó  los  piés  en  seguro , 

Y  volviendo  la  faz  pálida , 

Vio  á  otro  severo  ermitaño 
Que  á  tenerse  le  ayudaba. 

Hízosele  á  Juan  Guarino 
Allí  su  presencia  estraña , 

Mas  dióle  sinceramente 
(Después  de  á  los  cielos)  gracias. 

Y  entendiendo  la  estrañeza 
Que  Juan  Guarino  mostraba , 

Entabló  de  esta  manera 

El  otro  ermitaño  plática. 

Ermitaño.  Veo  que  mi  presencia  en  estos 
sitios 

Os  estraña,  ¡oh  Guarino! 

Guarino.  Sí  en  verdad  : 

Diez  años  ha  que  los  habito ,  y  solo 
En  ellos  siempre  me  creí. 

Ermitaño .  Ya  va 


Mas  de  un  invierno  que  sus  rudas  peñas 
A  mí  también  habitación  me  dan. 

Guarino.  Nunca  os  he  visto,  ni  noticia 
tuve 

Santo  eremita  ,  de  fortuna  tal. 

Ermitaño.  Algo  lejos  de  aquí  me  hice  una 
choza 

Y  de  ella  salgo  rara  vez. 

Guarino.  ¿Quizá 

Sitio  buscáis  mejor? 

Ermitaño.  No ;  vengo  á  veros , 

Que  la  fama  hasta  allí  me  fué  á  llevar 
La  nueva  del  prodigio  que  habéis  hecho , 

Y  venero  tan  grande  santidad. 

Guarino.  Dios  fué  servido  á  mis  morta¬ 
les  manos 

Por  un  momento  su  poder  prestar. 
Ermitaño.  Y  yo  vengo  á  adorarle  en  sus 
prodigios. 

¿  La  feliz  criatura  donde  está  ? 

Guarino.  En  esas  rocas  su  morada  ha 
puesto 

Do  quiere  un  monasterio  edificar. 
Ermitaño.  ¿Y  así  la  abandonáis  ? 
Guarino.  Dios  es  muy  grande , 

Mas  débil  es  mi  corazón  mortal; 

Me  alejo  del  peligro. 

Ermitaño.  Juan  Guarino, 

Injuria  á  Dios  tan  ruin  debilidad. 

Quien  muestra  en  vos  su  grande  omnipotencia 
¿Su  auxilio  en  el  combate  os  negará? 

Por  vos  estos  desiertos,  lo  preveo, 

De  austeros  monges  á  poblarse  van , 

Flores  fragantes  que  del  mundo  impuro 
Van  el  árido  campo  á  embalsamar. 

Por  vos,  Guarino,  sus  ejemplos  santos 
Muchas  almas  al  cielo  volverán , 

Muchos  impíos  sus  contritos  ojos 
Al  piadoso  cielo  han  de  elevar. 

¿  Y  por  no  arrostrar  vos  peligro  escaso 
De  que  os  guarda  vuestra  alta  santidad 
Vais  á  dejar  que  la  muger  voluble , 

Ceda  inesperta  al  tentador  Satan  ? 

Si  él  la  recuerda  la  mundana  pompa, 

Todo  el  terreno  bien  que  deja  allá, 

Acaso  sus  designios  olvidando 
A  ese  mundo  otra  vez  quiera  tornar. 

Y  entonces  ¡ay  !  en  vez  de  monasterios, 

En  vez  de  monges  que  á  morar  vendrán 
Sus  claustros  y  estas  rocas ,  en  su  seno 
Lloraremos  nosotros  nada  mas , 

Estériles  palmeras  infecundas 

Que  ni  sombra  ni  flor  podremos  dar. 


Así  hablaba  el  anciano  y  sus  palabras 
Con  respeto  y  dolor  oia  Juan, 

Y  le  daba  en  el  fondo  de  su  pecho 
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La  razón  imposible  de  negar. 

Batallaba  la  suya  acongojada, 

Suspensa  entre  el  peligro  y  la  verdad 
Sin  acertar  á  sacudir  su  espíritu 
El  peso  enorme  de  tan  hondo  afan. 

«Volved  á  vuestra  gruta  ,  le  decía, 

El  venerable  viejo,  id,  y  soplad 
El  fuego  santo  que  la  enciende  el  alma 

Y  á  su  alma  débil  fortaleza  á  dar. 

¿Qué  puedelahermosura,  ¡  oh  Juan  Guarino ! 
Atractivos  tener  á  ojos  que  están 
A  contemplar  de  Dios  acostumbrados 
La  hermosura  y  la  lumbre  celestial? 

Id  y  venceos  :  conquistad  del  todo 
Para  el  cielo  de  Dios  su  alma  inmortal , 

Y  si  á  la  vuestra  Satanás  se  acerca, 

Como  quien  sois  con  su  poder  lidiad. 

Ese  es  vuestro  deber.» 

Guarino.  Yo  lo  conozco, 

Santo  ermitaño  ,  y  mi  deber  real 
Veo  que  Dios  para  intimarme  os  manda 

Y  obedezco  su  voz. 

Ermitaño.  Aun  haré  mas: 

Pondré  bajo  esta  peña  mi  cabaña, 

A  mi  choza  venid  en  vuestro  afan  , 

Y  de  la  loca  tentación  el  peso 
Dividiremos  ambos  por  mitad. 

Postróse  ante  sus  plantas  Juan  Guarino  , 

Y  sintiendo  sus  fuerzas  aumentar 
A  la  voz  del  anciano  venerable, 

Cedió  humilde  á  su  justa  voluntad. 

Quedó  el  viejo  en  el  borde  de  la  sima, 
Viéndole  hácia  su  gruta  caminar, 

Su  figura  elevándose  sombría 
Encima  del  peñasco  colosal. 

Es  un  anciano  cuya  blanca  barba 
Cuyo  cuerpo  encorvado  por  la  edad 
A  reverencia  mueve  mas  que  á  miedo  , 
Ministro  acaso  del  divino  altar. 

Báculo  tosco  á  caminar  le  ayuda, 

Ciñe  sus  miembros  áspero  sayal , 

Y  al  valle  vueltos  los  sombríos  ojos 
Severa  muestra  y  penitente  faz. 

Pero  la  negra  sombra  que  proyecta 
Sobre  la  roca  cuando  el  sol  le  da 
Mancha  siniestra  en  el  peñón  dibuja 
De  contornos  horrendos  de  mirar. 

Sombra  que  vida  en  su  interior  parece 
Tener...  ilusión  óptica  quizás. 

Al  fin  tras  el  peñón  despareciendo 
Volvió  todo  al  silencio  y  soledad. 

11. 

A  mas  de  la  mitad  de  su  carrera 
Ya  en  el  cóncavo  azul  llegaba  el  sol , 
Cuando,  á  los  piés  del  venerable  anciano 
Prosternado  con  honda  confusión , 


Escuchaba  Guarino  ,  él  conminándole 
De  esta  manera  con  airada  voz : 

«  ¡  Miserable  de  tí !  tu  infando  crimen 
Del  mundo  nos  vá  hacer  la  execración 
Siendo  por  tí  el  escándalo  del  mundo 

Y  objetos  de  la  cólera  de  Dios. 

Esa  muger,  al  acusarte  ,  entera 
Traerá  la  raza  humana  en  derredor 
A  maldecir  la  hipócrita  malicia 
Que  encerraba  tu  torpe  corazón. 

El  prodigio  real  que  por  tus  manos 
Piadoso  Dios  y  omnipoteñte  obró 
A  diabólica  mágia  atribuido 
Será  sin  duda  ,  sí.  Mira  el  baldón 
Con  que  cubres ,  ¡  infame !  estos  desiertos 
Santuarios  otro  tiempo  del  Señor. 

—  ¡  Ay !  ay  de  mí !  esclamaba  Juan  Guarino 
Con  eco  del  mas  íntimo  dolor, 

Todo  el  infierno  á  castigarme  es  poco 
A  lavarme  de  crimen  tan  atroz. 

—  Pues  piensa ,  le  decía  el  otro  anciano , 
Piensa  en  el  modo  que  podrá  mejor 
Ocultar  á  los  ojos  de  la  tierra 
Ejemplo  de  tan  vil  profanación  , 

Al  menos  porque  en  todos  no  recaiga 
La  pena  que  uno  solo  mereció. 

—¿Y  eso  me  aconsejáis?  ¿Y  es  este  el  modo 
De  ayudarme  á  arrostrar  la  tentación? 

—  ¿Y  qué  puede  tenerte,  miserable, 

En  la  senda  del  mal  y  del  error  ? 

Cubre  al  menos  tu  crimen  en  la  sombra 
Del  misterio,  y  al  menos  desde  hoy 
Evita  de  tu  crimen  el  escándalo , 

Pecado  que  maldice  el  Salvador. 

Tal  vez  el  vulgo  crédulo,  engañado 
Por  tu  virtud  hipócrita  anterior, 

En  un  milagro  mas  creyendo  estúpido , 

Te  tribute  mayor  veneración. 

Borra  astuto  su  rastro  de  la  tierra , 

Engaña  al  universo  por  tu  honor, 

Y  piensa  bien  que  volverá  su  gente 
Mañana  y  urge  que  lo  enmiendes  hoy.» 

Y  así  diciendo  el  eremita  anciano 
De  hinojos  en  las  peñas  se  postró, 

Abismado  dejando  á  Juan  Guarino 
En  horrenda  y  febril  meditación. 

Veíase  que  dentro  de  su  pecho 
Empeñada  traían  con  furor 
Espantosa  batalla  sus  pasiones , 

Desgarrando  su  triste  corazón. 

Y  en  el  borde  sentado  del  peñasco , 

Fijo,  inmoble,  en  silencio...  ¡Daba  horror 
Contemplar  su  semblante  contraido, 

De  sus  hondos  tormentos  espresion ! 

Así  Guarino  batallando  á  solas 
Dos  largas  horas  de  pesar  pasó , 

Y  dos  horas  el  monge  venerable 
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Sin  entibiar  un  punto  su  oración. 

Al  fin  Guarino,  cual  preñada  nube 
Que  arrebata  en  sus  alas  el  turbión , 

Con  raudo  paso  y  con  temblor  convulso 
Del  anciano  en  silencio  se  apartó. 

Dejó  aquel  su  postura  penitente, 

Sus  miradas  de  Juan  tendiendo  en  pos, 
Vaga  sonrisa  contrayendo  el  labio , 

Sus  ojos  infernal  satisfacción. 

Ya  á  Guarino  perdido  entre  las  peñas 
No  se  alcanzaba  á  ver,  mas  él  siguió 
Cual  si  á  través  del  monte  le  alcanzara 
Mirándole  con  íntima  atención. 

En  ella  unos  minutos  pasó  el  monge : 

De  ellos  al  cabo  á  parecer  volvió 
Guarino  descompuesto  y  alterado, 

Diciendo  al  monge  con  horrenda  voz : 

«  Viejo,  todo  está  hecho ;  no  habrá  escándalo  : 
¡Maldito  el  dia  que  nacer  me  vió  !  » 

Ronca ,  histérica ,  horrible  soltó  entonces 
El  monge  repentina  carcajada, 

Que  de  Juan  en  el  ánima  espantada 
Como  afilado  acero  penetró. 

Volvió  la  vista  atónita  hácia  el  sitio 
Do  vió  al  volver  al  eremita  santo, 

Y  su  vista  y  su  sangre  heló  de  espanto 
Lo  que  á  su  lado  en  su  lugar  halló. 

Gigantesca  satánica  figura 
De  inmensas  alas  que  ante  el  sol  tendía 

Y  el  resplandor  del  sol  oscurecía 
Sus  fieros  ojos  en  su  faz  clavó. 

Sobre  el  monstruoso  labio  le  mostraba 
Sonrisa  de  desprecio  triunfadora 

Y  con  solemne  voz  aterradora  , 

En  sarcástico  tono  así  le  habló : 

«¿Quién  trajo  esa  muger  á  este  desierto? 
»¿  Quién  de  sus  ojos  apagó  la  lumbre? 

»  ¿  Quién  á  par  con  la  inmensa  muchedumbre 
«El  milagro  de  Dios  reconoció  ? 

»  ¿  Quién  encendió  un  volcan  en  tus  entrañas 
»  De  furiosa  y  carnal  concupiscencia  ? 

»  ¿Quién  diez  años  de  llanto  y  penitencia 
» Inutiliza  en  un  instante  ?  Yo.  » 

Dijo  Satan  :  y  las  enormes  alas 
En  la  nublada  atmósfera  tendiendo, 

Por  el  espacio  se  perdió  diciendo  : 

«¡Maldito  el  dia  que  nacer  te  vió!» 

Y  los  cóncavos  ecos  de  las  peñas 
Al  bronco  son  de  su  garganta  heridos 
Repitieron  su  voz  estremecidos, 

Y  estremecido  el  monte  vaciló. 


Quedóse  el  penitente 
Al  borde  de  la  roca 
Sentado,  sin  aliento, 

Sin  voz,  ni  voluntad, 

Sumido  en  la  amargura  : 

Y  por  su  mente  loca 
Rodaban  las  ideas 
En  ronca  tempestad. 

Confuso  torbellino 
De  espíritus  impuros 
Escucha  imperceptibles 
Zumbar  en  torno  de  él; 

Sus  labios  se  resisten 
A  preces  y  conjuros , 

Y  el  aire  que  respira 
Le  amarga  como  hiel. 

« (i  Diez  años  de  virtudes 
»  De  austera  penitencia , 

»  Diez  años  de  esperanzas 
»De  lágrimas  y  afan 
«Perdidos  en  un  punto ! 

»  Cedió  mi  resistencia 
«A  la  tenaz  astucia 
»  Del  tentador  Satan ! 

» ¡  He  cometido  un  crimen 
«Horrendo,  abominable! 

«Un  crimen  que  no  tiene 
» Disculpa  ni  perdón.... 

»  ¡  Soy  presa  del  infierno !  » 

Decía  el  miserable 
Mirando  hácia  el  abismo 
Con  bárbara  intención. 

«  Dios  es  muy  compasivo ,  » 

Decía  su  conciencia ; 

«Mi  culpa  es  infinita,» 

Decía  su  razón  : 

Y  entre  la  muerte  fácil 
Que  tiene  en  su  presencia 

Y  el  arrepentimiento 
Vacila  el  corazón. 

CAPITULO  CUARTO. 

DONDE  VERA  EL  LECTOR  UN  CAPRICHO  QUE  TUVO 
EL  AUTOR  AL  ESCRIBIR  LA  PRESENTE  LEYENDA. 

¡  Ay  triste  del  viagero ,  que  pierde  su  camino 
Por  el  espeso  bosque  donde  estraviado  fué  ! 
¡Ay  triste  del  que  el  cielo  de  su  feliz  destino 
Con  negros  nubarrones  encapotarse  vé ! 

¡Ay  triste  del  que  siente  que  airado  torbellino 
La  lámpara  le  apaga  de  su  dudosa  fé ! 

Y  ¡ay  triste  del  que  sufre  cual  sufre  Juan  Gua¬ 
rino 

Tribulaciones  tales  de  la  montaña  al  pié! 
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El  dia  entretanto  pasando  declina 
Cercano  al  dudoso  crepúsculo  ya  : 

Con  rayos  postreros  el  sol  ilumina 
La  faz  de  Guarino,  que  inmóvil  está. 

Cualquiera  que  de  lejos  le  mirara 
Tan  inmoble  yacer  sobre  el  peñón, 
Por  efigie  sin  vida  le  tomara, 

Por  sueño  vano ,  ó  ideal  visión. 

Él ,  sus  ojos  sombríos  errantes 
Fijos  tiene  en  ocaso ,  sin  ver 
Los  destellos  del  sol  fulgurantes  , 
Que  se  va  el  horizonte  á  sorber. 

Y  la  pena  de  su  alma 
Embrutece  su  razón , 

Y  en  siniestra  y  fria  calma 
Paraliza  el  corazón. 

Cual  suele  tras  sombrío 
Espeso  nubarrón 
Brotar  en  el  estío 
Mefítico  vapor, 

Que  deja  nuestro  espíritu 
Sin  fuerza  ni  vigor ; 

Cual  pesadilla  odiosa, 

Que  en  sueños  nos  acosa 
Girando  en  fatigosa 
Perpetua  confusión , 

Sin  que  podamos  débiles 
Calmar  su  agitación : 

Tal  su  ánimo  al  peso 
De  crimen  secreto 
Prensado  y  sujeto 
Con  miedo  se  vé, 

Y  á  impulso  de  asombro 
Que  infúndele  pánico 
El  soplo  satánico 
Ni  espera  ni  crée. 

Y  solo  y  sombrío , 
Inmóvil  callado, 

Al  borde  sentado 
Del  peñón  está , 

La  sima  profunda 
Mirando  indeciso, 

Por  sino  preciso 
Teniéndola  ya. 

Y  en  tanto  que  siente 
Pesada  la  vida , 

Y  al  ánima  olvida 

Y  al  cielo  quizá , 

Sepultando 
Su  áurea  lumbre 
Tras  la  cumbre 
El  sol  va. 


Sus  postreros 
Resplandores 
Tembladores 
Dando  ya. 

Sobre  el  cárdeno 
Horizonte 
A  que  el  monte 
Pone  fin , 

Se  despide 
De  la  tierra 
Que  ha  en  la  sierra 
Su  confin. 

Y  se  mira 

La  ancha  hoguera 
De  su  esfera 
Vacilar  : 

Mas  radiantes 

Y  mas  bellos 
Sus  destellos 
Al  finar. 

Y  sus  rayos 
Por  las  crestas 
De  las  cuestas 
Al  tender, 

Del  prado  hacen 
Por  la  alfombra 
Su  ancha  sombra 
Negrecer. 

Rojas  nubes 
Le  coronan , 

Que  amontonan 
En  redor 
Los  vapores , 

Que  pasando 
Va  creando 
Su  calor. 

Y  sus  pliegues, 

Mas  espesos 

Y  mas  gruesos 
Cada  vez , 
Entoldando 

En  masa  densa 
Van  su  inmensa 
Brillantez. 

Poco  á  poco 
Su  cerrado 

Y  agrupado 
Nubarrón, 

En  su  centro 
Da  al  sol  puro 
Un  oscuro 
Pabellón. 


4 


LA  AZUCENA  SILVESTRE. 


471 


Poco  á  poco 
Descolora 

Y  devora 
Su  arrebol , 

Y  así  el  dia 
Roba  al  orbe 
Cuando  sorbe 
Todo  el  sol. 


Nube  hermosa 
Que  se  inclina 
La  colina 
A  trasponer, 
Circundando 
Su  camino 
Purpurino 
Rosicler. 


Queda  envuelto 
De  este  punto 
Todo  junto 
En  luz  igual. 

Y  en  el  cárdeno 
Horizonte 
Sobre  el  monte 
Cardinal , 

Girón  rojo 
Desgarrado 
Del  cerrado 
Pabellón , 

Queda  suelta 
Nube  roja 
Que  acongoja 
Al  corazón. 

Banda  torva , 
Que  tendida 
Por  la  corva 
Loma  hendida 
De  las  peñas 
Va  rasando 
Por  las  breñas 
De  la  cumbre, 

Y  apagando 
Las  centellas 
De  la  lumbre 
Que  dá  el  sol. 

Lienzo  rojo 
Que  demuestra 
De  alto  enojo 
La  siniestra 
Señal  santa  : 

Y  en  pós  suya 
Se  adelanta 

Y  en  pós  suya 
Se  levanta ; 

Con  él  viene , 
Con  él  gira 
Cuando  nace , 
Cuando  espira : 
Con  él  hace 
Su  camino 
Matutino 

O  vespertino 
De  él  perpétuo 
Girasol. 


Nube  errante 
Pasajera 
Vagarosa 
Dó  contempla 
Juan  Guarino 
El  destino 
Que  le  espera. 

Que  espirante 
Congojosa 
É  indecisa 
A  su  labio 
La  sonrisa 
Postrimera 
Le  arrancó ; 

Y  el  agravio 
A  su  Dios  hecho 
En  el  fondo  de  su  pecho 
Con  su  luz  iluminó. 

Luz  postrera 
De  esperanza , 

Que  ir  lijera 
Juan  alcanza 
Desde  el  monte , 

Su  alma  ajena 
No  de  pena 
Mas  de  fé. 

De  la  cresta 
De  la  roca 
Mas  enhiesta 
Puesto  al  pié , 
Contemplando 
Cual  con  blando 
Movimiento 
Surca  el  viento 
Se  le  vé  : 

Mientras  rota 
Informe,  vaga, 

Su  derrota 
Va  acortando 
.  Pié  tras  pié. 

Palidece , 

Se  enrarece , 

Se  consume, 
Desparece... 

Ya  se  sume 
Ya  se  fué. 
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Y  noche 
Sombría 
Tras  dia 
Fugaz 
Aleja 
Su  alma 
De  calma 

Y  solaz. 


Espesas  nubes 
Que  apiña  el  viento 
Al  firmamento 
Robando  van 
Su  luna  pálida ; 

Las  luces  bellas 
De  sus  estrellas 
Muertas  están. 


Y  feas, 

Y  varias, 
Contrarias 
Ideas 
Están 

Su  mente 
Quemando, 
Doblando 
Su  afan. 


Y  el  cielo , 

Y  el  suelo 
Velando 
Se  vá  : 

La  noche 
Se  cierra ; 

La  tierra 
Pavura 
De  oscura 
Le  dá. 

Y  en  tanto 
Que  acude 
Al  llanto 

Quizá ,  % 


Y*  en  vez  de  los  ojos 
Sirviendo  el  oido 
Ya  solo  es  el  ruido 
Quien  guia  los  pies , 

Al  alma  infundiendo 
Sus  vagos  rumores 
Estrafios  temores 
De  mundo  que  no  es. 

Y  se  oye  por  las  peñas 
Sonar  en  las  montañas 
De  fieras  y  alimañas 
Los  pasos  ó  la  voz , 

Mostrando  en  sus  sonidos 
Sus  cóncavos  gruñidos , 

Sus  ásperos  graznidos 
Ya  agudos  y  ya  graves 
Las  fieras  y  las  aves 
Su  natural  feroz. 

Y  á  cada  tenue  lamento , 

A  cada  salvaje  son 

De  ave  ó  fiera ,  de  agua  ó  viento 

Se  estremece  el  corazón. 

¿Y  quién  podrá  en  tal  momento 
Dar  del  desierto  razón? 


Cuanto 

Existe 

Niebla 

Triste 

Puebla 

Ya. 


¿Quién  puede  los  pasos  seguir  de  Guarino 
Por  medio  tan  denso  nocturno  vapor  ? 

¡  Quizá  entre  las  peñas  perdido  el  camino 
Sepulcro  escondido  le  dió  su  fragor! 
Porque  ¿  quién  los  senos  abrir  del  destino 
Podrá ,  ni  del  crimen  medir  el  horror  ? 


Las  sombras 
Mas  densas 

Y  estensas 
Dó  quier, 
Sus  velos 
Desplegan 

Y  ciegan 
El  ver. 


Y  la  tierra 
Toda  inunda 
La  profunda 
Lobreguez ; 
Montes,  valles 

Y  collados 
Sepultados 
A  su  vez. 


¡  Lenta ,  amarga ,  terrible  es  la  agonía 
Que  su  remordimiento  al  hombre  dá  ! 
Quizá  á  Guarino  al  despuntar  el  dia 
Sentado  en  el  peñón  le  encontrará 
De  sí  mismo  espantado  todavía , 

Muerto  al  impulso  del  dolor  quizá. 

La  noche  entretanto  se  pasa.  Sumido 
Monte ,  llano ,  rio ,  desierto  y  ciudad 
En  lóbrega  noche,  do  quiera  dormido 
Cobijan  al  mundo  el  silencio  y  la  paz. 

Ni  de  hombre  ni  de  fiera,  gemido  ni  lamento 
Resuena  por  los  senos  de  las  montañas  ya. 
Y  solo  tal  vez  se  oye  el  susurrar  del  viento 
O  el  ruido  del  arroyo  que  murmurando  va. 
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Rayó  el  siguiente  dia 

Y  la  rosada  lumbre  de  la  aurora 
Tornó  á  ahuyentar  la  umbría 
Nocturna  oscuridad  :  encantadora 
Con  nueva  juventud,  con  nueva  vida  , 
Tornó  naturaleza 

A  mostrarse  de  nuevo  enriquecida 
Con  doblada  belleza. 

Y  el  dia  entraba  apenas ,  cuando  á  lento 
Cansado  caminar,  por  la  aspereza 
Subia  la  montaña 

Wifredo ,  y  de  María  á  la  cabaña 
Llamó  llegando  con  pausado  acento. 

Mas  nadie  dentro  respondió  :  María 
Ausente  estaba  de  ella. 

Llamó  á  la  de  Guarino 
Mas  ¡  ay !  estaba  sola  como  aquella. 
Siguió  el  Conde  á  la  altura 
Subiendo.  Desde  allí  se  descubría 
Gran  trecho  de  montaña  y  de  llanura , 

Mas  no  alcanzó  á  Guarino  ,  ni  á  María. 

A  voces  los  llamó ,  mas  á  sus  voces 
Respondieron  no  mas  ecos  lejanos , 

Cuyos  sones  livianos 
Se  llevaron  las  ráfagas  veloces. 

A  su  gente  llamó  desesperado. 

Corrió  el  pueblo  exhalado  : 

Sus  siervos,  sus  vasallos ,  sus  amigos 
Por  do  quiera  los  montes  recorrieron  : 

En  lo  espeso  del  monte  se  metieron  , 

Pero  en  vano  en  los  montes  se  cansaron  ; 
¡Ay  !  con  el  rastro  de  ninguno  dieron. 
Presa  el  Conde  de  amargo  sentimiento 

Y  de  fiebre  ardorosa, 

Cercano  de  su  muerte  vió  el  momento , 

Y  á  manos  de  su  horrenda  desventura 
Lleváronle  á  su  corte  populosa, 

Su  enfermedad  rayando  en  la  locura. 

Y  el  vulgo  maldiciente 

Se  perdió  de  una  en  otra  conjetura, 
Haciendo  cada  uno  mas  oscura 
La  historia  y  la  razón  de  este  accidente , 

Y  cada  uno  á  su  antojo 

A  Dios  ó  á  Satanás  atribuyendo 
La  oculta  causa  del  suceso  horrendo. 


SEGUNDA  PARTE. 

CAPITULO  QUINTO. 

DE  LA.  ESTRAORDINARIA  ALIMAÑA  QUE  LOS  MON¬ 
TEROS  DEL  CONDE  DE  BARCELONA  CAZARON  EN 
LAS  PENAS  DE  MONSERRATE. 

Un  dia  y  otro  dia 
De  púrpura  y  d.e  grana 
Entre  vistosos  grupos 
De  nubes  y  arrebol 


Igual,  indiferente 
Nacer  cada  mañana 
Para  el  alegre  vemos 

Y  para  el  triste  al  sol. 

Antorcha,  que  ilumina 
La  creación  entera 
En  torno  de  ella  vueltas 
Infatigable  dá, 

Mas  cuanto  con  su  lumbre 
Fecunda  en  la  postrera , 
Tornándolo  en  estéril 
En  la  siguiente  va. 

Él  cubre  los  vallados 
De  llores  y  verdura  : 

Él  hace  escaso  arroyo 
Lo  que  ancho  rio  fué: 

Él  dá  á  los  secos  árboles 
Fructífera  espesura : 

Él  cria  el  gusanillo, 

Que  les  corroe  el  pié. 

Y  al  que  hoy  dejó  llorando 
En  abandono  y  duelo , 

Mañana  encuentra  alegre 

Y  venturoso  ya : 

Y  al  que  dejó  olvidado 
En  su  placer  del  cielo 
Mañana  vé  que  hundido 
En  el  dolor  está. 

Las  unas  tras  los  otros 
Los  dias  y  las  horas 
Del  mísero  Wifredo 
Pasando  van  así : 

Las  últimas  acaso 
De  calma  precursoras , 

Que  el  bien  ni  .el  mal  eternos 
Jamás  serán  aquí. 

Que  en  la  mudable  tierra 
Por  diferentes* modos 
Concluye  todo  luego, 

Varía  sin  cesar, 

Y  al  cabo  en  nuestros  males 
Nos  consolamos  todos 

De  lo  que  ya  ha  pasado 
Con  lo  que  va  á  pasar. 

Seis  años  se  pasaron , 

Y  con  la  edad  se  fueron 
Si  bien  de  sus  pesares 
Los  torcedores  no , 

Los  males  que  al  sepulcro 
Cercano  le  pusieron , 

Y  aun  sus  recuerdos  casi 
El  tiempo  adormeció. 

Sí ,  que  aunque  guarda  enteras 
El  alma  de  Wifredo 
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Las  lúgubres  memorias 
De  su  pasado  mal , 

No  vienen  como  un  dia 
Ministros  de  ira  y  miedo 
A  perturbar  sus  sueños 
En  círculo  infernal. 

No  lloran  ya  sus  ojos 
Con  lágrimas  ardientes , 

Que  abrasan  sus  mejillas 
La  prenda  que  perdió  : 

Cesaron  sus  estremos 
Esfuerzos  impotentes 
En  pós  de  lo  que  airado 
Su  Dios  le  arrebató. 

Profunda ,  aunque  templada , 
Tenaz  melancolía 
Le  prensa  el  amoroso 
Paterno  corazón : 

Mas  grata  si  mas  triste 
Le  aduerme  cada  dia, 

Memoria ,  no  esperanza , 
Recuerdo,  no  ilusión. 

Y  así  la  vida  pasa 
Pacífica  y  tranquila 
En  medio  de  su  pueblo 
Que  idolatrando  en  él 
A  distraer  sus  penas 
En  derredor  apila 
Atenta  á  su  consuelo 
Su  muchedumbre  fiel. 

Y  en  vítores  y  aplausos , 

En  danzas  y  cantares 
Los  senos  del  palacio 
Llenando  sin  cesar, 

De  su  señor  ahuyentan 
Los  íntimos  pesares , 

Que  solo  puede  el  tiempo 
Rodando  consolar. 

Con  corazón  sencillo 
Leales  los  pecheros 
Sus  brazos  y  sus  tierras 
Le  vienen  á  ofrecer  : 

Y  estrañas  fieras  y  aves 
Le  cazan  sus  monteros 
Que  de  lejanas  tierras 
Le  vienen  á  traer. 

De  su  señor  amigos 
Los  graves  cortesanos 
Ancianos  peregrinos 
Le  salen  á  buscar, 

Que  el  ocio  y  el  fastidio 
Del  corazón  tiranos 
Con  mágicas  leyendas 
Le  vengan  á  ahuyentar. 


Y  así  la  vida  pasa 
Pacífica  y  tranquila 
En  medio  de  su  pueblo 
Que  idolatrando  en  él 
Para  atenuar  sus  penas 
En  su  redor  apila 
Atenta  á  su  consuelo 
La  muchedumbre  fiel. 


Y  un  dia  que  en  sus  memorias 
El  buen  Conde  adormecido 
Yacia  en  silencio  hundido 
En  un  cómodo  sillón, 
Contemplando  vagamente 
En  la  inmensa  chimenea 
La  llamarada  que  humea 
Con  el  húmedo  tizón ; 

Vino  á  distraer  su  oido 
Hiriéndole  de  repente 
Confuso  rumor  de  gente 
De  su  casa  en  lo  interior, 

Y  confusión  y  tumulto 

Y  pasos  y  griteria , 

Que  se  iba  acercando  oia 
Por  vecino  corredor. 

Dejó  el  sillón  azorado , 

Y  á  aquel  son  estraño  atento 
La  puerta  del  aposento 
Abriendo ,  al  dintel  salió , 
Deteniéndose  asombrado 

Al  ver  que  sus  corredores 
Gente  en  tropel ,  con  clamores 
Tan  sin  respeto  invadió. 

Las  damas  y  las  payesas , ,  • 
Los  artesanos  y  arqueros , 

Los  nobles  y  los  pecheros , 

En  revuelto  pelotón 
Avanzaban  lentamente 
Por  sus  estancias  adentro , 

Fija  la  vista  en  el  centro 
De  la  inmensa  reunión. 

«¡Qué  es  esto?  esclamó  Wifredo 
Un  paso  á  ellos  avanzando. 

¡  Quién  entra  aquí  así  turbando 
La  quietud  de  mi  mansión  ? 
Hablad :  ¿  qué  sucede  ahora  ? 

¿Hay  en  el  puerto  enemigos? 

¿O  es  vuestra  turba  traidora 
Una  osada  rebelión  ? 

¡  Vive  Dios !  ea ,  esplicaos.  » 

A  cuyas  voces  airadas 
Quedaron  paralizadas 
Las  voces,  quietos  los  pies. 
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Y  el  Conde ,  viendo  que  nadie 
Contestaba ,  de  un  montero 
Asiendo  que  iba  el  primero , 
Le  dijo:  «  Esplícate pues.  » 

«Señor,  dijo  este  turbado, 
La  rodilla  hincando  en  tierra  : 
No  es  movimiento  de  guerra 
Lo  que  veis ,  no  es  rebelión  : 
Es  que  en  Monserrat  cazamos 
Tres  dias  há  una  alimaña, 
Que  creimos  por  lo  estraña 
Digna  de  vuestra  atención. 


Mandó  luego  á  sus  monteros 
Que  en  su  salón  le  pusieran 
Y  allí  libertad  le  dieran 
Para  ver  su  condición  : 

Pero  la  bestia  su  jaula 
No  abandonó  un  solo  instante , 
Permaneciendo  constante 
En  la  misma  posición. 

CAPITULO  SÉSTO. 

DE  LA  ESTRAÑA  METAMÓRFOSJS  DEL  ENJAÜLADO 
MÓNSTRUO. 


Miradla.  »  Y  así  diciendo , 

La  multitud  dividiendo , 

Ante  los  ojos  del  Conde 
La  alimaña  presentó. 

Y  en  redor  de  ella  y  Wifredo 
Círculo  estenso  formando , 

La  alimaña  contemplando 
La  muchedumbre  quedó. 

Jamás  miraron  sus  ojos 
Una  bestia  mas  estraña , 

Ni  en  los  ámbitos  de  España 
La  halló  hombre  alguno  jamás, 
Ni  de  su  forma  recuerdo 
Guardó  nadie  en  su  memoria, 
Ni  de  ella  en  escrita  historia 
Habló  algún  sábio  quizás. 

Era  del  jerbo  y  del  mono 
Término ,  ó  compuesto  acaso : 
Del  jerbo  tenia  el  paso , 

Del  mono  la  formación. 

La  mirada  melancólica 
Su  interior  pena  esprimia , 

Y  sus  miembros  encubría 
Largo  y  espeso  vellón. 

Ni  mostraba  á  los  amagos 
Ruda  y  salvaje  fiereza , 

Ni  á  los  hombres  estrañeza 
Ni  á  las  caricias  placer. 

Mas  de  pavor  con  estremos 
Constantemente  esquivaba 
Su  mano ,  si  la  llegaba 
A  halagarle  una  muger. 

Absorto  miraba  el  Conde 
Aquel  sér  desconocido 
Dentro  la  jaula  encogido 
Insensible  al  parecer; 

Y  por  mas  que  le  miraba 

Y  por  mas  que  discurría , 

La  raza  desconocia 

Mas  de  que  pudo  nacer. 


Y  fue  por  la  ciudad  de  boca  en  boca 
La  relación  cundiendo 

De  aquel  monstruo  cazado  en  una  roca ; 

Y  así  se  fue  estendiendo 
Por  Cataluña  entera , 

Relato  estraño  haciendo. 

Quitando  y  añadiendo 

Del  caso  cada  cual  á  su  manera. 

Y  de  todo  el  condado 

Por  ver  el  monstruo  á  la  ciudad  venia 
El  pueblo  apresurado ; 

Y  el  Conde  permitía 
Que  el  palacio  invadiera , 

Y  el  monstruo  contemplara  , 

Y  su  curiosidad  satisfaciera. 

Llegaba ,  le  venia , 

Se  admiraba  en  silencio 
El  vulgo  :  se  salía 

Y  á  su  hogar  se  volvía 
O  absorto,  ó  satisfecho, 

Y  contaba  después  á  sus  vecinos 
Lo  que  en  la  capital  habia  hecho , 

Jurando  que  era  el  monstruo 

De  los  mas  peregrinos. 

El  buen  Conde  entre  tanto 

Conservaba  al  tal  monstruo  en  su  aposento, 

Y  á  su  tranquila  condición  atento , 

La  jaula  noche  y  dia 

Abierta  le  tenia  : 

Pero  jamás  el  monstruo  la  dejaba , 

Aunque  claro  Wifredo  conocia 

Que  cuando  él  de  su  cuarto  se  ausentaba 

De  su  jaula  salía , 

Y  por  el  cuarto  en  derredor  andaba. 
Consideraba  el  Conde 

Cada  vez  con  mas  duda  y  estrañeza 
Su  incógnita  para  él  naturaleza. 

Su  forma  casi  humana, 

Su  sobriedad  estrema  y  mansedumbre , 

La  adquirida  costumbre 

De  estar  al  parecer  de  buena  gana 

En  su  jaula  metido 

Y  acurrucado  siempre  y  encogido  : 

Su  inteligencia  rara 
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Y  la  espresion  de  su  velluda  cara ; 

Sus  manos  y  sus  pies  á  los  del  hombre 
Semejantes,  traían  confundido 

Al  Conde ,  que  de  el  sér  desconocido 
No  podía  marcar  raza  ni  nombre. 

Ni  caricias  y  halagos , 

Ni  castigos  y  amagos 
Pudieron  arrancar  de  su  garganta 
Ni  en  su  esterior  marcaron 
Un  gesto  de  amenaza  ni  un  gemido. 

Los  criados  tal  vez  le  maltrataron , 

Y  los  perros  de  caza 

Que  alguna  vez  á  donde  estaba  entraron 
Con  ademan  furioso 
A  la  jaula  llegaron. 

Él  empero ,  ni  hostil ,  ni  temeroso 
Se  mostró  :  indiferente 
Sufría  y  silencioso 
Tranquila  y  mansamente. 

Poco  á  poco  esta  calma 

Y  estraordinaria  abnegación  hicieron 
De  Wifredo  en  el  alma 
Incomprensible  sensación,  y  al  cabo 
De  curiosa  estrañeza 

Pasó  á  ser  compasión ;  hízola  luego 
Costumbre  la  continua  compañía , 

Y  al  cabo  la  costumbre 

Pasó  á  ser  afición ,  luego  cariño; 

Y  vino  al  fin  un  dia , 

En  que  el  Conde  pensó  con  pesadumbre 
Que  apartarse  tal  vez  fuerza  sería. 

La  monstruosa  alimaña 

Por  su  parte  también  mostraba  al  Conde 

Una  afición  estraña. 

Sumisa  á  sus  antojos , 

Admitía  contenta  sus  caricias  , 

Y*  á  veces  notó  el  Conde 
Lágrimas  desprendidas  de  sus  ojos. 
Mostraba  claramente  su  alegría 
Cuando  el  Conde  hácia  ella  se  llegaba, 

Y  tristeza  en  sus  ojos  se  veía 
Si  de  ella  se  apartaba ; 

Y  cuando  el  Conde  hablaba 
Como  si  le  entendiera  le  atendía. 

Mil  veces  la  memoria 

De  la  hija  que  perdió  tan  tristemente 
Le  asaltaba  la  mente ; 

Y  el  amoroso  corazón  transido 

Con  el  pesar  de  tan  amarga  historia 
Ponía  al  Conde  mústio  y  abatido , 

Y  lloraba  á  sus  solas  tristemente. 
Contemplábale  el  monstruo  de  hito  en  hito 

Y  lloraba  también ,  y  su  semblante 
Mústio  bañaba  en  espresion  doliente. 

Muchas  veces  delante 

De  sus  nobles  amigos 

De  su  desdicha  y  su  dolor  testigos 

Recordaba  aquella  hija  malhadada , 


Encanto  de  su  vida , 

Por  él  tan  ciegamente  idolatrada 

Y  á  su  paterno  corazón  perdida. 

El  monstruo  entonces  trémulo ,  encogido 
En  medrosa  postura 

Y  en  el  hueco  mas  lóbrego  escondido 
De  su  jaula ,  mostraba  una  amargura 
Que  natural  hubiera  parecido 

En  otro  ser  que  comprender  pudiera 
Del  paterno  dolor  la  causa  entera. 

Y  en  aquellos  momentos , 

Su  dolor  espresando 
Con  sones  guturales 
Semejaban  su  voz  y  sus  lamentos 
Ayes  de  una  persona  que  llorando , 

Las  palabras  ahogando 
Exhalara  suspiros ,  naturales 

En  quien  está  su  angustia  sofocando. 
Esta  rara  tristeza , 

Que  afinidad  secreta  y  misteriosa 
Con  la  tristeza  paternal  tenia 
Entre  el  Conde  y  el  monstruo ,  fácil  cosa 
De  entender  es ,  que  entre  ambos 
Vino  al  fin  á  doblar  la  simpatía. 

Y  acostumbrado  el  Conde 
De  la  sumisa  fiera 

A  la  salvage  sociedad ,  tenia 
Entre  los  animales  destinados 
A  su  servicio  ó  diversión  el  puesto 
É  importancia  primera. 

Y  por  temor  que  alguno  la  ofendiera 
Los  lebreles  estaban  atraillados, 

Los  neblíes  y  halcones  enjaulados. 

Y  de  aquesta  manera , 

Su  casa  y  su  condado  manteniendo 
En  paz  con  sus  cuidados , 

Iban  dias  y  meses  trascurriendo. 


Una  mañana  fresca  y  luminosa 
Del  florecido  mayo 
En  que  el  sol  de  su  luz  en  cada  rayo 
Un  hilo  vibra  de  color  de  rosa , 

Y  el  trecho  que  su  luz  abarca  y  ciñe 
De  este  color  purísimo  se  tiñe ; 

En  una  galería 

Que  da  al  jardín  de  su  palacio,  y  tiene 
Para  él  una  escalera ,  y  comunica 
Del  Conde  con  el  gótico  aposento 
En  un  hondo  sillón  arrellanado, 

El  buen  Conde  Wifredo 
Goza  el  ambiente  puro  y  perfumado. 
Tranquila  el  alma  y  el  semblante  ledo. 
Las  hojas  de  los  árboles  frutales 
Orean  susurrando  los  botones 
Do  las  flores  tempranas 
Señalan  el  lugar  en  que  mas  tarde 
Brotarán  odoríferas  manzanas. 
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Rojas  cerezas  y  ácidos  limones. 

Y  al  manso  soplo  de  la  errante  brisa 
Tomando  movimiento 

Sobre  los  tallos  las  abiertas  flores , 
Embalsaman  el  aura ,  y  el  aliento 
Que  Wifredo  respira 
Se  inunda  en  salutíferos  olores. 

Los  nuevos  ruiseñores , 

Generación  de  aquella  primavera , 

Sus  alas  y  sus  picos  ensayando 
Le  regalan  la  vista  y  el  oido , 

Tímido  vuelo  alzando 
En  derredor  del  nido, 

Y  en  la  garganta  armónica  probando 
El  canto  no  aprendido. 

Las  leyes  mariposas 

Sus  alas  de  colores 

Estremecen  vagando  entre  las  dores ; 

Y  las  pardas  abejas  codiciosas 
El  néctar  de  sus  cálices  livando 
Vuelan  en  torno  de  ellas  susurrando. 
Mil  insectos  distintos, 

Mil  diversos  reptiles 

Conforme  cada  cual  á  sus  instintos 

Llenan  auras  y  céspedes  á  miles  : 

Y  el  agua  que  se  escapa 
Del  estanque  horadado 
En  trasparentes  hilos 

Y  en  gotas  cristalinas 

Los  piés  fecunda  de  frondosos  tilos. 

Lilas  blancas  y  rosas  purpurinas 

Que  orlando  los  linderos 

De  los  anchos  senderos 

En  cauces  desiguales 

Con  las  fuentes  vecinas 

Van  á  mezclar  sus  líquidos  cristales. 

Y  á  esta  del  mundo  incógnita  armonía 

Y  vida  universal  y  movimiento 

El  Conde  en  el  sillón  en  que  yacia 
Allá  en  su  puro  corazón  sentía 
Nueva  vida  bullir  y  nuevo  aliento. 

Y  en  dulces  esperanzas  divertido , 

Del  porvenir  oscuro  en  las  regiones , 
Tenia  el  pensamiento  entretenido 
En  pós  de  mil  quiméricas  visiones ; 

É  iba  de  ellas  en  pós  tan  abstraído 
Que  ni  aun  sintió  á  sus  pajes, 

Que  llegando  uno  á  uno 
Su  servicio  á  ofrecerle ,  uno  tras  otro 
En  silencio  quedaron , 

Y  á  distraerle  sin  osar  ninguno 
Detrás  de  su  sillón  se  colocaron. 

Sus  miradas  tendían 

La  dirección  buscando 

Que  las  miradas  del  señor  seguían, 

Y  en  las  ramas  y  flores  se  perdían , 
Objeto  allí  de  admiración  no  hallando. 
/Ay  triste  del  que  necio  sus  miradas 


Por  un  jardin  en  primavera  estiende , 

Y  que  sea  á  otros  ojos 

De  admiración  objeto  no  comprende ! 

En  tal  instante ,  el  Conde  rodeado 
De  sus  callados  pajes,  y  tendido 
Sobre  su  ancho  sillón  :  junto  á  la  puerta 
Del  corredor  traído 
El  monstruo  acurrucado 
En  su  jaula  entreabierta , 

Apareció  por  el  jardin  viniendo 
A  su  señoría  joven  jardinera, 

Un  ramo  hermoso  á  su  señor  trayendo 

De  las  primeras  flores 

Que  hizo  dar  al  jardin  la  primavera. 

En  casilla  apartada 

Y  en  una  punta  del  jardin  alzada 
A  aquella  jardinera  daba  el  Conde 
Con  su  esposo  morada. 

Rústico  el  jardinero  inteligente 
Cultivaba  el  jardin  ,  eternamente 
Asido  de  la  azada , 

Del  hacha  y  de  la  corva  podadera , 
Dejando  á  su  muger  mas  despejada 
De  los  demas  negocios  encargada. 

Ella  pues,  aunque  pobre  y  campesina 
Cuando  moza  soltera , 

Dulcificó  sus  rústicos  modales , 

Y  era  lo  cortesana 

Que  pudo  ser  jamás  una  villana. 
Agradecida  á  su  señor,  y  atenta 
A  mantenerse  de  él  siempre  en  la  gracia , 
Su  obligación  tenia  en  mucha  cuenta. 

Y  los  primeros  frutos 

Y  las  primeras  flores 

A  su  señor  venían  en  tributos, 

Ya  en  primorosos  ramos  y  hacecillos, 

Ya  en  pintados  y  frescos  canastillos; 

Y  en  dulce  paz  y  en  íntima  armonía 
Esta  pareja  así  feliz  vivia , 

Y  á  sombra  del  palacio 
Ornaba  mas  y  mas  y  enriquecía 
Del  jardin  el  espacio, 

Donde  á  par  de  las  plantas  de  cultivo 
Su  rubia  prole  sin  afan  crecía 
En  sus  dos  revoltosos  muchachuelos 
De  su  madre  á  la  par  retrato  vivo. 

De  ellos  con  uno  en  brazos  , 

Que  apenas  meses  seis  aun  no  cumplía , 
La  jardinera  al  corredor  subía , 
Tendiendo  él  sus  rosadas  manecitas 
A  las  flores  del  grueso  ramillete , 

Y  ella  sonriendo 

«  Míralas  qué  bonitas  » 

Junto  al  rostro  al  ponérselas  diciendo. 
Contemplábala  el  Conde  complacido 
Llegar  á  él  con  el  infante  en  brazos, 

Y  el  ramo  de  sus  manos  admitido , 
Tendió  los  suyos  al  hermoso  niño 
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Con  espresion  de  cándido  cariño. 

Mas  el  alegre  infante, 

Sin  fijar  en  el  Conde  su  mirada , 

Tornó  atento  el  semblante 
A  la  fiera  en  su  jaula  acurrucada. 

Dormía  el  monstruo  al  parecer,  sumido 
En  su  quietud  estúpida  , 

Y  el  niño  le  miraba  distraído 
Sin  que  de  la  afanosa  jardinera 

Ni  del  risueño  Conde  á  los  halagos 
El  parvulillo  su  atención  volviera. 

A  la  tenacidad  de  esta  mirada 
En  el  monstruo  clavada , 

La  suya  al  par  siguiéndola  tendieron 
Cuantos  en  torno  habia 
A  la  fiera  enjaulada. 

Ya  el  monstruo  no  dormia  : 

Como  si  la  mirada  del  infante 
En  la  suya  inflamara  oculto  fuego. 

Sus  ojos  abrió  luego, 

Y  en  los  del  niño  los  clavó  anhelante, 
Permaneciendo  inmobles  sus  pupilas 
Cual  si  ante  el  niño  se  sintiera  ciego. 

Entre  ambos  atracción  tan  misteriosa 
Llamando  al  punto  la  atención  entera 
Del  Conde  y  de  los  suyos  ,  en  silencio 
Aguardaban  el  fin  á  que  vendría 
Esta  atracción  del  niño  y  de  la  fiera. 

Mas  á  pocos  momentos 

De  estar  el  uno  sobre  el  otro  fijo 
Contemplándose  atentos, 

¡  Cuánto  el  asombro  universal  seria 
Oyendo  al  niño,  mudo  todavía  , 

Que  con  sonora  voz  al  monstruo  dijo  : 

«  Levántate ,  Guarino :  harto  te  abona 
»  En  el  juicio  de  Dios  y  tu  conciencia 
»  Tu  larga  penitencia. 

»  Vuelve  pues  á  tu  ser  :  Dios  te  perdona. » 

Y  el  monstruo  su  prisión  abandonando 

Y  su  salvaje  estupidez  perdiendo, 

La  antigua  humana  forma  recobrando, 

Se  arrodilló,  á  los  cielos estendiendo 
Los  brazos  penitentes, 

La  omnipotencia  del  Señor  mostrando 
A  la  faz  de  las  gentes ; 

Y  asombrados  dejando 

A  cuantos  hubo  en  la  ocasión  presentes 
La  estraña  metamorfosis  mirando. 

Luego  á  los  pies  del  Conde 
Postrado  humildemente: 

«  Herid,  señor,  decia; 

La  justicia  de  Dios  omnipotente 
Quiere  sin  duda  que  la  culpa  mia 
Espié  á  vuestros  piés :  hollad  mi  frente.  » 

Y  el  buen  Conde,  que  apenas  comprendía, 
Lo  que  decir  quería, 

Respetüosamente 

La  mano  le  tendia 


Diciendo : « Levantad,  que  en  quien  Dios  obra 
Prodigio  semejante 
Cualquiera  humillación  será  de  sobra 
De  otro  mortal  delante. » 

Mas  viendo  que  obstinado 
Permanecía  ante  sus  piés  de  hinojos 
Llanto  vertiendo  de  sus  tristes  ojos , 

Mandó  que  todo  el  mundo  despejara  : 

Y  cuando  todos  estuvieron  fuera 
Diálogo  en  soledad  y  cara  á  cara 
Se  entabló  entre  los  dos  de  esta  manera  : 


Mas  lo  que  dijo  al  Conde  el  penitente 
Relatará  el  capítulo  siguiente. 

CAPITULO  SÉTIMO. 

EL  CONDE.  —  GUARINO. 

El  Conde.  Quien  quiera  que  seáis,  vos  en 
quien  tales 

Prodigios  obra  omnipotente  Dios , 

Alzaos,  y  este  que  alcanzar  no  puedo 
Esplicadme. 

Guarino.  Pues  bien ,  oid ,  señor. 

Teníais  una  hija  hermosa  y  pura, 

Fruto  gentil  de  vuestro  casto  amor, 
Fragante  flor  que  embalsamaba  el  vaso 
De  vuestro  amante  y  noble  corazón. 

Un  rayo  que  en  la  atmósfera  nublada 
El  infernal  espíritu  inflamó 
En  sus  ojos  ahogó  la  luz  del  dia  : 

Y  en  nombre  del  altísimo  Hacedor 
Con  esperanza  de  milagro  fácil 
Un  monge  en  Monserrate  os  señaló, 

Por  cuyas  oraciones  vuestra  hija 
Tornó  á  ver  y  gozar  la  luz  del  sol. 

De  fundar  un  suntuoso  monasterio 
Con  piadosa  y  rectísima  intención 
Del  ermitaño  á  cargo  vuestra  hija 
En  la  fragosa  soledad  quedó. 

¡  Mas  ay !  en  vano  en  el  siguiente  dia 
Buscóla  allí  vuestro  paterno  amor, 

Ni  ella  ni  el  eremita  en  sitio  alguno 
Fueron  de  nadie  vistos  hasta  hoy. 

El  Conde.  ¿Mas  á  qué  renovar  en  mi 
memoria 

El  manantial  oculto  de  dolor, 

Que  las  corrientes  hasta  entonces  puras 
Del  mar  de  mi  existencia  envenenó? 
Guarino.  ¡  Ay  de  mí !  vuestra  historia  con 
la  mia 

Mantiene  tan  estrecha  relación , 

Que  para  hablaros  de  mí  mismo,  fuerza 
Ha  sido  que  os  hablara  antes  de  vos. 

Aquel  santo  eremita  que  los  ojos 
De  María  á  la  luz  á  abrir  volvió , 
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Aquel  á  cuyas  férvidas  plegarias 
Tan  singular  prodigio  obró  el  Señor, 

En  lugar  de  velar  por  la  ovejuela 
Que  á  su  cuidado  inerme  se  entregó, 

Lobo  inhumano  se  tornó  contra  ella, 
r  En  su  sangre  bañándose  feroz. 

El  Conde.  ¡  En  su  sangre! 

Guarino.  Vertida  gota  á  gota 

Fue,  y  el  vil  asesino  he  sido  yo. 

El  Conde.  ¡  Miserable  de  tí !  toda  la  tuya 
Saciar  no  puede  el  vengativo  ardor 
En  que  la  mia  oyéndolo  se  abrasa. 

Guarino.  Tal  vez  para  saciarla  quiso  Dios 
Ponerme  en  vuestras  manos  ,  exigiendo 
La  venganza  de  crimen  tan  atroz. 

El  Conde.  ;  Monstruo !  ¿  qué  fué  lo  que 
instigarte  pudo 
A  delito  tan  vil  ? 

Guarino.  Oid ,  señor, 

Y  antes  de  dar  mi  sangre  por  la  suya 
Sabed  toda  mi  horrible  confesión , 

Y  doble  la  vergüenza  de  contárosla 
La  pena  que  la  culpa  mereció. 

El  Conde.  Habla ,  y  abrevia  tu  relato  in- 
fando ; 

Y  calma  para  oirte  me  dé  Dios. 

Guarino M os  en  la  soledad  de  las  montañas 

Me  dejasteis  vuestra  hija  :  pensé  yo 
Que  diez  años  de  duras  penitencias 
Habrían  de  mi  frágil  corazón 
Hecho  castillo  inespugnable,  y  ciego 
Confié  de  mí  mismo  en  el  valor. 

La  misma  santidad  de  vuestra  hija, 

Su  noble  y  celestial  resolución , 

Y  el  gran  milagro  que  por  mí  reciente 
Obró  Dios,  me  sedujo  y  me  animó. 

Santa ,  pero  muger,  joven  y  hermosa , 

Debí  de  encomendarla  al  Salvador 
Que  la  guardara  bien ,  y  huir  en  ella 
La  infernal  escondida  tentación ; 

Mas  yo,  necio  de  mí,  con  falso  orgullo, 

Con  inútil  y  estúpido  fervor, 

En  la  fé  y  la  virtud  por  mantenerla 
Mi  virtud  y  mi  fé  Satan  hundió. 

Permanecí  junto  á  la  hermosa  niña, 

Dando  á  su  fé  primero  admiración , 

Y  después  admirando  su  hermosura 
Que  allí  el  infierno  por  mi  mal  envió. 

Mi  vista  que  en  el  trecho  de  diez  años 
En  los  cielos  no  mas  en  la  oración , 

O  en  la  tierra  con  llanto  penitente 
Fervoroso  ó  humilde  se  fijó, 

A  contemplar  su  terrenal  belleza 
Tornóse  con  impúdica  atención , 

Y  el  fuego  de  infernal  concupiscencia 
Dentro  de  mis  entrañas  se  inflamó. 

El  Conde.  ¡  Basta ,  basta !  Comprendo  el 
fin  horrible 


De  esa  historia  fatal. 

Guarino.  Santo  temor, 

Soplo  espirante  de  virtud  dos  veces 
De  la  inocente  hermosa  me  apartó , 

Y  otras  dos  veces  me  arrastró  hácia  ella 
La  astucia  del  demonio  tentador; 

Y  al  vértigo  carnal  de  su  apetito 
Sucumbiendo  mi  imbécil  corazón , 

Víctima  de  mi  torpe  desvarío 

Su  virginal  pureza  sucumbió. 

El  Conde.  ¡Revelación  horrenda! 
Guarino.  Horrenda,  pero 

Todavía  la  culpa  fué  mayor. 

El  Conde.  ¿Has  hecho  mas  aún? 

Guarino.  Cometí  el  crimen, 

Y  en  cuanto  mi  maldad  le  consumó 
Sus  consecuencias  en  tropel  bullente 
Aglomeró  en  mi  mente  la  razón , 

Y  Satanás  poniéndose  á  mi  lado 

Me  hizo  entender  y  calcular  su  horror. 

Los  otros  penitentes  solitarios 
Que  habitaban  las  peñas  como  yo 
Me  trajo  á  la  memoria ,  y  que  inocentes 
De  mi  culpa  á  ser  iban  de  ella  en  pos 
Solo  objetos  de  escándalo,  y  del  mundo 
A  cargar  con  la  injusta  execración. 

«  Vé,  me  dijo  el  demonio,  mira,  infame, 

»  A  dónde  tu  maldad  te  despeñó. 

»  Al  acusarte  esa  muger,  entera 
»  Traerá  la  raza  humana  en  derredor 
»  A  maldecir  la  hipócrita  malicia 
»  Que  en  tu  impúdico  pecho  fermentó. 

»  Ese  milagro  real ,  que  por  tus  manos 
»  Piadoso  Dios  y  omnipotente  obró 
»  A  diabólica  mágia  atribuido 
»  Va  con  razón  á  ser.  ¡  Mira  el  baldón 
»»  Con  que  cubres ,  infame ,  estos  desiertos , 

»  Santuarios  otro  tiempo  del  Señor. 

»  Esconde  de  los  ojos  de  los  hombres 
»  Ejemplo  de  tan  vil  profanación, 

»  Al  menos  porque  en  todos  no  recaiga 
»  La  pena  que  uno  solo  mereció  : 

»  O  al  renegar  de  sus  ministros  viles 
»  Renegará  su  santa  religión. 

»  Cubra  al  menos  tu  crimen  el  misterio, 

»  Engaña  al  universo  por  tu  honor; 

»  No  escuses  otro  crimen  si  te  salva 
»  Y  haz  penitencia  luego  por  los  dos.  » 

Esto  el  infierno  me  inspiraba,  y  esto 
Que  yo  escuchaba  de  su  falsa  voz, 

De  una  falsa  vergüenza  en  mi  conciencia 
Hizo  brotar  el  humo  embriagador. 

Un  pensamiento  atroz,  pero  seguro, 

A  mi  mente  febril  se  presentó ; 

Y  por  sino  fatal  yendo  arrastrado 
A  ponerlo  en  sangrienta  ejecución, 

Privé  de  la  existencia  á  la  inocente 
A  quien  privé  primero  del  honor. 
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El  Conde.  ¡Bárbaro ! 

Guarino.  Y  en  las  rocas  enterrándola, 
Huí  de  Monserrate  cuando  el  sol 
Sumiendo  en  el  Océano  sus  rayos 
El  velo  á  las  tinieblas  desplegó. 

El  Conde.  En  vano  le  busqué  por  las 
montañas. 

Mas  hoy... 

Guarino.  Fui  de  mí  mismo  con  horror 
A  la  sagrada  capital  del  mundo 
Mendigando  mi  pan  ;  cruzé  veloz 
Ríos  y  montes,  y  llegando  á  Roma  , 

Del  rebaño  de  Cristo  ante  el  pastor 
Postrado,  de  mis  crímenes  nefandos 
Hice  entera  y  contrita  confesión. 

El  pontífice  santo,  del  Eterno 
En  la  tierra  vicario,  mi  dolor 

Y  mi  arrepentimiento  contemplando, 

Con  estas  condiciones  me  absolvió. 

«Vuelve  (me  dijo)  á  Monserrate ;  pero 
»  Vuelve  á  morar  en  su  áspero  fragor 

»  Cual  bestia,  no  cual  hombre :  dobla  al  suelo 
»  Tu  frente  como  bruto ;  y  posición 
»  Manteniendo  de  tal ,  de  cuatro  remos 
»  Sírvete  para  andar  en  vez  de  dos. 

»  Y  en  penitente  soledad  tu  vida 
»  Pasa  en  el  monte  en  tal  degradación , 

»  Hasta  que  un  tierno  infante  de  seis  meses 
»  De  ello  te  absuelva  en  nombre  del  Señor.» 
Yo  obediente  al  pontífice  supremo 
Me  volví  como  bruto  á  mi  mansión 
De  Monserrate:  de  velludas  lanas 
Mi  macilento  cuerpo  se  cubrió, 

Y  destruida  en  mí  la  humana  forma 
Cual  monstruo  me  trajeron  ante  vos  : 

Ante  quien  el  milagro  prometido 
Para  fin  de  mi  pena ,  se  cumplió.  — 

Ahora,  señor,  pues  aplaqué  á  los  cielos, 

Que  escarmienten  en  mí  será  razón 
Los  hombres ,  y  en  la  tierra  á  su  justicia 
Aplaque,  quien  su  ley  atropelló. 

Postró  el  penitente  humilde 
Su  venerable  cabeza 
Hasta  el  suelo,  en  que  sus  plantas 
El  Conde  ofendido  asienta, 

Y  así  en  silencio  quedaron 
Uno  en  pié  y  otro  por  tierra; 

Uno  al  castigo  ofreciéndose 

Y  otro  apreciando  la  oferta. 

Pero  al  cabo  el  noble  Conde 
Pesando  allá  en  su  conciencia 
La  justicia  de  su  causa , 

La  inmensidad  de  la  pena , 

La  razón  de  su  venganza 

Y  la  prez  de  su  nobleza , 

Rompió  el  silencio  diciendo 


Con  voz  conmovida  y  trémula  : 

«  Alzad ,  Guarin ,  que  no  es  justo 
Que  se  muestre  mas  severa 
Que  la  justicia  del  cielo 
La  justicia  de  la  tierra. 

Mi  honra  habéis  ultrajado, 

Allí  do  con  mas  pureza 
Se  anidaba ;  con  mi  sangre 
Habéis  regado  las  peñas 
De  Monserrate,  mas  de  ambas 
La  mancha  injuriosa  y  fea 
Lavado  habéis  con  las  lágrimas 
De  cristiana  penitencia. 

Yo  os  perdono  como  el  cielo ; 
Volveos  á  las  desiertas 
Montañas,  y  vida  triste 
Pasad  penitente  en  ellas. 

Mas  quiero  una  sola  cosa 
Rogaros,  única  prueba 
Que  exijo  de  vos,  Guarino, 

Del  perdón  eri  recompensa. 
Mostradme  el  oculto  sitio 
De  aquellas  fragosas  sierras 
En  donde  yacen  los  restos 
Que  de  mi  María  quedan. 

Los  que  de  mi  estirpe  nacen 
Su  tumba  tienen  dispuesta 
En  mas  suntuoso  lugar 
Que  el  que  sus  restos  encierra. 
— Vuestros  criados,  señor, 
Mandad  que  conmigo  vengan, 
Que  en  el  lugar  en  que  yacen 
Tengo  cavada  una  cueva 
Donde  cual  fiera  he  vivido 
Lamentando  mi  fiereza. 

Sobre  el  césped  que  la  cubre 
Brotó ,  y  entre  él  se  conserva , 
De  los  tiempos  respetada, 

Una  silvestre  azucena , 

Símbolo  de  su  desdicha 

Y  pendón  de  su  inocencia  , 

Por  los  cielos  levantado  , 
Mantenido  en  nombre  de  ella. 

— Yo  mismo  iré  allí  á  llorarla. 
—  Señor,  pues  que  pronto  sea. 

—  Partamos  al  punto. 

—  Vamos. 

Y  antes  que  una  aurora  nueva 
Vuelva  á  alumbrar  el  oriente 
Saldréis  con  tan  santa  empresa.  > 
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Cual  marinero  errante  ,  que  perdido 
Su  soberbio  bajel ,  contra  las  olas 
Lucha ,  á  los  restos  del  bajel  asido 
Cercana  viendo  la  ribera  ya  ; 
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Cual  golondrina  errante  que  los  mares 
Cruza  estraviada,  y  la  cansada  pluma 
Agita  conociendo  los  lugares 
Donde  á  anidar  acostumbrada  está  ; 

Cual  cierva  que  en  la  fuerza  del  estío 
Sedienta  vaga  por  el  bosque  espeso , 

Y  el  agua  oyendo  del  cercano  rio 
Hacia  él  se  lanza  cuando  el  agua  ve  : 

Así  impaciente  el  padre  de  María 
En  la  alas  de  una  última  esperanza. 

Partir  á  Monserrate  apetecía 

Con  paternal  y  religiosa  fé. 

«  De  entre  las  yermas  rocas  se  levante 
Su  despojo  mortal !  y  en  sitio  digno 
Salmos  la  iglesia  á  su  memoria  cante, 

Y  ore  por  su  alma  al  compasivo  Dios. 

Bajo  las  anchas  bóvedas  del  templo 
Sus  funerales  místicos  resuenen  , 

Y  las  campanas  su  recinto  atruenen 

Y  álcese  al  cielo  mi  oración  en  posv» 

Así  decia  el  piadoso  Conde 
Transido  de  dolor, 

Con  tamaños  intentos  emprendiendo 
Su  peregrinación. 

Y  del  florido  abril  una  mañana 

Al  despuntar  el  sol 
Con  Guarino  y  escasa  comitiva 
De  la  ciudad  salió. 

Unos  pocos  ginetes  enlutados 
Seguíanle  en  monton , 

Y  unos  cuantos  obreros  que  la  tierra 

A  cavar  destinó. 

Un  monge,  que  al  hallar  el  cuerpo,  su  alma 
Encomendara  á  Dios , 

Iba  al  par  en  silencio  en  medio  de  ellos 
Envuelto  en  su  ropon. 

La  multitud  encima  de  los  muros 
En  silencio  á  mirarlos  se  agolpó, 

Rogando  ansiosos  por  el  triste  padre 
Y  por  su  hija  al  Señor. 

Así  de  Monserrate  enderezaron 
Al  áspero  fragor, 

i  Y  en  la  distancia  del  camino  largo 
La  triste  comitiva  se  sumió. 

Un  punto  aun  desde  los  altos  muros 
Como  leve  vapor, 

El  polvo  de  suspiés  se  percibía 
Pero  también  al  fin  se  disipó. 
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A  Monserrate  van.  ¿Pero  quién  sabe 
Lo  que  les  guarda  en  su  honda  soledad 
El  que  posée  del  corazón  la  llave , 

El  que  puede  medir  la  eternidad  ? 

Sí :  Dios  es  Dios ;  y  Dios  tan  solo  puede 
Romper  el  velo  á  la  futura  edad ; 

Solo  á  sus  ojos  el  destino  cede; 

Dios  es  la  luz,  la  fuerza  y  la  verdad. 

Rayaba  en  el  oriente 
La  claridad  temprana 
Del  alba  trasparente 
De  la  fresca  mañana 
Del  dia  á  aquel  siguiente , 

Cuando  el  Conde  á  la  falda  de  las  rocas 
De  Monserrat  llegaba  con  su  gente. 

El  penitente  Juan  sus  pasos  guia, 
Humillado  al  recuerdo  vergonzoso 
Del  delito  que  allí  cometió  un  dia , 

Y  como  iban  subiendo, 

Al  Conde  el  monge  se  acercó  diciendo  : 
«Señor,  desde  este  cerro ,  que  testigo 
Fué  en  dia  mas  dichoso 
De  la  piedad  de  Dios  para  conmigo, 

De  mi  crimen  después  y  mi  castigo , 

Solos  ambos  quisiera 
Que  subiendo  siguiéramos 

Y  solos  cabo  á  nuestra  empresa  diéramos. 
Entre  estas  cavidades 

Penitente  primero  y  luego  fiera  , 

Escándalo  de  aquestas  soledades 
Largos  años  viví ,  y  la  edad  futura 
Pluguiérame  que  nunca  conociera 
El  sitio  de  mi  horrenda  desventura. 

Resto  de  orgullo  humano , 

Que  el  mortal  corazón  mísero  encierra 
Sea  tal  vez,  mas  me  dará  tormento 
Saber  que  se  hace  público  en  la  tierra 
Mi  culpa,  mi  castigo  y  mi  aislamiento. 

Temo  la  tentación  del  diablo  astuto 

Y  sé  por  esperiencia 

El  trecho  que  marcó  la  omnipotencia 
Del  racional  al  bruto.  » 

Wifredo,  su  caballo  deteniendo 

Y  al  monge  con  respeto  contemplando, 

Así  le  dijo  con  acento  blando  : 

«Sea  como  queráis ;  vos  que  ante  el  trono 
De  Dios  sois  perdonado  , 

No  habéis  de  ser  por  mí  mas  castigado , 

Ni  pasará  de  aquí  con  vos  mi  encono. 

Secreto  es  vuestra  historia 

Que  de  mi  labio  no  saldrá,  escondida 

Viviendo  eternamente  en  mi  memoria. 

Diré  que  el  cielo  de  mi  triste  vida 
Tal  vez  compadecido , 

A  mí  os  ha  conducido 

Para  templar  del  alma  la  amargura, 
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El  lugar  escondido 
Mostrándome  en  que  está  su  sepultura. 
Pues  si  por  vuestro  crimen  inaudito 
Debierais  ser  de  mi  venganza  objeto, 

Por  la  mano  de  Dios  estáis  bendito 

Y  lo  sois  para  mí  de  honra  y  respeto. 

Guiad  y  solos  vamos , 

Solos  su  sepultura  cavaremos  , 

Y  si  algo  de  sus  restos  encontramos 
Hasta  aquí  á  conducirlos  bastaremos.  » 

Y  así  diciendo  el  Conde  y  al  instante 
Mandando  detener  allí  la  gente, 

Solo  siguió  adelante 

En  pos  del  milagroso  penitente , 

A  los  ojos  de  todos  se  perdieron. 

Sereno  estaba  el  día; 

El  sol  que  por  los  cielos  avanzaba 
Con  purpurada  luz  resplandecía 

Y  la  tierra  en  sus  luces  se  bañaba 

Y  todo  por  la  tierra  sonreía. 

El  tomillo  oloroso, 

La  madreselva  espesa, 

La  ancha  amapola  en  su  capullo  aun  presa, 
El  silvestre  jacinto 
Que  á  la  márgen  sonora 
Crece  del  arroyuelo 

Y  en  su  fresco  color  apenas  tinto , 

El  áspero  majuelo, 

La  todavía  verde  zarzamora 

Y  el  enredado  endrino , 

Compañero  del  boj  y  del  espino  , 

El  retorcido  enebro  y  la  retama 

Que  en  medio  crecen  de  la  amarga  grama, 
Aromaban  los  valles  silenciosos , 

Y  prestaban  colores  y  verdura 
A  los  lomos  fragosos 

De  aquellos  montes ,  cuyas  hondas  grietas 

En  las  piedras  escuetas 

Labra  el  agua  que  cae  desde  la  altura. 

La  tierra  por  do  quier  juvenecida, 

Por  el  sol  fecundada , 

De  nueva  y  creadora  primavera 
Se  tornaba  á  mostrar  con  nueva  vida 

Y  con  nuevo  vigor  robustecida, 

Con  verdura  mayor  engalanada. 

Nueva  generación  de  mariposas 

Y  de  varios  insectos  zumbadores 
Ensayaban  su  vuelo  en  las  hojosas 
Matas  espesas  de  silvestres  flores. 

Los  blancos  conejuelos, 

Los  alegres  y  libres  cervatillos , 

De  su  fuerza  primera 
Iban  ya  haciendo  alarde  en  la  carrera ; 
Triscando  entre  las  zarzas  y  majuelos, 
Despuntando  la  grama  y  los  tomillos 

Y  horadando  las  faldas  arenosas 
De  los  secos  y  blandos  montéenlos, 

Al  instinto  cediendo  que  se  encierra 


En  su  naturaleza  montesina 
De  socavar  la  tierra. 

En  la  enramada  verde 

Que  á  una  fuente  vecina 

Que  entre  las  peñas  al  brotar  se  pierde 

Toma  jugo  en  la  linfa  cristalina, 

La  nueva  cria  de  ligeras  aves 
Silba,  gorgea  y  trina; 

Y  el  ronco  cuervo  ,  que  con  vuelo  lento 
Se  cierne  mansamente  sobre  el  viento , 
Grazna  con  notas  ásperas  y  graves 

La  estación  de  las  flores 
Presintiento  contento. 

Naturaleza  entera 
Brillante  resplandece 
Ufana  por  do  quiera 
Anunciando  la  hermosa  primavera. 

Y  todo  en  ella  juventud  y  vida , 

Todo  en  ella  armonía ,  luz  y  aroma 
Solo  al  placer  convida. 

Y  desde  la  ancha  y  verde  y  fresca  loma 
Donde  está  detenida 

La  comitiva  de  Wifredo  entera, 

Por  la  vega  estendida 

Y  escorpada  montaña 

Goza  la  perspectiva  placentera 
Que  desde  allí  se  alcanza  embebecida. 
En  tanto  su  señor  vá  lentamente 
Por  las  peñas  trepando 
Detras  del  silencioso  penitente, 

Que  por  la  soledad  le  va  guiando, 

El  sitio  en  que  pecó  triste  buscando. 

La  luz  y  la  alegría 
De  la  naturaleza 

De  ambos  se  aviene  mal  con  la  tristeza 

Y  la  razón  que  allí  les  conducía ; 

Y  sumido  en  sus  propios  pensamientos 
Marchaba  cada  cual  á  pasos  lentos. 

Sube  el  monge  la  diestra  asegurada 

En  nudoso  bastón  con  que  se  ayuda , 

Y  cruza  el  Conde  la  hojarasca  ruda , 
Báculo  haciendo  de  su  larga  espada. 

Así  por  senda  que  tortuosa  lleva 

De  un  aislado  peñasco  hasta  la  cima , 
Llegaron  al  lugar  en  que  su  cueva 
Labró  Guarino,  y  cuyo  centro  estima 
En  mas  que  los  palacios  colosales 
Que  labraron  del  mundo  los  señores, 

Y  que  vienen  á  ser  tan  solamente 
Los  nichos  y  las  cifras  sepulcrales 
Que  sus  nombres  mortales 
Guardan  un  dia  mas  entre  la  gente. 
Entre  los  huecos  cascos 

De  los  hendidos  lomos 
De  dos  duros  peñascos 
Que  las  lluvias  hendieron  , 

De  intención  de  minarles  con  asomos , 
Una  grieta  se  abria , 
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Que  caverna  de  fieras  parecía. 

Un  pico  del  peñón  algo  avanzado 
Sobre  su  ancha  abertura , 

Del  viento  y  de  la  lluvia  resguardado 
Un  trozo  de  terreno  mantenía , 

Que  de  tupido  césped  alfombrado 
De  la  gruta  á  la  entrada  se  veia. 

Y  de  la  estéril  roca 
Por  estrecha  hendidura 
Bajaba  de  la  cueva  hasta  la  boca 

Un  rico  manantial  de  agua  tan  pura , 

Que  á  través  de  sus  líquidos  cristales 
De  la  piedra  en  que  cáuce  se  formaba 
Se  contaban  las  vetas  transversales , 

Que  el  paso  de  la  linfa  había  ido 
Puliendo  en  su  caída  ,  de  manera 
Que  en  vez  de  piedra  tosca  se  dijera 
Que  en  la  concha  mejor  se  había  bruñido. 
La  sonora  corriente 
De  esta  escondida  fuente  , 

Hallando  entre  los  céspedes  descanso 

En  el  llano  terreno 

Que  estaba  de  ellos  lleno, 

Formó  entre  aquellas  yerbas  un  remanso ; 

Y  entre  ellas  á  su  curso  abriendo  calle, 
Dejando  aquel  lugar  verde  y  fecundo, 

Iba  á  perderse  en  la  mitad  de  un  valle 
De  los  montes  formado  en  el  profundo. 

De  este  remanso  el  centro 

Formaba  un  montecillo 
Por  el  agua  cercado , 

Seco ,  verde  y  aislado 

Por  aquel  manantial  fecundizado , 

Que  de  las  altas  rocas  guarnecido 
Cubierto  por  el  pico  adelantado 
Sobre  la  cueva  oscura , 

Por  la  fuente  regado 

Y  en  la  pendiente  rauda  concluido, 

Era  un  bello  paisage  en  miniatura. 

Y  de  aquel  montecillo  en  el  altura 
Cubierta  de  verdura, 

Fresca  olorosa  ,  amena , 

Brotaba  una  purísima  azucena , 

La  cual ,  aunque  era  flor  sola  y  silvestre , 
Mas  que  en  jardin  cuidado 
Brillaba  hermosa  en  su  rincón  campestre 
Que  estaba  con  su  aroma  perfumado. 

Sus  blancas  hojas  á  la  luz  tendidas , 

Su  simiente  encerrada  en  los  martillos 
Que  de  su  centro  se  alzan  amarillos , 

Su  tallo  verde,  fresco,  alto,  flexible, 
Mecido  por  el  aura  que  perdida 
A  aquel  rincón  llegaba  imperceptible, 
Dándola  oculto  movimiento  y  vida , 
Hacían  de  la  cándida  azucena 
Un  animado  ser,  solo  habitante, 

Solo  genio  y  señor  de  aquella  escena. 

Al  llegar  de  la  gruta  ante  la  boca , 
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En  que  aquella  hendidura 

Escondida  en  la  roca 

Guardaba  de  este  sitio  la  hermosura , 

Y  do  la  entrada  de  la  cueva  toca , 

Postróse  de  rodillas  Juan  Guarino; 

Y  absorto  el  noble  Conde , 

Viendo  el  primor  que  esconde 
Aquel  sitio  desierto  y  campesino , 

Se  detuvo  un  momento 
Embebido  en  gozar  el  suave  aroma 

De  la  flor  de  aquel  grato  apartamiento. 

«  Hé  aquí  ( esclamó  Guarino ,  derramando 
Lágrimas)  el  lugar  en  que  escondido 
Mi  delito  lloré ,  sobre  la  tierra 
Do  fué  mi  doble  crimen  cometido. 

Hé  aquí ,  señor ,  la  tumba  en  que  reposa 
La  hija  de  que  os  privé  :  bajo  la  altura 
De  ese  monton  de  tierra  y  de  verdura 
Duermen  los  restos  de  la  mas  hermosa 
É  inocente  criatura  : 

Y  esa  blanca  azucena 

Tal  vez  del  jugo  de  su  sangre  pura 
El  jugo  bebe  que  su  cáliz  llena. 

Cuando  en  fiera  tornado  ,  á  esta  montaña 
Me  volví  desde  Roma  peregrino 
A  cumplir  penitente  mi  destino, 

Habia  aquí  brotado 
El  manantial  bullente  y  cristalino 
Que  tenia  cercado 
El  lugar  á  su  tumba  señalado. 

La  azucena  sobre  él  ya  abierta  estaba , 

Y  cual  lugar  sagrado 
Que  el  Señor  me  vedaba 

Por  mí  en  mi  penitencia  respetado 
Fué  ,  y  con  mi  llanto  de  dolor  regado. 

Yo  he  visto  en  esa  flor  siempre  inmarchita 
Una  futura  prenda  de  esperanza 
Por  el  cielo  bendita  : 

Y  en  esa  flor  á  quien  jamás  alcanza 
El  fin  que  á  todas  dió  naturaleza , 

De  la  muger  á  mi  maldad  rendida 
El  símbolo  miré  de  la  pureza , 

Atropellada  sí ,  mas  no  perdida. 

Unico  amor  del  triste  solitario  , 

Su  única  compañía  en  el  desierto , 

Unica  luz  del  tenebroso  osario 
Del  mundo  para  el  cual  vivia  muerto , 
Unico  paso  á  mi  esperanza  abierto 
Mi  corazón  en  ella  ha  concentrado 
Cuanta  fé  y  cuanto  amor  ha  conservado. 
Unica  prenda  que  me  liga  al  mundo, 

Solo  recuerdo  de  la  edad  pasada 
Tras  del  amor  á  Dios  es  el  segundo 
En  mi  alma  con  mis  lágrimas  lavada 
El  amor  á  esa  flor  inmaculada. 

Yo  creo  ver  en  ella 

Vivir  á  la  hija  que  lloráis,  yo  creo 

Que  su  alma  pura  y  bella 
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Vive  dentro  del  cáliz  conservada ; 

Y  entre  sus  hojas  su  semblante  veo ; 

Y  oigo  sonar  su  voz  cuando  se  mece 
Entre  sus  blancas  hojas, 

Y  si  el  tiempo  á  mis  ojos  la  agostára , 
Tanto  cuanto  lloré  por  el  pecado 

Que  dentro  de  esa  tumba  la  encerrára  , 

Sobre  el  tallo  truncado 

De  esa  azucena  mística  llorara.  » 

Y  así  diciendo,  el  infeliz  Guarino, 
Por  tierra  prosternado , 

De  aquel  último  bien  se  despedia 
Tanto  tiempo  por  él  idolatrado , 

La  sepultura  en  que  raíz  tenia 
A  destruir  él  mismo  preparado. 

Y  el  Conde  embebecido 

En  lo  que  al  labio  de  Guarino  oia , 

En  pié  junto  á  él  seguía 
Inmoble,  silencioso  y  distraído. 


Wifredo  de  repente, 

De  esta  meditación  saliendo,  dijo 
Con  decidida  voz  al  penitente  : 

«  No  perdamos  ,  hermano , 

El  tiempo  neciamente ; 

Esa  tumba  cavemos 

Y  apartemos  de  aquí  su  resto  humano.  » 

Y  obediente  Guarino , 

Resignado  con  calma  á  su  destino , 

Con  la  azada  en  la  mano 
Resuelto  se  llegó  á  la  verde  altura 
Do  la  hermosa  azucena 
Marcaba  la  campestre  sepultura. 

Y  Wifredo  á  su  vez  ,  la  aguda  pena 
Del  corazón  paterno 
Desahogando  en  dos  lágrimas  espesas , 
Gotas  que  lanza  al  manantial  interno 
Que  inestinguible  en  sus  entrañas  mana , 
De  otro  azadón  asiendo ,  se  dispuso 

Lo  que  resta  á  buscar  de  lo  que  un  dia 
Fué  de  sus  ojos  luz,  fué  su  María. 

Con  el  secreto  intento 
De  que  aquella  azucena  perfumada 
Quedara ,  á  ser  posible,  respetada 
En  el  lugar  en  donde  tiene  asiento, 

Por  el  opuesto  lado  comenzaron 

Del  fúnebre  monton  do  está  arraigada; 

Mas  apenas  hundieron 

En  tierra  el  azadón,  de  ver  echaron 

Que  el  verde  montecillo  que  creyeron 

Tierra  compacta  y  dura 

Rlanda  y  recientemente  removida 

Estaba,  y  seca  y  leve  mantenida 

Entre  el  agua,  y  debajo  la  verdura 

Que  la  tienen  cubierta  y  circuida  : 

Y  cuanto  con  mas  tiento  la  tocaban  , 

Mas  fácilmente  por  entrambos  lados 


Sus  golpes  á  la  par  desmoronaban 
La  tierra,  y  los  arbustos  que  arraigados 
En  ella  vejetaban. 

Lejos  de  sí  los  instrumentos  rudos 
Arrojaron ,  y  á  impulso  de  un  instinto 
Igual,  hundieron  en  la  blanda  tierra, 

Y  á  apartarla  empezaron  cuidadosos 
Con  sus  dedos  desnudos. 

Pronto  dieron  sus  manos 
Con  un  ¿culto  objeto 
De  la  tierra  distinto  : 

Mas  suave  al  tacto,  con  calor,  con  vida  , 

No  era  el  objeto  oculto  el  esqueleto 
De  enterrada  muger,  á  quien  los  años 

Y  la  tierra  tendrían  consumida. 

El  secreto  terror  y  afan  interno 
Heló  la  voz  en  su  garganta ,  y  ambos , 
Apartando  en  silencio  el  polvo  leve, 
Descubrieron ,  y  entrambos  asombrados , 
Dos  piés,  que  como  el  ampo  de  la  nieve 
Mantenía  la  tierra  conservados. 

Un  lijero  color  rosado  y  puro 
Bajo  su  piel  se  percibía  apenas , 

Y  á  través  de  la  piel  el  trazo  oscuro 
Se  via  de  sus  venas 

Cual  si  la  vida  aun  de  sangre  líquida 
Las  mantuviera  llenas. 

De  aquellos  piés  purísimos  la  planta 
Verticalmente  inmoble , 

Que  siempre  en  los  cadáveres  espanta , 

Lejos  de  dar  horror,  ála  mirada 
Solamente  esponia 
La  perfección ,  pureza  y  hermosura 
De  una  obra  de  escultura  * 

Diestramente  pulida  y  acabada. 

El  grato  anhelo,  la  interior  zozobra 
Que  ambos  á  dos  sintieron  , 

Seguir  les  hizo  la  empezada  obra; 

Y  apartando  los  céspedes  y  tierra , 

En  silencio  siguieron 

Hasta  que  el  tronco  entero  descubrieron , 
Que  envuelto  en  sus  vestidos 
Apenas  por  el  agua  humedecidos , 

Y  apenas  arrugados 

Por  la  tierra  en  que  estaban  enterrados , 
Envolvían  el  cuerpo  de  María , 

Que  dormida  y  no  muerta  parecía. 
Escondida  no  mas  de  su  belleza 
Quedaba  la  bellísima  cabeza 

Y  la  garganta  blanca ,  v 

Donde  una  herida  fresca  se  descubre 

Desde  la  cual  arranca 

Laraiz  de  la  cándida  azucena, 

Que  sobre  el  sitio  en  que  descansa  brota  : 

Y  que  fuerza  será  cuando  el  semblante 
Descubran,  que  la  flor  se  arranque  rota. 
Comprendiéndolo  al  par  ambos,  á  un  tiempo 
Las  manos  detuvieron , 


LA  AZUCENA  SILVESTRE 


Y  arrasados  en  lágrimas  los  ojos 
Ante  aquellos  para  ambos 
Sagrados  y  bellísimos  despojos, 

Gran  trecho  sin  acción  se  mantuvieron. 
Mas  el  Conde  por  íln ,  de  irresistible 
Voluntad  impelido, 

Con  un  postrer  esfuerzo  despejando 
El  rostro  aun  escondido 
De  su  María  hermosa , 

Vió  déla  virgen  la  figura  entera 
Cuyo  labio  animaba 
Dulcísima  sonrisa  placentera  : 

Cuya  tez  inmarchita  coloraba 
Animado  color  de  nieve  y  rosa, 

Y  en  cuyos  ténues  párpados  cerrados 
Transparente  se  via 

La  pura  luz  que  á  su  través  lucia 
'  En  sus  ojos  aun  iluminados 
Con  la  lumbre  vital  que  dentro  ardía. 
Mas  en  tanto  la  flor  fragante  y  pura 
Que  sobre  ella  crecia , 

Y  de  la  muerta  virgen  en  el  cuello 
Sus  raíces  asía , 

Por  el  suelo  truncada 

Por  entre  el  césped  húmedo  yacia¡, 

Roto  su  tallo  pero  no  manchada. 

Tendió  el  Conde  sus  manos 
A  la  prenda  de  su  alma  idolatrada , 

Y  á  la  caida  flor  el  penitente , 

Cuando  esta  de  repente , 

Por  invisible  mano  arrebatada , 

Se  perdió  en  el  azul  del  manso  ambiente  , 

Y  la  pura  región  del  vago  viento 
Armonizó  una  música  divina 
Que  venia  del  alto  firmamento 
Detras  brotando  de  su  azul  cortina. 

El  celestial  compás  de  aquella  santa 
Misteriosa  armonía ,  llamó  al  cielo 

La  atención  de  Wifredo  y  de  Guarino ; 

Y  al  ver  el  cuadro  mágico  y  divino 
Que  les  mostró  su  descorrido  velo , 

Se  borró  de  María  en  la  garganta 
La  señal  de  su  herida; 

Y  á  ver  la  aparición  en  luz  radiante 
Que  en  medio  de  los  aires  suspendida 
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De  su  vista  mortal  está  delante , 

Tornó  á  su  corazón  la  dulce  vida. 

Por  el  sol  coronada  , 

De  las  estrellas  fúlgidas  vestida , 

De  la  luna  calzada , 

Y  de  ángeles  en  hombros  conducida , 

La  Madre  del  Cordero  inmaculada 
Sonreía  á  los  tres ,  que  arrodillados 

Y  absortos  contemplaban 

La  divina  visión  embelesados. 

La  Purísima  Madre  del  Dios  niño 
En  sus  manos  mas  blancas  que  el  armiño 
La  azucena  silvestre  mantenía, 

Y  con  celeste  acento 

Que  empapó  la  montaña  en  armonía 
De  son  mas  apacible,  grato  y  lento 
Que  el  murmullo  del  bosque,  el  mar  y  el 
viento , 

Con  sonrisa  hechicera 

Dijo ,  vuelta  á  los  tres  de  esta  manera : 

«  Donde  no  hay  voluntad  tampoco  crimen  ; 
a  Ilesa  pues  la  virginal  pureza 
»  María  conservó,  y  en  la  aspereza 
»  De  los  montes  siete  años  penitentes 
» De  otro  castigo  al  matador  redimen 
»En  los  juicios  de  Dios  omnipotentes. 

»  En  medio  de  estas  peñas  se  levante 
»  Sombrío  monasterio , 

»  Que  del  Señor  las  maravillas  cante  : 

»  Otra  vez  á  arraigar  esa  azucena 
«Vuelva  en  las  rocas  de  perfume  llena, 

»  Prenda  y  señal  de  celestial  misterio. 

»  Y  cuando  en  el  sepulcro  preparado 
«Vuestro  despojo  corporal  se  suma, 

» Sobre  el  sepulcro  de  los  tres  cerrado 
»  La  azucena  silvestre  se  consuma. » 

Espiró  de  la  Virgen  el  acento, 

Y  cesandoia  célica  armonía, 

La  mística  visión  deshizo  el  viento. 

Volvió  á brotar  la  flor,  y  á  un  tiempo  ante  ella 
Cayeron  bendiciendo  su  destino , 

El  noble  Conde,  la  feliz  doncella, 

Y  el  santo  penitente  Juan  Guarino. 
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Nació  Doña  Beatriz 
Para  monja  destinada, 

Mas  salió  al  mundo  inclinada 
Y  no  fue  elección  feliz. 

Con  demasiado  devoto 
Corazón ,  en  su  preñez 
Hizo  su  madre  tal  vez 
Tan  desatinado  voto. 

Porque  fué  tal  el  tormento 
Que  antes  de  nacer  la  dió 
Beatriz ,  que  se  temió 
Por  ella  y  con  fundamento. 

Y  ella ,  á  impulsos  del  fatal 
Dolor,  á  Dios  hizo  ofrenda 
De  aquella  azarosa  prenda 
De  la  dicha  maternal. 

¿Mas  porqué  á  Dios  ofrecer 
Lo  que  otro  ha  de  cumplir? 
¿Quién  puede  ¡ necio!  decir 
Lo  que  otro  ha  de  querer  ? 

Ello  es  una  aberración , 

Mas  ello  es  cierto  también 
Que  de  estas  cosas  se  ven , 

Y  así  muchas  madres  son. 

En  vez  de  ofrecer  por  sí , 

En  mal  de  que  bien  salieron , 
Por  sus  hijos  ofrecieron 
¡  Tantos  malos  hay  así ! 

Pero  ¡  oh  lector  !  felizmente 
En  los  tiempos  que  alcanzamos 
De  estos  sucesos  no  hallamos 
Ejemplos  tan  comunmente. 


Aunque  tú  te  acordarás 
Por  vano  que  hayas  el  seso , 
Que  pasaban  con  esceso 
Diez  ó  doce  años  atrás. 

¿No  era  duelo  ver  un  chico 
De  seis  años  enredando 
Por  la  calle,  y  ya  arrastrando 
Un  hábito  dominico  ? 

¿  O  asida  á  los  guardapieses 
De  una  fresca  montañesa , 
Hecha  una  santa  Teresa 
Una  chica  de  once  meses  ? 

Así  Beatriz  anduvo 
Toda  su  infancia ,  así  oia 
Las  razones  noche  y  dia 
Que  para  el  hábito  hubo. 

Y  así  pasaron  sus  bellos 

Y  primeros  ocho  abriles , 

Entre  juegos  infantiles, 

Sin  ver  lo  que  iba  tras  ellos. 

Hasta  que  al  fin  una  noche 
Lujosamente  ataviada 

Y  de  flores  coronada 

La  metieron  en  un  coche. 

Ella ,  al  mirarse  tan  linda , 
Con  errado  pensamiento 
Juzga  que  solo  el  convento 
Con  dicha  y  flores  la  brinda. 

Y  el  ser  monja  no  la  pesa 
Si  siempre  ha  de  ser  querida , 
Como  cuando  recibida 

Fué  por  la  madre  abadesa. 

Quedóse  en  el  locutorio 
Su  madre  y  la  superiora, 
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Llevóla ,  pues  era  hora 
A  cenar  al  refectorio. 

Allí  todas  á  porfía 
Las  madres  la  acariciaron , 
La  dieron  y  la  otorgaron 
Cuanto  en  gana  la  venia. 

Así  Doña  Beatriz 
Quedó  á  monja  destinada 
Y  en  el  convento  encerrada ; 
Mas  ¿fué  dentro  de  él  feliz  ? 


¡  Ah !  fueron  unos  tras  otros 
Sus  dulces  años  huyendo, 
Nacer  en  su  ánima  haciendo 
El  deseo  y  la  razón. 

Y  huyéronse  una  por  una 
Las  deliciosas  visiones, 

Las  dichosas  ilusiones 
Que  adoró  su  corazón. 

Sintió  dentro  de  él  entonces 
Desconocido,  insufrible, 

Un  deseo  incomprensible , 

Una  triste  vaguedad 
Que  turbaba  eternamente 
Sus  oraciones,  sus  sueños, 

Con  recuerdos  halagüeños 
De  otro  mundo  y  de  otra  edad. 

Del  órgano  delicioso 
Entre  la  santa  armonía 
Otras  músicas  oía 
De  mas  alegre  compás. 

Y  de  los  santos  ejemplos 
En  las  sagradas  memorias 
El  gérmen  de  otras  historias 
Mas  seductoras  quizás. 

Y  ella  bulliciosa  un  tiempo, 

Y  alegre  y  entretenida , 
Silenciosa  y  distraída , 

Y  triste  á  andar  empezó  ; 

Y  oculta  allá  de  su  celda  , 

En  un  rincón  solitario, 

El  ídolo  en  formas  vario 
De  la  libertad  amó. 

Presentáronse  á  su  ardiente 

Y  exaltada  fantasía 

Los  gustos  á  que  algún  dia 
Renunció  sin  grande  afan ; 

Y  vió  con  mortal  tristeza 
Que  ahora  los  apetece  , 

¡  Ah !  porque  de  ellos  carece , 
Porque  vedados  la  están. 


Aquella  verde  y  frondosa 
Ribera  fresca  de  un  rio, 

Que  paseaba  en  el  estío 
De  la  luna  el  resplandor  : 
Aquella  fuente  escondida 
Del  soto  entre  los  jarales, 

En  cuyos  frescos  raudales 
Su  sed  templaba  y  su  ardor : 

Aquellos  anchos  balcones , 
Sin  reja  y  sin  celosía , 

Que  allá  en  su  casa  tenia 
La  calle  para  mirar  : 

Y  á  través  de  cuyos  lienzos 
Podia  tranquilamente 

El  tumulto  de  la  gente 

Y  el  aire  libre  gozar  : 

Tocios  los  dulces  recuerdos 
De  su  deliciosa  infancia, 
Dorados  por  la  distancia , 

Mas  caros  á  su  ansiedad, 
Hervían  en  su  memoria , 
Despertando  sus  pasiones 
Las  primeras  emociones 
De  su  juvenil  edad. 

Y  en  la  orilla  de  aquel  rio , 

Y  en  redor  de  aquella  fuente, 

Y  entre  la  turba  de  gente 
Que  via  por  su  balcón , 

Tal  vez  alcanzaba  errando 
Una  visión  hechicera 
Cuya  sombra  pasajera 
Turbaba  su  corazón. 

«  ¡  Ay  !  exclamaba  la  triste , 
Contristada  y  dolorida : 

¡  Cuán  monotona  es  mi  vida, 
Cuán  sin  gloria  y  sin  placer ! 
¿Qué  es  para  mí  el  universo, 

Si  yo  cual  ave  entre  redes 
Estoy  entre  esas  paredes 
Condenada  á  nunca  ver? 

¿  Qué  valen  las  maravillas 
Que  Dios  sembró  por  su  suelo, 
Si  solo  alcanzo  del  cielo 
Un  girón  escaso  y  ruin, 

Y  el  cántico  pasajero 

De  algún  pajarillo  errante 
Que  se  detiene  un  instante 
En  las  ramas  del  jardín  ?» 

Así  en  el  fondo  del  claustro 
Donde  cautiva  moraba, 

Allá  ásus  solas  pensaba 
La  olvidada  Beatriz. 
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Y  así  corriendo  los  años 
Se  prepara,  aunque  la  pesa, 

A  quedar  monja  profesa 

Y  á  no  ser  nunca  feliz. 

Mas  ;  ay !  que  oculto  veneno 
De  estas  memorias  amargas , 
Prensadas  de  horas  tan  largas 
En  la  larga  soledad 
En  su  corazón  fermenta , 

Y  del  corazón  brotando , 

Ya  en  su  cuerpo  germinando 
Peligrosa  enfermedad. 

Profunda  melancolía 
El  corazón  la  devora , 

Víbora  desgarradora 
Que  con  él  ha  de  acabar. 

Y  lenta  é  inextinguible , 

Que  sin  descanso  la  deja , 

Fiebre  ardorosa  la  aqueja 
Imposible  de  atajar. 

Hierve  en  sus  venas  la  sangre 
Sin  alivio  de  un  momento, 
Acosan  su  pensamiento 
Mil  delirios  en  tropel. 

Asaltan  su  fantasía 
Mil  imposibles  antojos, 

Y  llanto  vierten  sus  ojos 
Mas  amargo  que  la  hiel. 

Las  drogas  de  los  empíricos 
No  pueden  con  su  dolencia, 
Ninguno  logra  la  ausencia 
De  su  recóndito  mal. 

En  vano  su  ciencia  apuran , 

Sus  elíxires  destilan 
En  vano ,  nunca  aniquilan 
Aquella  fiebre  infernal. 

¡  Pobre  niña !  consumida 
Por  fuego  íntimo  y  secreto 
Busca  en  vano  un  amuleto 
Contra  tal  desolación. 

Mas  en  vano  los  doctores 
Con  sus  brebajes  la  afligen , 

Si  del  mal  está  el  origen 
En  su  ardiente  corazón. 

¿  Quién  ocasiona  sus  lágrimas  ? 
¿  Quién  la  arranca  sus  suspiros  ? 
r; Quién  ¡ay!  tanfatales  giros 
A  sus  desvarios  da? 

«  Lejos  de  mí ,  en  los  accesos 
Grita  de  su  calentura ! 

Vuestra  vista  es  mi  tortura ; 

¡  Quién  de  vos  me  librará .' 


¡  Lejos  de  mí ,  lejos,  lejos ! 

Fieros  espectros  con  tocas , 

Que  con  hipócritas  bocas 
Me  predicáis  la  virtud  , 

Y  con  fraternales  manos 

Me  estáis  preparando  un  traje 
Con  que  mas  horrenda  baje 
Despechada  al  ataúd. 

¡  Lejos!  dejadme  tranquila; 

Me  estáis  ahogando...  dejadme; 
Abridla  reja,  aire  dadme , 

Quiero  el  aura  respirar...  » 

Y  así  Beatriz  diciendo 
Se  desespera  y  se  agita 
Con  violencia  inaudita, 

Con  iracundo  pesar. 

Hasta  que  al  cabo  la  fiebre 
La  debilita  y  la  estenúa , 

Y  el  hondo  letargo  atenúa 
De  su  delirio  el  ardor ; 

Y  las  madres  aterradas 
Conj  uran  con  oraciones 
De  sus  horrendas  visiones 
El  tropel  fascinador. 

Sus  padres  (que  al  cabo  lo  eran) 

Con  intento  mas  humano 
Otro  médico  mundano 
Resolviéronse  á  llevar , 

Y  á  pesar  de  los  obstáculos 
Que  las  monjas  opusieron  , 

Una  tarde  consiguieron 
Hasta  la  celda  llegar. 

El  doctor,  hombre  de  graves 
Conocimientos  científicos , 

Condenó  los  específicos 

Y  las  drogas  condenó : 

Y  enterado  délos  síntomas, 

Con  la  fria  indiferencia 

Del  oficio  y  de  la  ciencia 
Tal  plática  ocasionó. 

El  Doctor.  ¿Qué  edad  tiene  esta  mu¬ 
chacha  ? 

El  Padre.  Quince  años. 

El  Doctor.  ¿  Ha  profesado  ? 

El  Padre.  Aun  está  en  el  noviciado. 

El  Doctor.  Pues  remedio  tiene  aun. 

El  Padre.  Decid  cuál. 

El  Doctor.  Uno  tan  solo: 

Si  adoptarlo  no  se  quiere, 

Esta  muchacha  se  muere. 

La  Abadesa.  Decidnos  cuál,  y  según... 
Si  no  es  algún  sortilegio 
O  algún  infernal  conjuro... 
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El  Doctor.  Madre,  aquí  no  hay  nada  im¬ 
puro 

;  Por  vida  de  Barrabás ! 

Yo  tengo  un  coche  á  la  puerta, 

La  vestimos  al  momento 

Y  la  saco  del  convento. 

La  Abadesa.  Sacarla ,  Jesús ! 

El  Doctor.  No  hay  mas. 

La  Abadesa.  Sacarla  dice  !  qué  audacia  ! 
Extraer  una  novicia  ! 

El  Rey  nos  hará  la  justicia; 

No  será. 

El  Doctor .  <?  Cómo  que  no  ? 

Enfermo  á  quien  tomo  el  pulso 

Y  á  quien  remedio  consigo 
Se  salva  ó  muere  conmigo. 

La  Abadesa.  Yo  haré . 

El  Doctor  ( interrumpiéndola ). 

Quien  hará  soy  yo. 
(Al  padre.)  Señor  mío  ,  tener  hija 
Queréis  ó  no  ?  Vamos  claros. 

El  Padre.  Sí,  sí. 

El  Doctor.  Pues  fuera  reparos 

Y  agarrad  de  ese  colchón. 

El  Padre.  Qué  vaisá  hacer? 

El  Doctor.  A  llevármela. 

El  Padre.  Y  el  poder  de  la  abadesa? 

El  Doctor.  Si  la  chica  no  es  profesa 
Nada  puede  en  conclusión. 

Con  que  asid  de  esas  dos  puntas 
O  vámonos  y  que  muera. 

Y  hablando  de  esta  manera 
Entre  el  padre  y  el  doctor 
A  pesar  de  todo  el  claustro , 

De  su  hija  Beatriz  asieron 

Y  en  el  coche  la  pusieron ; 

Y  las  muías  con  vigor 
Arrancando  les  sacaron 
De  la  grita  y  confusión 

Con  que  el  coro  de  las  monjas 
A  despedirles  salió. 

Y  desde  aquí ,  tras  aquesta 
Necesaria  introducción , 

Toma  principio  la  historia, 

¡  Oh  carísimo  lector  ! 

Y  esta  no  es  fábula  vieja 
Hallada  en  un  cronicón ; 

No  es  fantástica  leyenda 
De  que  soy  el  inventor. 

Es  tal  cual  voy  á  escribirla 
Del  pueblo  una  tradición  , 

De  boca  de  un  pueblo  oida , 

Siendo  un  viejo  el  narrador , 

Y  la  cual  voy  á  contarte 
Como  á  mí  me  la  contó. 


PRIMERA  PARTE. 
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En  el  fondo  de  un  valle 
Por  en  medio  del  cual  ancha  vertiente 
Abre  á  sus  turbias  aguas  un  torrente 
Honda  y  torcida  calle ; 

Torrente  en  el  invierno 

Y  arroyo  en  el  estío , 

En  julio  despreciado ,  y  en  diciembre 
Con  honores  de  rio ; 

Cercado  de  peñascos  y  maleza 
Por  ambos  horizontes , 

Y  hundido  entre  dos  montes 
De  fértil  aspereza : 

En  este  valle ,  pues ,  y  estas  montañas 
Poseía  Don  Lucas  de  Hinestrosa, 

Padre  de  Beatriz,  quinta  escondida, 
Saludable  y  frondosa, 

Y  en  el  sitio  mejor  de  ambas  Españas 
Sentada  y  construida. 

En  Córdoba  la  bella , 

Ciudad  moruna  de  recuerdos  rica  , 

Cuyas  calles  estrechas 

Y  cuyas  casas  de  ladrillos  hechas 
El  gusto  actual  critica ; 

Mas  cuya  situación  encantadora , 

Cuyo  nombre  halagüeño 

Como  memoria  de  agradable  sueño 

El  Moro  aun  en  el  desierto  adora.  • 

En  aquellas  montañas  formidables 
Habitadas  un  dia 
Por  viejos  ermitaños  venerables, 

Y  habitadas  primero 

Por  derviches  fanáticos ,  es  donde 
Don  Lucas  de  Hinestrosa 
A  Beatriz  esconde, 

Y  allí ,  donde  la  cándida  novicia 
El  aire  y  agua  saludable  goza 

A  su  nociva  enfermedad  propicia. 

Allí  á  lo  menos  desde  la  alta  cumbre 
Libres  pasean  sus  avaros  ojos 
Estenso  campo ;  y  vária  muchedumbre 
De  objetos  mil  distintos , 

De  la  naturaleza  mil  antojos 
Alcanzan  por  los  mágicos  recintos 
De  aquellos  naturales  laberintos. 

Allí  goza  del  cielo 

Cuanto  abarcan  entrambos  horizontes 

Y  largo  campo  del  vistoso  suelo. 

Allí  en  la  estensa  vega 

Que  ancho  el  Guadalquivir  fecunda  y  riega, 
Ve  cubrir  la  magnífica  campiña 
El  apareado  olivo  siempre  verde, 

La  rubia  mies  y  la  fecunda  viña , 

Y  la  estendida  pita 
Sembrada  en  los  vallados , 
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Y  la  roja  amapola  que  se  agita 
Dando  aroma  y  color  á  los  sembrados  : 

Y  las  hojas  pegadas 
De  los  higos  de  tuna , 

De  los  lagartos  con  pasión  amadas , 

Y  de  la  sorda  abeja  acariciadas. 

Y  Ye  los  anchos  sotos 

Y  las  verdes  dehesas , 

Donde  encerradas  en  campestres  cotos 
Dan  crias  retozonas  y  traviesas 
Las  generosas  yeguas  cordobesas. 

Y  ve  la  hermosa  Beatriz  pasmada , 
Desde  aquellos  peñascos  donde  habita , 
La  población  morisca  coronada 

Por  la  bella  y  mas  célebre  mezquita 
A  los  ginetes  moros  conquistada. 

Y  ve  á  sus  pies  en  la  montuosa  tierra , 
Teatro  un  tiempo  de  azarosa  guerra, 
Brotar  continuamente , 

Cercados  de  silvestres  florecillas  , 

Ya  el  manantial  de  rumorosa  fuente, 

Ya  corpulentos  robles , 

Ya  enlazada  á  las  hayas  amurillas 
Con  recios  brazos  y  con  nudos  dobles 
La  cariñosa  yedra 
Cuya  oculta  raiz  nace  en  la  piedra. 

Allí  el  aire  tranquilo  se  embalsama 
Con  los  gratos  olores 
Que  la  feraz  frondosidad  derrama : 

Y  se  respira  pura 

El  aura  salutífera  que  impregnan 
Con  su  aroma  las  flores , 

Las  fuentes  con  vapores  y  frescura. 

Allí  la  limpia  atmósfera  armonizan 
Las  pasajeras  aves 
Con  cánticos  suaves 
Que  los  sentidos  con  el  alma  hechizan. 

Y  allí  pasa  Beatriz  el  tiempo  breve 
De  la  estación  florida , 

Rápida  imágen  de  la  corta  vida 
Que  en  la  tierra  habitar  acaso  debe  ; 

Y  allí  pasa  sus  dias  á  lo  menos , 

Ya  que  no  entre  placeres  bulliciosos  , 
Alegres ,  y  serenos  * 

Y  libres ,  con  sus  sueños  deliciosos. 

Su  padre  la  acompaña , 

Y  el  doctor  la  visita , 

Y  en  dulce  soledad  vive  sin  cuita , 

Al  mundo  entero  y  al  convento  estraña. 

El  oro  de  Don  Lucas  de  Hinestrosa 
Sus  caprichos  y  gustos  la  previene , 

Y  con  su  vida  Beatriz  se  aviene  , 

Y  lejos  del  convento  muy  dichosa. 

II. 

Apenas  anochecía  : 

La  luz  apuntaba  apenas 


De  melancólica  luna 
En  una  noche  serena, 

Cuando  en  sabrosas  memorias 
Ar  en  ilusiones  risueñas 
Embebida  está  Beatriz 
De  su  alquería  en  la  puerta. 

Cómodo  sillón  la  ofrece 
La  espesa  y  humilde  yerba, 

Y  el  son  del  aire  la  arrulla 
Que  la  acaricia  y  refresca  : 

Sobre  la  rodilla  el  codo, 

La  frente  en  la  palma  puesta , 

Sin  dirección  las  miradas 

Y  sin  norte  las  ideas, 

Está  en  una  de  esas  horas 
De  misteriosa  pereza , 

De  tranquilidad  y  calma 
En  que  nada  nos  inquieta , 

Nada  nos  place  ni  turba 

Y  nada  nos  interesa ; 

Ni  se  sufre  ni  se  goza, 

Ni  se  quiere  ni  se  piensa. 

De  esta  abstracción  melancólica 
Que  la  absorve  las  potencias 

Y  la  embarga  los  sentidos , 

Y  el  ánima  la  enajena , 

Vino  á  sacarla  á  deshora 
Una  voz  sonora  y  recia 

Que  la  dijo  :  —  Buenas  noches, 

Y  á  la  que  respondió  ella 

Con  un  ¡  ay !  que  á  un  tiempo  mismo 
Miedo  indicaba  y  sorpresa. 

¡Silencio!  el  recien  venido 
Esclamó ,  y  la  mano  asiéndola 
Dijo  :  Enemigos  me  siguen, 

Pero  es  preciso  que  pierdan 
Mi  rastro,  y  que  yo  del  monte 
Por  espesura  me  meta. 

Beatriz.  ¿Y  qué  queréis? 

El  Hombre.  Un  instante 

De  descanso ,  por  las  breñas 
Para  seguir  mi  camino, 

Y  si  mis  contrarios  llegan , 

Un  rincón  en  que  ocultarme 
Mientras  pasa  la  tormenta. 

Yr así  aquel  hombre  diciendo, 

Entró  con  libre  franqueza 
En  la  alquería ,  y  tendióse 
Sobre  un  sillón  de  vaqueta. 

Siguióle  Beatriz  absorta , 

Y  entre  turbada  y  resuelta 
Sacó  un  velón  encendido 
Que  puso  sobre  una  mesa  : 

Y  hácia  el  incógnito  intruso 
Tendió  la  mirada  incierta, 

Mas  apartóla  encontrando 
La  suya  clavada  en  ella. 
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Subióla  á  entrambas  mejillas 
El  carmín  de  la  vergüenza , 

Y  quedó  ante  el  forastero 

De  pié ,  y  silenciosa  y  trémula. 

Yo  no  sé  qué  es  lo  que  tiene 
Una  mirada  serena , 

Fija ,  osada  y  sostenida 
Que  se  lanza  de  la  negra 
Pupila  de  un  ojo  ardiente , 

Por  bajo  fruncida  ceja 
Que  oculta  el  camino  cierto 
Que  aquella  mirada  lleva  , 

Y  la  intención  que  recata , 

Y  el  sentimiento  que  expresa 
Cuando  sabe  uno  que  está 
Sobre  su  semblante  puesta  : 

Pero  ello  es  cierto  que  á  veces 
Esta  mirada  nos  quema 

Con  el  fuego  que  despide 

Y  con  su  peso  nos  prensa. 

El  rostro  se  nos  enciende , 

Los  oidos  nos  chispean , 

Y  aunque  no  nos  atrevemos 
Otra  mirada  á  oponerla, 

Sentimos  que  está  en  nosotros 
Posada ,  y  el  alma  inquieta 
Anda  recelosa  dentro 

Del  corazón  dando  vueltas. 

Tal  está  la  pobre  niña 
Haciendo  que  hace  una  trenza 
Del  cordon  del  delantal 
Que  en  los  dedos  se  la  enreda , 
Mientras  los  ojos  del  hombre 
Siguen  clavados  en  ella 
Sin  apartarse  un  momento , 

Sin  pestañear  siquiera. 

¿  Qué  piensa  el  desconocido  ? 

¿  Cuál  será  la  consecuencia 
Que  de  su  exámen  deduzca  ? 
¿Será  propicia  ó  siniestra? 

¿  Porqué  no  se  desemboza 

Y  franco  el  semblante  muestra  ? 

¿  Será  deforme  ó  hermoso  ? 

Tal  vez  de  un  bandido  sea , 

Tal  vez  de  un  infortunado. 

;De  ambos  quizá!...  Todas  estas 
Preguntas  y  conjeturas 
Se  hace  la  muchacha ,  mientras 
La  contempla  él  de  hito  en  hito , 
Mas  solución  ni  respuesta 
Para  ninguna  en  sus  datos 
Ni  en  las  palabras  encuentra. 

Mas  no  duró  mucho  tiempo 
Su  zozobra,  una  tos  seca 
Del  incógnito  la  puso 
A  sus  palabras  atenta. 

Alzó  Beatriz  poco  á  poco 

Y  volvió  á  él  la  cabeza, 


Y  él  que  la  intención  conoce 

Y  advierte  lo  que  desea, 

Viendo  además  que  ya  acaso 
A  ser  descortés  empieza , 

Con  ella  al  cabo  la  plática 
Entabló  de  esta  manera. 

El  Hombre.  ¿Cómo  os  llamáis? 

Beatriz.  Beatriz 

De  Hinestrosa. 

El  Hombre.  ¿De  esta  tierra 
Sois  natural? 

Beatriz.  No,  señor. 

El  Hombre.  ¿De  dónde,  pues? 

Beatriz.  Madrileña. 

El  Hombre.  Buen  pais  para  quien  puede 
Vivir  en  la  corte. 

Beatriz.  ¿En  ella 
No  habéis  nunca  estado  vos? 

El  Hombre.  Sí  á  fe  mia,  pero  ciertas 
Conveniencias  personales 
Me  echaron  á  las  riberas 
Que  baña  el  Guadalquivir  : 

Mas  decidme ,  si  indiscreta 
No  es  la  pregunta ,  ¿esta  quinta 
Que  estáis  habitando  es  vuestra? 

Beatriz.  De  mi  padre. 

El  Hombre.  Y  por  qué  causa  , 

Siendo  tan  niña  y  tan  bella 
En  la  soledad  del  monte 

Y  en  sus  muros  os  encierra? 

Beatriz.  Porque  mi  salud  lo  exige , 

Y  los  doctores  esperan 
Que  sus  aguas  y  sus  aires 
Muy  pronto  me  restablezcan. 

El  Hombre.  ¿Qué  mal  padecéis? 
Beatriz .  Ninguno 

Ya;  tres  meses  en  la  sierra 
Me  han  aprovechado  mucho, 

Mi  salud  casi  es  completa. 

El  Hombre.  ¿Y  quién  aquí  os  acompaña? 
Beatriz.  Mi  padre  y  un  aya  vieja 
Con  tres  criados  que  cuidan 
De  la  casa  y  de  la  huerta. 

Aunque  esta  noche  he  oido 
Que  es  muy  probable  que  venga 
Mi  hermano  Cárlos  :  mi  padre 
Bajó  á  esperarle  á  la  vega. 

Hubo  aquí  un  punto  de  pausa , 

Tras  del  cual ,  como  si  hubiera 
Sonado  la  hora  precisa , 

U  oido  palabra  ó  seña 
Que  aguardára  el  forastero , 

Alzóse  y  fuése  á  la  puerta. 

Beatriz.  ¿Ya  os  vais? 

El  Hombre.  Sí ,  mas  molestaros 

No  quiero  con  mi  presencia. 
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Nadie  hay  sobre  mi  camino , 

Beatriz ,  y  partir  es  fuerza. 

Beatriz.  En  verdad  ,  señor  hidalgo , 

Que  á  mí  en  nada  me  molesta  : 

Y  si  es  que  no  os  incomoda 
De  padre  aguardar  la  vuelta, 

Pasar  en  esta  alquería 
Toda  la  noche  pudierais. 

El  Hombre.  Gracias ;  el  sitio  á  que  voy 
Está ,  Beatriz ,  muy  cerca , 

Y  fuera  de  allí  me  importa 
Que  sorprenderme  no  puedan. 

Sin  embargo,  si  algún  dia 

Mi  suerte  fatal  se  trueca 

Y  puedo  con  libertad 
Pasearme  por  la  tierra , 

Espero  volver  á  veros 

Si  es  que  me  otorgáis  licencia. 

Beatriz.  Cuando  gustéis  : -aunque  juzgo 
Que  es  cosa  difícil  esa. 

El  Hombre.  ¿Porqué? 

Beatriz.  Porque  á  fin  de  agosto 

A  mi  convento  me  llevan. 

El  Hombre.  ¿  A  vuestro  convento  ? 
Beatriz.  Sí. 

El  Hombre.  ¿Sois  monja,  pues? 
Beatriz.  No  profesa 

Todavía,  soy  novicia 
Desde  mi  infancia  mas  tierna , 

Que  así  lo  ofreció  mi  madre 
Antes  de  que  yo  naciera. 

El  Hombre.  ¿Y  vos  os  vais  á  ser  monja 
Tan  solo  por  su  promesa? 

Beatriz.  Esto  ha  de  ser. 

El  Hombre.  Pero  vos 

No  vais ,  Beatriz ,  contenta. 

Beatriz .  Algunos  años  lo  estuve; 

Mas  me  puse  tan  enferma 
Después ,  que  fué  necesario , 

Porque  allí  no  me  muriera , 

Sacarme  del  monasterio. 

El  Hombre.  Y  decidme,  ¿qué  edad  era 
La  vuestra  cuando  á  él  os  fuisteis? 

Beatriz.  Tendría  ocho  años  apenas. 

El  Hombre.  Tiranos  padres  teneis 
Si  en  tal  proyecto  se  empeñan , 

Y  á  ser  hoy  mi  poder  otro 
Jamás  se  lo  consintiera. 

Beatriz.  ¡  Vos  abrazárais  mi  causa ! 

El  Hombre.  Fuera  mala  ó  fuera  buena. 
Beatriz.  Con  mi  padre  os  empeñárais... 
El  Hombre.  Y  le  hablára  en  buena  lengua, 
Tan  clara  y  tan  comprensible 
Que  por  tenaz  que  anduviera 
Pronto  le  convencería. 

Pero  son  vanas  ofertas , 

Beatriz ,  porque  en  este  punto 
Yo  propio  amparo  y  defensa 


Necesito ;  mas  si  un  dia 
En  trance  fatal  os  viérais , 

O  en  amarga  desventura , 

Y  me  veis  lejos  ó  cerca, 

Venid  á  mí ;  que  si  un  hombre 
Puede  con  brio  ó  destreza 
Sacaros  de  aquel  mal  paso , 

No  ha  de  faltar  quien  se  atreva. 

Esto  dicho ,  el  forastero , 
Sintiendo  que  por  la  cuesta 
Sube  gente ,  á  largos  pasos 
Metióse  por  la  maleza. 

Y  al  cabo  de  unos  minutos 
Asomaron  por  las  cercas 

El  de  Hinestrosa  y  su  hijo, 

Y  en  su  muía  pelinegra 

El  doctor,  que  ganó  un  pleito 
Contra  la  madre  abadesa  , 

Y  con  Beatriz  y  su  padre 
Sincera  amistad  conserva. 


111. 

Don  Lucas.  —  Don  Carlos,  su  hijo.  —  El 
Doctor  y  Beatriz  cenando  en  el  comedor 
déla  alquería. 

Carlos  al  Doctor.  ¿Y  qué  tenemos  con  eso? 
Porque  ese  hombre  sea  valiente  , 

Le  ha  de  sacar  su  valor 
Del  alcance  de  las  leyes? 

El  Doctor  á  Carlos.  Mancebo,  á  lo  que 
imagino. 

Poco  de  esto  se  os  entiende; 

Los  soldados  que  le  siguen 
Le  respetan  ó  le  temen. 

Carlos.  Si  me  contareis  á  mí 
Los  milagros  del  hombre  ese 
Cuando  he  vivido  con  él 
Mas  de  un  año.  Diez  y  siete 
Tenia  cuando  su  casa 
Abandonó  y  sus  parientes , 

Y  sentó  plaza. 

El  Doctor.  Es  exacto. 

Carlos.  A  los  veinte  y  tres  y  meses 
Dió  á  un  capitán  de  estocadas 
En  un  duelo. 

El  Doctor.  Ciertamente, 

También  es  verdad. 

Carlos.  Fué  preso 

Y  presentado  á  sus  jueces, 

Y  la  sentencia  era  clara , 

Le  condenaron  á  muerte. 

El  Doctor.  Mas  os  habéis  olvidado, 
Señor  cronista ,  que  fué  este 
El  motivo  único  y  solo 
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Para  que  al  dia  siguiente 
Se  alzase  su  compañía , 

Y  á  ella  otras  cuatro  se  uniesen  , 

Pidiendo  á  voces  su  vida 

Y  jurando  defenderle. 

Carlos.  Todo  obra  de  sus  amigos. 

El  Doctor.  Lo  que  prueba  que  los  tiene, 
Que  los  soldados  le  amaban  , 

Y  que  positivamente , 

Pues  saben  hoy  que  es  su  mismo 
Compañero ,  le  protegen. 

Carlos.  Vaya,  vaya,  buen  doctor, 

Que  si  quisiera  quien  puede , 

Antes  de  veinte  y  cuatro  horas 
Habria  quien  le  prendiese. 

Y  el  valor  no  le  escudára , 

Porque  sabéis  que  es  patente 
Que  jugó  su  patrimonio, 

Y  que  dejó  muchas  veces 
Muertos  en  el  campo  á  hombres 
Por  quien  llora  aun  mucha  gente. 

Y  en  fin ,  que  tras  muchos  lances , 

Pobre  y  perseguido  viéndose 

Por  la  justicia,  á  los  montes 
Vino  al  cabo  á  guarecerse , 

Y  uniéndose  á  los  bandidos 
Ha  venido  á  ser  su  jefe. 

El  Doctor.  Y  eso  prueba ,  amigo  Carlos , 
Clara  y  terminantemente 
Que  es  un  hombre  de  valor, 

Y  que  alma  de  sobra  tiene 
Para  habérselas  con  todos 
Por  astucia  ó  frente  á  frente. 

Carlos.  Y  prueba  que  es  un  bandido 
Que  su  fortuna  merece , 

Y  que  quien  asirle  pueda 
Hace  un  servicio  eminente 

A  su  patria  :  y  si  yo  mismo.... 

El  Doctor.  Señor  guapo ,  no  lo  dije 
Por  tan  poco ;  en  este  instante 
Buena  ocasión  se  le  ofrece 
Para  el  caso :  él  no  está  lejos ; 

Con  que  por  el  monte  trepe , 

Seguro  en  él  de  encontrarle , 

Y  si  es  hombre ,  de  cogerle. 

Carlos.  Y  ya  se  ve  que  lo  fuera , 

Seor  galeno. 

El  Doctor.  Seor  imberbe, 

No  hace  cuatro  horas  aún 
Que  estuvo  cerca,  y,  ó  mienten 
Las  señas  de  los  paisanos , 

O  ese  sendero  de  enfrente 
Tomó ,  pasando  delante. 

De  vuestra  puerta. 

D.  Lucas  á  Beatriz.  ¿ Qué  tienes, 
Beatriz?  te  has  descolorido, 

Trémula  estás.... 


El  Doctor  ( levantándose  y  yendo  Inicia 
Beatriz  y  pulsándola.)  ¿Qué  sucede? 
A  ver,  á  ver,  en  efecto 
Es  un  vapor. 

D.  Lucas.  ¿Ven  ustedes 
Lo  que  hacen  con  sus  disputas 

Y  sus  historias  imbéciles 
De  desafíos  y  cárceles 

Y  de  bandidos  y  duendes  ? 

El  Doctor.  Don  Lucas,  teneis  razón. 
Bah,  Beatriz  ,  no  te  alteres 
De  oir  que  ha  pasado  cerca 
Ese  bandido. 

D.  Lucas.  Y  ya  vuelve. 

El  Doctor.  Es  un  hombre  como  todos , 

Y  aunque  prendas  no  le  duelen 
Cuando  juega  en  contra  de  hombres , 

No  es  así  con  las  mugeres , 

Que  es  muy  gallardo  y  buen  mozo. 

Un  vaso  de  agua  traedme 
Con  un  poco  de  vinagre  : 

Esto  no  es  nada  :  ea  bebe. 

No  tiene  nada  de  estraño, 

Todavía  está  muy  débil. 

D.  Lucas.  Juana,  Ramón,  luz  al  cuarto 
De  la  niña  y  que  se  acueste. 

El  Doctor.  No  es  preciso. 

D.  Lucas.  ¡  Pobrecita ! 

¿  Va  mejor  ?  ¿  cómo  te  sientes  ? 

Beatriz.  Ya  se  me  ha  pasado,  padre ; 

Fué  un  vahido  solamente. 

IV. 

¿  Es  cierto  ?  y  aquel  hombre  que  sentado 
Con  Beatriz  estuvo  fué  el  bandido? 

¿  Es  á  quien  tanto  Carlos  ha  ultrajado 

Y  á  quien  tanto  el  doctor  ha  defendido? 

Infame  desertor  de  sus  banderas, 

Jugador,  libertino  y  pendenciero, 

Lleva  sobre  él  las  leyes  mas  severas... 

Y  parece  no  obstante  un  caballero. 

Es  buen  mozo  y  galan  con  las  mugeres, 
Según  dice  el  doctor,  y  en  desafíos 
Siempre  triunfante;  en  varios  pareceres 
Puede  andar  su  virtud,  mas  no  sus  bríos. 

Quiérenle  sus  soldados ,  le  respetan 
Los  mismos  que  condenan  sus  estrañas 
Proezas  :  los  bandidos  se  sujetan 
A  obedecer  su  voz  en  las  montañas. 

Valiente  en  el  ejército,  valiente 
Ante  el  severo  juez  que  le  condena , 

Mira  el  peligro  con  serena  frente, 

Y  aguarda  el  porvenir  con  faz  serena. 


EL  DESAFIO  DEL  DIABLO 


494 

Mas  si  un  dia ,  Beatriz ,  os  veis  acaso 
En  un  trance  fatal,  pedidme  ayuda; 

Si  un  hombre  os  puede  echar  de  este  mal  paso 
No  faltará  jamás  quien  os  acuda. 

Tal  oferta  á  Beatriz  hizo  partiendo 
Por  el  sendero  que  á  los  montes  guia, 

Si  su  suerte  se  cambia  prometiendo 
Volver  ante  sus  ojos  algún  dia. 

Su  semblante  no  vió  con  el  embozo 
Beatriz,  ¿mas  qué  importa  su  semblante, 
Si  ya  la  inclina  hácia  el  gallardo  mozo 
Su  oferta  liberal  y  su  talante  ? 

No  fuerais  al  convento  la  previene 
A  poder  yo  estorbarlo  :  y  el  convento 
Así  sin  fuerzas  ni  salud  la  tiene, 

Y  es  á  él  volverla  de  su  padre  intento. 

Luego  el  único  ser  que  la  es  estraño, 

El  solo  que  la  dan  por  enemigo, 

El  solo  es  que  se  duele  de  su  daño , 

Y  se  la  ofrece  valedor  y  amigo. 

¿  Y  qué  estrella  fatal  ponerla  pudo 
Al  claustro  destinada  aun  no  nacida? 
¿Tiene  ella  un  corazón  seco  y  desnudo 
De  afecciones  al  mundo  y  á  la  vida? 

Tal  en  su  lecho  Beatriz  pensaba 

Y  en  tales  reflexiones  se  perdía , 

Y  mas  la  idea  del  convento  odiaba 
Cuanto  el  tornar  á  él  mas  cerca  vía. 


Y  en  estos  pensamientos 
Su  espíritu  embebido , 

Cayó  del  sueño  en  brazos 
La  triste  Beatriz  : 

Y  entre  sus  negras  sombras 
La  sombra  del  bandido 

Se  muestra,  de  ventura 
Cual  precursor  feliz. 

Los  pálidos  fantasmas 
De  sus  penosos  sueños , 

Que  en  pesadilla  odiosa 
La  asaltan  en  tropel, 

Se  tornan  en  alegres 
Espíritus  risueños , 

Que  giran  y  que  bullen 
En  derredor  de  aquel. 

No  alcanza  su  semblante 
Por  bajo  del  embozo  , 

Mas  sus  brillantes  ojos 
Sobre  el  embozo  ve , 

Y  al  fuego  de  sus  rayos , 
Henchido  de  alborozo , 


El  corazón  la  late 
Cobrando  nueva  fe. 

La  oferta  generosa 
Que  con  osado  aliento 
La  hizo  al  despedirse , 

Su  acento  varonil 
Resuena  en  sus  oidos 
Como  de  manso  viento 
El  plácido  murmullo 
En  el  pintado  abril. 

Ya  en  sueños  imagina 
Que  espuesta  en  el  desierto , 

Y  abandonada  y  triste , 

Y  descarriada  va, 

Y  en  el  lejano  monte 
Por  el  camino  cierto 
La  sombra  bienhechora 
Para  guiarla  está. 

Ya  sueña  que  á  la  orilla 
De  rápido  torrente 
La  tienen  los  bandidos 
Para  arrojarla  en  él, 

Y  en  medio  de  la  turba 
Parece  de  repente , 

Y  tórnanse  las  peñas 
Magnífico  verjel. 

Y  ¡  ay  triste  de  la  hermosa 
Que  en  los  delirios  fia 
De  sueños  que  embelesan 
Su  mente  juvenil! 

De  su  soñado  cielo 
La  arrojan  algún  dia 
En  el  hediondo  cieno 
Del  apetito  vil. 

¡  Ay  triste  de  la  niña 
Que  confiada  adora 
El  ídolo  que  crea 
Su  ardiente  corazón! 

El  frió  desengaño 
Bajo  su  templo  mora  , 

Y  seca  con  su  soplo 
La  bella  creación. 

Amor  entra  en  su  alma 
Como  galan  rendido , 

Un  porvenir  mintiendo 
Pacífico  y  feliz ; 

Mas  de  ella  apoderado 

Se  torna  en  un  bandido . 

¡  Ay  !  ciérrale  tu  alma 
¡  Oh  hermosa  Beatriz ! 

Un  vago  pensamiento 
Que  sin  violencia  nace 
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En  hondo  sentimiento 
Trasfórmase  traidor. 

Después  deseo  ardiente , 

Si  se  desprecia  se  hace , 

Y  al  fin  concluye  siendo 
Desatinado  amor. 

V. 

El  viejo  Don  Lucas 
A  Córdoba  fué ; 

Su  amiso  el  empírico 
Marchóse  también. 

Don  Carlos  habita 
La  quinta  este  mes , 

Y  en  ella  se  queda 
Beatriz  con  él. 

Su  hermano  es  un  hombre 
Nacido  en  Jerez , 

Que  escupe  torcido, 

Que  mira  á  través , 

Que  siempre  murmura 
De  cuanto  oye  y  ve , 

Y  mas  que  su  hermano 
Parece  su  juez. 

Jamás  de  su  parte 
Se  quiso  poner, 

Ni  de  su  convento 
Traspuso  el  dintel 
Durante  su  larga 
Dolencia  cruel  : 

Dijeran  que  el  mozo 
Su  sangre  no  es. 

Doctor  es  en  leyes, 

Y  lo  hace  tan  bien 
Que  á  toda  la  curia 
La  tiene  en  un  pié  : 

No  hay  falsa  escritura 
Ni  falso  poder 
Para  él  que  legales 
Razones  no  dé. 

El  mas  escribano 
De  cuantos  se  ven , 

Que  saben  un  pleito 
De  un  átomo  hacer 
Con  el  siempre  en  falso 
Asienta  los  piés !... 

Que  no  hay  quien  alcance 
Su  maña  y  dobléz. 

Doctor  es  en  leyes , 

¡  Mas  por  san  Ginés  ! 

Que  nunca  con  nadie 
Guardó  buena  ley. 
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Calcule  el  discreto 
Cuán  feliz  va  á  ser 
Su  cándida  hermana 
Con  este  lebrel. 

No  su  hermano, 

Su  tirano 
Solo  es ; 

Un  espectro  que  la  espanta , 

Y  do  quiera  se  levanta 
Donde  va  á  fijar  los  piés. 

En  su  espía 
Trasformado , 

Noche  y  dia 
Va  á  su  lado, 

No  la  deja 
Por  do  quier. 

No  respira, 

No  oye  ó  mira , 

Nada  intenta 
Que  él  no  sienta , 

Que  él  no  logre 
Oir  y  ver. 

¿  Qué  hace  en  tanto 
Beatriz  ? 

Sufre  y  calla. 

Con  su  espíritu 
Batalla , 

Y  en  su  llanto 
Melancólico 

Se  ve  bien  que  no  es  feliz. 

¿  Que  hay  oculto 
Que  atormente 
Su  alma  cándida 
Inocente? 

Tal  vez  siente 
Su  consciencia 
La  presencia 
De  un  gusano 
Roedor  ? 

Es  el  miedo  de  su  hermano 
Lo  que  causa  su  dolor? 

No  :  es  un  vago  pensamiento 
Sin  contornos  ni  color, 

Que  en  mas  hondo  sentimiento 
Va  cambiándose  traidor. 

Quiera  Dios  que  no  la  halague 
Tan  sutil  y  tentador, 

Que  tras  él  la  niña  vague 
Hasta  dar  donde  la  trague 
La  honda  sima  del  amor. 

VI. 

En  una  de  aquellas  noches 
Sombrías  y  melancólicas 
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En  que  lodo  en  torno  calla 

Y  todo  en  torno  reposa  : 

En  que  tardía  la  luna 
Por  el  horizonte  asoma 
Entre  cenicientas  nubes 
Que  su  luz  pálida  entoldan , 

Y  en  que  á  renovar  convidan 
Dulces  y  antiguas  memorias 
El  aislamiento  del  alma, 

La  soledad  silenciosa, 

La  tranquilidad  del  mundo 

Y  el  misterio  de  las  sombras ; 
Noches  serenas  de  agosto 
En  que  se  vive  y  se  goza , 

Y  de  que  nunca  se  olvidan 
Las  sabrosísimas  horas  : 

En  una,  pues ,  de  estas  noches 
Mas  oscura  que  las  otras , 

De  pechos  en  su  ventana 
Está  Beatriz  absorta 
En  secretos  pensamientos 

Y  consigo  mismo  á  solas. 

El  codo  en  el  antepecho, 

La  sien  en  la  palma  apoya 

De  una  mano,  y  la  otra  mano, 
Dejada  á  voluntad  propia, 
Arranca  el  menudo  césped 
Que  en  el  antepecho  brota 
Con  la  humedad  de  la  lluvia 

Y  en  la  unión  de  las  baldosas. 
En  su  arrobamiento  dulce, 

Sin  intención  que  conozca , 

Sin  voluntad  que  la  acuda , 

Sin  anhelo  y  sin  zozobra  , 

Nada  escuchan  sus  oidos, 

En  nada  sus  ojos  posa , 

Su  corazón  nada  espera  , 

Solo  pensar  es  su  obra. 

Solo  en  meditar  se  ocupa; 

¿  Mas  en  qué  piensa?  Lo  ignora. 
Sucédense  sus  ideas 
En  cadena  nunca  rota ; 

Nacen  unas  do  otras  mueren , 
Do  las  unas  se  evaporan 
Las  otras  se  patentizan 
Mas  ó  menos  luminosas , 

Y  sin  razón  ni  trabajo 

Su  inquieta  mente  las  forja 
Cual  brotan  de  un  manantial 
Una,  diez,  ciento,  mil  gotas. 
Ninguna  en  la  limpia  peña 
Se  atropella  ni  se  estorba  , 
Ninguna  se  precipita 
Sin  tiempo,  ni  se  desborda ; 

Sino  que  todas  á  un  tieiíipo 
El  limpio  arroyuelo  forman  , 

Y  como  salen  de  un  caño 
Arroyo  se  truecan  todas. 


Así  Beatriz  medita 
En  su  ventana  á  deshoras 
De  la  noche,  y  así  estando 
Adormida  en  vaporosas 
Infantiles  ilusiones, 

Creyó  en  la  empinada  loma , 

Saliendo  de  las  malezas , 

Distinguir  una  persona. 

El  corazón  á  su  vista 
Con  violencia  latióla ; 

Los  ojos  clavó  en  el  bulto 
Cuyo  contorno  en  las  lóbregas 
Tinieblas  no  se  distingue , 

Mas  cuyos  pasos  se  notan 
Poco  á  poco  aproximándose 
Por  la  vereda  tortuosa. 

Llegó  por  íin;  era  un  hombre; 

Y  en  la  plazoleta  angosta 
Que  de  la  quinta  delante 
Hace  la  tierra  escabrosa , 

Paróse  como  dudando 
Mientra  á  favor  de  esta  corta 
Pausa  pudo  Beatriz 
Examinar  su  persona. 

Era  de  alzada  estatura, 

De  presencia  muy  airosa , 

Y  andar  resuelto  y  seguro : 

Su  traje  casi  á  la  moda 

De  mil  setecientos  quince ; 

Gaban  cuya  manga  angosta 
Ciñe  al  brazo  con  gran  vuelta 
Que  en  la  muñeca  se  dobla. 

Pequeña  falda  y  con  cuerpo 
Que  á  la  cintura  se  abrocha 
Con  un  corchete  de  acero  : 

Ancho  calzón  que  abotona 
Por  ambos  lados ,  y  que  ata 
Por  encima  de  la  bota  : 

Larga  espada ,  gran  sombrero, 

Y  en  la  cinta  dos  pistolas , 

Y  de  una  vez  cercenando 
Descripciones  enfadosas, 

Facha  á  lo  Felipe  quinto 

( Que  es  la  edad  de  nuestra  historia). 
Tal  es  el  hombre  que  espera 
En  la  estrecha  plataforma 
Que  hay  delante  de  la  quinta , 

Y  las  señas  que  le  toma 
Beatriz ,  que  á  salvo  verle 
Desde  su  ventana  logra , 

Aunque  esta  es  harto  elevada 

Y  la  claridad  muy  poca. 

Alzó  él  repentinamente 
La  cabeza ,  y  retiróla 

La  muchacha ,  mas  no  anduvo 
En  retirarla  tan  pronta 
Que  no  lo  notara  el  hombre : 

Y  sin  duda  conocióla 
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Porque  dijo  con  voz  cauta  : 
«¿Porqué  ocultarse,  señora? 
¿Porqué  de  un  sincero  amigo 
Recatar  la  faz  hermosa 
Cuando  él  en  su  corazón 
Tiene  estampada  una  copia? 

Salid ,  pues ,  á  esa  ventana , 
Beatriz  encantadora , 

Que  no  veréis  mas  que  un  hombre 
Que  mas  placer  no  ambiciona 
Que  el  de  oir  el  dulce  acento 
De  vuestra  divina  boca. » 


Qué  es  lo  que  pasa  por  ella 
Beatriz  no  entiende  ahora  : 

De  esta  repentina  y  franca 
Declaración  amorosa 
No  comprende  Beatriz 
Las  palabras  seductoras ; 

Lo  que  escucha  la  enloquece , 

Lo  que  sospechaba  azora. 

La  voz  que  ha  oído  es  la  misma. 

Que  oyó  otra  noche  mas  próxima , 
Cuando  con  dulces  palabras 
Le  hizo  ofertas  generosas. 

Él  es,  el  bandido,  ¡cielos!. 

¿  Qué  ha  de  hacer?  pues  que  la  nombra, 
La  ha  conocido ,  y  es  fuerza 
Que  á  sus  palabras  responda. 

Esto  pensaba  la  niña 
Cuando  mas  recia  y  sonora 
Sonó  la  voz  del  de  abajo , 

Aunque  siempre  respetuosa , 

Diciendo  :  «  Si  las  palabras 
Con  que  os  he  hablado  os  enojan , 

No  os  asoméis  para  darlas 
Contestación  enojosa ; 

Pero  asomaos  si  os  place 
Para  recibir,  señora, 

Las  gracias  del  hospedage ; 

O  que  teneis  á  deshonra 
Imaginaré  sino 
Recibirlas  de  mi  boca. » 

Lo  cual  Beatriz  oyendo , 

Grosería  parecióla 
No  dar  alguna  respuesta 
A  quien  su  callar  sonroja. 

Salió,  pues ,  á  la  ventana , 

Y  á  no  estorbarlo  la  sombra 
Mostrára  el  rostro  modesto 
Mas  rojo  que  una  amapola. 

Salió ,  mas  quedóse  muda , 

Pues  de  puro  vergonzosa 
No  atinó  con  las  palabras 
Para  la  respuesta  propias. 

Lo  cual  mirando  el  de  abajo 
De  esta  manera  atajóla  , 


497 

A  la  ventana  acercándose 
Para  que  mejor  le  oiga. 

Él.  A  mejorar  mi  fortuna 
Que  volvería  ofrecí, 

Mas  me  parece  ¡  ay  de  mí ! 

Que  os  es  mi  vuelta  importuna. 

Ella.  Yo  creo,  buen  caballero, 

Que  siempre  causa  un  placer 
Tornar  un  amigo  á  ver. 

El.  Que  tal  me  juzguéis  espero. 

Yo  por  mí  puedo  jurar, 

Sin  hacer  ofensa  á  Dios , 

Que  desque  partí  de  vos 
No  pensó  mas  que  en  tornar. 

¿Y  vos  pensásteis  en  mí? 

Ella.  Muchas  veces  me  acordé...  (Ye  in¬ 
terrumpe.) 

El.  ¿Os  acordasteis?  ¿de  qué? 

Ella  ( con  candidez) .  Deque  estuvisteis 
aquí. 

El.  ¿No  os  acordasteis  de  mas  ? 

Ella.  ¿Y  de  qué  mas  que  acordara, 

Si  el  embozo  de  la  cara 
No  separásteis  jamás? 

El.  Teneis,  Beatriz,  razón, 

Y  de  esta  descortesía 
Esta  noche  suponía 

Que  me  otorgarais  perdón. 

Ella.  Por  mí  perdonado  estáis  : 

Pero  á  fe  que  me  alegrara 
De  haberos  visto  la  cara. 

El.  Y  ¿porqué  lo  deseáis  ? 

Ella.  Porque  yo  siempre  he  vivido 
Como  al  claustro  destinada, 

Dentro  del  claustro  encerrada , 

Y  allí  nunca  he  conocido 
Nadie  cuyo  corazón 
Fuera  conmigo  sincero , 

Y  habéis  vos  sido  el  primero 
Que.  me  ha  mostrado  afición. 

Él.  ¿No  habéis  amado  jamás? 

Ella.  A  Dios  y  á  mis  padres  sí , 

Que  á  ninguno  conocí 
Que  me  interesára  mas. 

El.  Pues  yo  os  juro,  Beatriz, 

Que  á  lograr  yo  interesaros 

Y  mi  amor  comunicaros 
Fuera  el  hombre  mas  feliz. 

Ella.  ¿Con  que  me  amais? 

Él.  Sí,  á  fe  mi  a; 

De  veros  desde  el  momento 
No  tuve  otro  pensamiento 
Ni  de  noche  ni  de  dia. 

Por  veros  un  solo  instante 
No  conociera  temores 
A  los  peligros  mayores 
Que  encontrára  por  delante. 
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Ella.  Callad,  callad. 


Él.  Oigo  ruido. 

Ella.  Van  poco  á  poco  una  llave 
Volviendo . mi  hermano  es  ese; 


Santos  del  cielo,  amparadme. 

Él.  Pedid  solo  á  Dios  por  él 
Si  es  que  os  maltrata  cobarde. 

Ella.  ¡  Ay !  huid ,  que  os  va  á  matar. 

Él.  Me  conoce  lo  bastante 
Para  tenerme  respeto. 

Ella.  No.  Idos. 

Él.  Voime,  si  os  place. 

Hízolo  así  el  misterioso 
Galan,  lijero  alejándose 
Como  un  gamo ,  y  se  perdió 
Por  entre  los  matorrales. 

Mas  trémula  é  insegura 
Que  las  hojas  de  los  árboles 
Quedó  en  la  reja  Beatriz 
Sin  atreverse  á  quitarse. 

Abrió  á  muy  poco  la  puerta 
Su  hermano ,  y  á  todas  partes 
Mirando  y  viendo  á  su  hermana , 

Dijola  airado :  «  ¿  Qué  haces  ? 

— Nada,  »  turbada  repuso. 

Carlos.  ¿Con  quién  hablabas  ? 

Beatriz.  Con  nadie. 

Carlos.  Pues  jurára  que  oí  voces. 
Beatriz.  Seria  el  rumor  de  el  aire. 

Tosió  Carlos,  y  entre  dientes 
Murmurando  airada  frase 
Que  ella  no  oyó,  dijo  recio  : 

«  Ea ,  á  cerrar  y  á  acostarse. » 

Cerró  Beatriz  las  maderas , 

Mas  al  postigo  quedándose , 

Viole  tomar  el  sendero 
Que  el  forastero  tomó  antes. 

Siguiéronle  con  afan 
Sus  ojos,  mas  un  instante 
Bastó  á  que  se  le  ocultaran 
Los  espesos  matorrales. 

SEGUNDA  PARTE. 

VII. 

Después  de  mas  de  una  hora 
De  muy  zozobrosa  espera , 

Los  ojos  de  Beatriz 
Alcanzaron ,  de  la  espesa 
Sombra  del  monte  saliendo, 

Y  avanzando  por  la  senda , 

Dos  bultos  que  mas  se  aclaran 
Como  á  la  quinta  se  acercan. 
Conforme  fueron  llegando, 

Fué  su  mano  dando  vuelta 


Al  postigo  por  do  mira, 

Y  cuando  ellos  á  la  puerta 
Se  pararon  de  la  quinta, 

Oculta  en  la  sombra  ella, 

Ve  y  oye  de  la  ventana 
Por  una  rendija  estrecha. 

Su  hermano  y  el  otro  son ; 

Y  entrambos  con  voz  resuelta 
Exije  el  uno,  y  el  otro 
Resiste,  desoye  y  niega : 

El  Bandido.  Carlos ,  piensa  lo  que  haces. 
Carlos.  De  mas  lo  he  pensado. 

El  Bandido.  Piensa 

Que  son  ciertas  mis  palabras 

Y  seguras  mis  promesas. 

Yo  tengo  en  la  corte  amigos, 

Y  uno  á  cuya  voz  primera 
El  rey  ha  de  dar  por  buenos 
Mis  delitos  y  proezas. 

Héle  salvado  dos  veces 
La  vida  en  liza  sangrienta, 

Recibiendo  una  lanzadla 
Que  me  hizo  quedar  en  tierra, 

Y  á  él  estaba  dirigida; 

Y  en  el  punto  en  que  yo  quiera 
En  nombre  de  aquella  lanza 
Valerme  de  sus  ofertas, 

Todo  ha  de  ser  olvidado, 

Todo,  ¿lo  entendéis? 

Carlos.  Muy  buenas 

Serian  tus  esperanzas 
Como  realizables  fueran. 

El  Bandido.  Pues  bien ,  hay  mas  todavía : 
Toda  la  provincia  entera 
De  mis  asaltos  nocturnos 
Con  ira  y  pavor  se  acuerda; 

Los  comerciantes  mas  ricos 
Aun  inútilmente  esperan 
Cantidades  que  en  sus  cajas 
Como  déficit  se  cuentan. 

Carlos.  ¡  Tú  propio  de  ello  te  alabas ! 

El  Bandido.  Escúchame  y  ten  paciencia. 
Yo  nací  rico,  lo  sabes; 

Los  juegos  y  las  pendencias 
En  fiestas  y  en  medicinas 
Sorbieron  toda  mi  hacienda. 

Soldado  fui,  y  honra  tuve ; 

Si  una  palabra  en  mi  ofensa 
Del  rey  abajo  me  dijo 
Alguien,  le  arranqué  la  lengua. 

Me  desterraron  y  huí ; 

Mas  me  agobió  la  miseria, 

Y  tolerarla  no  puede 
Quien  no  nació  para  ella. 

Acogíme  á  las  montañas , 

Juntéme  con  gente  fiera 
De  la  sociedad  lanzada 
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Por  sus  costumbres  perversas. 

La  educación  y  el  valor 
Diéronnie  ventaja  inmensa 
Sobre  estas  hordas  salvajes, 

Y  bien  con  maña  ó  con  fuerza 
Hoy  á  mi  voz  obedecen 

Y  me  veo  á  su  cabeza. 

No  se  ha  dado  golpe  en  vago ; 
Inmensurables  riquezas 
Han  venido  á  mi  poder, 

Mas  ¿sabes  lo  que  hice  de  ellas ? 

Con  el  oro  que  yo  robo 
Otra  persona  comercia , 

Paga  y  mantiene  mi  gente  , 

Y  con  secreto  almacena 
Todas  las  prendas  robadas 
Anotando  nombre  y  señas 

De  sus  dueños ,  á  quien  deben 
Volver  cuando  me  convenga. 

Yo  no  supe  vivir  pobre ; 

¿  Quién  fiarme  una  peseta 
Sabiendo  quien  soy  querria  ? 

Y  en  situación  tan  estreñía 
Lo  que  de  grado  no  hallara 
Pensé  en  hallarlo  por  fuerza. 

Todo  el  mundo  me  prestó 

Lo  que  en  verdad  no  quisiera  ,- 

Y  á  todo  el  mundo  le  debo 
Por  mi  valor  mi  riqueza. 

Ahora  bien ,  Carlos,  respóndeme. 

Yo  estoy  pronto  á  dar  mis  cuentas 

Y  á  volver  el  capital 

Con  que  he  rehecho  mi  hacienda : 

El  Rey  me  ofrece  un  indulto, 

Y  gracia  de  una  bandera 
Si  al  servicio  de  las  armas 
Quiero  volverme...  Contesta, 

Todo  en  gracia  ha  de  caer 
En  obsequio  á  la  manera 

Con  que  ha  sido  hecho ,  ¿  tu  hermana 
Podrá  entonces  ser  la  prenda 
De  la  dicha  que  me  alcance? 

Carlos.  Nunca. 

El  Bandido .  Carlos,  mira  y  piensa 
Que  en  ello  va  mi  fortuna 

Y  aun  mi  virtud  venidera. 

Carlos.  Nunca. 

El  Bandido.  Veo ,  miserable , 

Tu  mezquindad  manifiesta ; 

Veo  que  aun  no  has  olvidado 
La  bailarina  francesa. 

Carlos.  Ni  la  olvidaré  jamás. 

El  Bandido.  Tienes  el  alma  mas  negra 
Que  la  crin  de  mi  caballo 
Si  la  memoria  conservas. 

Ella  eligió  entre  los  dos. 

Carlos.  Lo  sé. 

El  Bandido .  ¿  De  qué  pues  te  quejas? 
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Carlos.  Basta,  Cesar;  buenas  noches. 
El  Bandido.  Atiende,  Carlos,  espera. 
Carlos.  Es  inútil  cuanto  digas. 

Ya  has  oido  mi  respuesta 

Y  ni  olvido  ni  perdono. 

El  Bandido.  Entonces,  Carlos,  recuerda 
Que  te  fié  mis  secretos 

Y  guardarlos  me  interesa. 

No  abuses  de  ellos. 

Carlos.  Haré 

Lo  que  mejor  me  convenga. 

El  Bandido.  Mas  al  mirar  tu  Ínteres 
Ve  también  mi  conveniencia , 

Porque  uno  con  otro  al  cabo 
Tendremos  que  arreglar  cuentas, 

Y  ¡  ay  del  que  alcanzando  quede! 

Carlos.  A  sí  cada  cual  atienda. 

El  Bandido.  A  sí  cada  cual...  comprendo 
Tus  miserables  ideas , 

La  inmensurable  avaricia 
Que  tu  alma  mezquina  alberga. 

No  es  el  voto  de  tu  madre 
Lo  que  al  monasterio  lleva 
A  Beatriz ,  de  Don  Lucas 
No  es ,  no ,  la  invencible  y  terca 
Preocupación;  tú  solo 
Viva  en  el  claustro  la  entierras. 

Tú ,  solo  tú  ,  que  en  el  oro 
El  móvil  de  tu  existencia 
Tienes  puesto  :  sí ;  tú ,  Carlos, 

Que  apeteces  sus  haciendas , 

Y  para  unirlas  en  tí 
Las  intrigas  no  escaseas 
Ni  escrupulizas  los  medios. 

Mas  vive,  Carlos,  alerta. 

Carlos.  Y  alerta  tú ,  miserable , 

Vive  también  ,  porque  llega 
El  dia  de  la  justicia. 

El  Bandido.  Ten,  Carlos,  la  torpe  lengua, 
Que  si  llega  el  de  la  tuya 

Y  es  de  Dios  justicia  recta 
No  sé  yo  cual  de  los  dos 
Llevará  peor  sentencia. 

Carlos.  Sin  apelar  á  ese  fallo 
Jueces  hay  sobre  la  tierra. 

El  Bandido  (  con  desprecio).  Jueces 
hechos  de  abogados 
Como  tú ,  que  se  reservan 
La  justicia  para  sí , 

Y  para  el  próximo  piedras. 

Carlos.  Sea  por  fin  como  fuere, 

No  ahondemos  mas  la  materia, 

Y  que  piense  cada  cual 
Como  mejor  le  parezca. 

Y  acabando  de  una  vez, 

Sea  el  motivo  cual  sea , 

Ya  mi  sórdida  avaricia, 

Ya  la  maternal  promesa, 
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Ha  de  ser  monja  mi  hermana 
O  cuanto  valgo  me  cuesta. 

El  Bandido.  Pues  de  una  vez  acabando, 
Carlos,  fuere  la  que  quiera 
Mi  razón ,  ya  el  odio  á  tí 
O  mi  amor  para  con  ella, 

Tu  hermana  no  será  monja 
O  me  cuesta  la  cabeza. 

Carlos.  Pues  si  estimas  un  aviso 

Y  en  los  hombros  te  interesa 
Conservarla ,  desde  ahora 
Por  esta  quinta  no  vuelvas. 

El  Bandido.  Sea,  Carlos,  como  quieres, 

Y  si  es  que  la  tuya  aprecias , 

No  habites  mucho  esta  quinta , 

Que  es  muy  fragosa  la  sierra , 

Y  al  bajar  alguna  vez 
Por  resbaladiza  senda 
Puedes  tropezar  y  hacerte 
Pedazos  entre  las  peñas. 

Carlos.  Conozco  el  piso. 

El  Bandido.  No  fies. 

Y  á  Dios ,  Carlos. 

Carlos.  A  Dios,  Cesar. 

Echó  Cesar  por  el  monte , 

Atrancó  Carlos  su  puerta , 

Cerró  Beatriz  el  postigo, 

Y  quedó  muda  la  escena. 

yiii. 

Todo  lo  oyó  Beatriz  :  todo  lo  sabe, 

Y  en  lágrimas  deshecha 

Lo  irrevocable  de  su  mal  sospecha , 

Concibe  al  fin  lo  que  en  su  hermano  cabe. 
Ye  su  avaricia  y  la  fatal  venganza 
Que  en  Cesar  tomará ,  su  amor  primero 
No  olvidando  jamás ,  con  la  esperanza 
De  á  su  hermana  perder  y  al  bandolero. 
Todo  lo  sabe,  sí;  que  en  noble  cuna 
Arrullado  el  bandido, 

De  enemiga  fortuna , 

Vejado  y  perseguido, 

Sus  bienes  y  sus  grados  ha  perdido , 

Sus  virtudes  tal  vez  una  por  una; 

Mas  no,  ¡por  Dios  !  que  noble  todavía  , 

De  una  pasión  purísima  instigado 
Recuerda  con  honor  que  fue  soldado , 
Recuerda  su  valor  y  su  hidalguía ; 

Y  los  medios  buscando ,  á  la  carrera 
Volver  intenta  de  la  edad  primera. 

Él  se  batió  animoso 
Por  su  patria  y  su  rey;  íntima  ,  franca 
Conserva  con  un  noble  poderoso 
Ilesa  su  amistad ,  y  esta  le  arranca 
Del  deshonor  en  que  olvidado  vive 
Si  admite  sus  propuestas, 


Y  por  viejo  favor  ,  favor  recibe. 

La  larga  cicatriz  de  la  lanzada 
Por  aquel  recibida, 

Al  noble  impone  obligación  sagrada 
De  pagarle  la  vida  con  la  vida; 

Y  á  su  honor  tornará  y  á  su  grandeza  , 

Y  las  ñeras  hazañas 

De  que  el  héroe  fuera  en  las  montañas  , 
Miradas  á  través  de  su  nobleza , 

Y  á  través  de  su  ingenio  y  del  indulto, 
Ya  no  serán  por  crímenes  tenidos 
Sino  por  hechos  de  gigante  bulto  ; 

Y  tornará  al  ejército  si  quiere, 

Y  tornará  á  la  corte, 

O  vivirá  feliz  si  le  pluguiere 
En  el  lugar  donde  morar  quisiere 
Con  elegida  v  cándida  consorte. 

Así  pensaba  á  solas  en  su  lecho 
La  hermosa  Beatriz,  y  así  crecía 
El  escondido  amor  que  está  en  su  pecho, 
Aumentando  ó  calmando  su  agonía. 

Y  las  dulces  palabras  del  bandido , 

Y  de  su  voz  el  mágico  sonido , 

Y  la  bizarra  y  varonil  figura 

De  aquel  gallardo  rey  de  la  espesura , 

Y  la  grata  memoria 

De  su  variada  y  novelesca  historia , 

De  sus  juegos  antiguos  y  amoríos, 
Apuestas,  desafíos, 

Y  otros  lances  mas  serios 
Velados  en  recónditos  misterios, 

Todo  á  su  mente  viva  se  presenta , 

Y  todo  ello  acrecienta 
La  oculta  simpatía 
Que  ya  por  él  sentía 

Desde  la  noche  que  á  la  quinta  vino 
Por  los  montes  huyendo  del  destino. 

Y  todo  esto  que  atiza 

El  fuego  de  un  amor  que  aun  no  concibe, 

El  objeto  á  sus  ojos  diviniza 

Que  á  su  pesar  en  su  memoria  vive. 

Y  con  su  imágen  sueña , 

Y  en  delirio  amoroso 

Como  espíritu  errante  y  luminoso 
La  contempla  vagar  de  peña  en  peña  , 

Un  porvenir  mintiéndola  dichoso. 

«  Ven,  la  dice  tendiéndola  los  brazos 
El  fantasma  hechicero , 

Ven  ;  las  torpes  cadenas  haz  pedazos 
Del  tirano  poder  que  te  sujeta, 

Y  en  brazos  del  perdido  bandolero 
Encontrarás  la  libertad  completa.  » 

Y  sueña  que  la  toma 

La  amiga  aparición  sobre  sus  alas, 

Y  va  de  loma  en  loma, 

Y  va  de  cumbre  en  cumbre 
A  la  pálida  lumbre 
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De  luna  vaporosa 

Viendo  la  creación  maravillosa; 

Y  descubriendo  en  los  hendidos  cascos 
De  los  rudos  y  altísimos  peñascos 
Los  frescos  manantiales  trasparentes 
Que  lanzan  por  las  peñas  sus  vertientes, 

Y  en  los  valles  frondosos 
Tornados  en  arroyos  caudalosos, 

O  en  fuentes  cristalinas  , 

Fecundan  florecillas  peregrinas 

Y  espesas  arboledas 

De  extendidos  pinares  y  alamedas. 

Y  en  medio  del  espacio  la  parece , 

Do  el  aire  se  refresca  y  se  enrarece, 

Que  alcanza  de  esmeraldas  y  topacios, 
Pagodas  y  palacios ; 

Y  las  nubes  con  mágicos  celajes 
Figuran  sutilísimos  encajes , 

Ejércitos  de  sombras  caprichosas , 

Ya  fieras  ya  graciosas , 

Que  cruzan  en  diversos  pelotones 
Del  aire  azul  las  cóncavas  regiones. 

Todo  esto  enamorada 

Sueña  tal  vez ,  llevada 

En  brazos  de  la  sombra  que  la  hechiza , 

De  la  bella  visión  que  diviniza. 

Mas,  ¡ay!  que  allá  á  lo  lejos 
De  un  astro  ensangrentado  á  los  reflejos 
En  nubarrón  de  cárdenos  colores , 
Preñado  de  vapores , 

De  su  camino  en  la  mitad  se  lanza 
El  pálido  fantasma  de  su  hermano, 

Y  rompe  sus  delirios  de  esperanza 
Con  enemiga  é  iracunda  mano, 

Y  agitada  despierta 

De  la  efectiva  realidad  incierta. 

¡  Ay  triste . triste  Beatriz  que  adora 

Un  delirio  no  mas !  cuantos  dolores 
Te  va  á  traer  la  venidera  aurora 
Tras  esos  pensamientos  seductores. 

¡Ay  pobre  Beatriz!  suspira  y  llora. 

¿Qué  hace  entretanto  Carlos  ? 

¿Sueña también  exaltación  futura? 
¿Tendrá  al  fin  que  dejarlos 
Realizar  sus  amores  ,  su  ventura? 
¿Cederá  del  bandido 

Al  genio  emprendedor?  ¿Teme  su  enojo? 
Témelo ,  sí ;  mas  corazón  torcido , 

Pérfida  hipocresía 
A  oponer  va  á  su  arrojo , 

Y  en  su  destreza  y  sus  amaños  fia. 
Cerrado  en  su  aposento, 

Cuando  aun  apenas  amanece  el  dia, 

En  planta  pone  su  traidor  intento  : 

Y  á  la  sed  de  venganza  que  le  agita 
El  corazón  cobarde  le  palpita. 
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En  sus  labios  que  el  miedo  descolora 
Brilla  sonrisa  atroz  ;  honda  revelan 
Sus  pardos  ojos  intención  traidora , 

Y  las  miradas  de  sus  ojos  hielan. 
Difícilmente  toma 

La  desigual  respiración ,  y  el  pecho 
Que  corroe  del  crimen  la  carcoma , 

Presta  al  aire  sutil  ámbito  estrecho. 

Y  le  tiembla  la  mano 
Mientras  guia  la  pluma 

Con  que  el  intento  que  emprendió  villano 
En  billete  fatal  traza  y  consuma. 

Dos  veces  le  leyó  después  de  escrito  , 

Dos  veces  le  dejó  sobre  la  mesa , 

Hasta  que  halló  que  en  el  papel  maldito 
Su  voluntad  con  su  dicción  expresa. 

Otra  vez  todavía 
Le  repasó  al  cerrarle  ^ 

Y  á  cada  doble  que  al  papel  hacia 
Aun  tornaba  un  momento  á  repasarle. 
Cerró  el  billete  al  fin ,  púsole  oblea , 

Y  á  un  jayan  despertando 

Que  en  cercano  aposento  está  roncando 

Y  en  quien  peligro  no  hay  de  que  lo  lea , 
«Toma ,  le  dijo  :  á  Córdoba  volando ! 

Lleva  á  mi  padre  ese  papel  al  punto : 

Y  cuenta  con  que  abrevies  el  camino, 

Que  si  en  horas  no  llega  á  su  destino 

Y  no  logro  mi  afan ,  eres  difunto.» 

Partió  el  jayan ,  y  decidido  fuése 
A  obedecer  sumiso , 

Mas  que  al  jaco  que  monta  harto  le  pese 
El  trotar  cuesta  abajo  y  por  mal  piso. 
Desde  la  alta  ventana  á  que  se  asoma 
Viole  Carlos  doblar  la  enhiesta  loma  , 

Un  «  Dios  con  bien  te  lleve  »  murmurando 

Y  un  segundo  billete  comenzando. 

Mas  breve  y  mas  conciso  que  el  primero 
Fué  aquel ,  y  con  mas  prisa  concluido , 
Aunque  con  mas  cuidado  conducido, 

A  manos  del  bizarro  bandolero. 

Un  ladino  mancebo,  tosco  y  astuto, 

Largo  en  malicia  si  de  porte  bruto , 

Se  encargó  del  mensaje , 

Preparando  con  tiento  en  su  memoria 

Una  fingida  historia 

Del  término  y  motivo  de  su  viaje. 

Cuyas  dos  cosas  juntas. 

Carísimo  lector,  como  que  tienen 
De  misterio  sus  puntas , 

Al  caso  en  este  número  no  vienen , 

Y  á  mas  siendo  (á  mi  juicio)  mas  perfecto» 
Los  relatos  y  escritos 

Do  las  causas  se  ven  por  los  efectos, 

Porque  escusan  prefacios  infinitos. 
Informarte  prefiero,  y  se  me  antoja 
A  vuelta  de  esta  hoja 
De  lo  que  sucedió  con  los  billetes  , 
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Y  á  ello  es  fuerza,  lector,  que  te  sujetes 
Aunque  la  relación  quede  algo  coja. 

IX. 

En  la  noche  de  aquel  dia, 

Noche  negra  y  melancólica 
En  que  todo  en  torno  calla 

Y  todo  en  torno  reposa  : 

En  que  tardía  la  luna 
Por  el  horizonte  asoma 
Entre  cenicientas  nubes 
Que  su  luz  pálida  entoldan, 

^  Y  en  que  á  renovar  convidan 
Dulces  y  antiguas  memorias, 

El  aislamiento  del  alma, 

La  soledad  silenciosa, 

La  tranquilidad  del  mundo 

Y  el  misterio  de  las  sombras , 

De  pechos  en  su  ventana 
Está  Beatriz  absorta 

En  secretos  pensamientos 

Y  consigo  misma  á  solas. 

El  codo  en  el  antepecho , 

La  sien  en  la  palma  apoya 

De  una  mano,  y  la  otra  mano, 
Dejada  á  voluntad  propia, 

Arranca  el  húmedo  césped 
Que  en  el  antepecho  brota 
Con  la  humedad  de  la  lluvia 

Y  en  la  unión  de  la  baldosas. 

Mas  no  cual  la  noche  última 
Hoy  en  lo  que  piensa  ignora; 

No  se  elevan  sus  ideas 

En  cadena  nunca  rota , 

Naciendo  unas  do  otras  mueren  , 

Y  donde  unas  se  evaporan 
Las  otras  patentizándose 
Mas  ó  menos  luminosas 
Cual  brotan  de  un  manantial 
Una,  diez,  ciento,  mil  gotas; 

No,  que  esta  noche  bien  sabe 
Lo  que  piensa  y  lo  que  llora. 

Todo  el  dia  en  su  aposento 

Se  estuvo  encerrada  y  sola 
Pretestando  una  dolencia , 

Mas  de  su  hermano  la  cólera 
Temiendo  y  las  invectivas; 

Y  Carlos  ,  que  al  plan  que  forja 
Mucho  su  ausencia  conviene 
Para  que  no  lo  conozca, 
Pretestando  al  par  negocios, 

Pasó  la  jornada  toda 
Encerrado  en  su  aposento , 
Devorando  su  zozobra. 

Así  todo  el  dia  tuvo 
Libre  Beatriz  ,  y  en  penosas 
Reflexiones  malgastándola , 


Hasta  que  la  noche  lóbrega 
Por  la  enmarañada  sierra 
Tendió  su  manto  de  sombras 

Y  ella  salió  á  la  ventana. 

Zumbaba  en  las  ramas  sorda 
La  voz  del  viento ,  doblando 

Y  estremeciendo  las  hojas , 

Y  los  picos  de  las  peñas 
A  lo  lejos  ,  y  las  copas 
De  los  árboles  fingían 
Mil  visiones  espantosas ; 

Enormes  masas  sin  luz 
En  cuyas  enormes  formas 
La  imaginación  mil  fieras 
Apariciones  coloca. 

De  este  nocturno  paisage 
La  relación  misteriosa 
Con  sus  ideas  contempla ,  > 

Y  no  tan  encantadora 
La  sonríe  su  esperanza 

Cual  pensó  la  noche  próxima  ; 

Y  el  mar  de  su  porvenir 
Mas  recio  viento  alborota. 

Las  palabras  de  su  hermano, 

La  resolución  briosa 

Del  bandido,  guerra  abierta 
Entre  ambos  á  dps  denotan. 
Ofensas  hay  por  en  medio 
Que  su  hermano  no  perdona, 
Secretos  hay  que  el  bandido 
Defenderá  á  toda  costa. 

Monja  ha  de  ser  (dijo  Carlos) 
Aunque  cuanto  valgo  exponga. 

Si  va  mi  cabeza  (dijo 
El  otro)  no  será  monja. 

Nada  la  dijo  su  hermano 
En  palabras  injuriosas, 

En  denuestos  ó  amenazas ; 

Aun  no  ha  expresado  su  cólera  , 

Ni  aun  se  ha  puesto  ante  su  vista , 
Lo  que  prueba  que  recóndita 
Lleva  la  hiel  preparada 
De  una  venganza  traidora. 

Así  Beatriz  medita 
En  su  ventana  á  deshoras 
De  la  noche  ,  y  así  estando 
Cercada  de  pavorosas 
Aunque  fundadas  visiones, 

Creyó  en  la  empinada  loma, 
Saliendo  de  las  malezas , 

Distinguir  una  persona. 

El  corazón  á  su  vista 
Con  violencia  latióla; 

Los  ojos  clavó  en  el  bulto 
Cuyo  contorno  en  las  lóbregas 
Tinieblas  no  se  distingue, 

Mas  cuyos  pasos  se  notan , 

Poco  á  poco  aproximando®* 
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Por  la  vereda  tortuosa. 

Llegó  por  fin ;  era  un  hombre ; 

Y  en  la  plazoleta  angosta 
Que  delante  de  la  quinta 
Deja  la  tierra  escabrosa , 

Paróse  como  dudando. 

Y  al  verle,  la  sangre  toda 
De  Beatriz ,  aterrada , 

Al  corazón  se  la  agolpa. 

El  Bandido.  Me  esperábais. 

Beatriz.  No  por  cierto  , 

Y  la  Virgen  piadosa 
Me  olvide  si  esta  venida 
No  es  un  gran  pesar  ahora. 

El  Bandido.  ¿  Cómo  pesar  ?  ¿  y  la  carta  ? 
Beatriz .  ¡  Carta  ! 

El  Bandido.  Espresiva,  amorosa , 
Aunque  indicando  temores 

Y  augurándome  zozobras. 

Leal  vuestro  mensajero 
Me  la  entregó  en  mano  propia , 

Señalando  el  mismo  sitio 
Que  anoche  y  la  misma  hora. 

Beatriz.  Mirad  que  yo  no  os  entiendo. 

El  Bandido  ( mirando  en  derredor ). 
(Habrá  inoros  en  la  costa 

Y  disimula  por  eso.) 

Beatriz.  Vuestra  merced  se  equivoca; 

Yo  no  escribí  carta  alguna. 

El  Bandido.  Aunque  no  entiendo,  señora, 
El  empeño  de  negármelo 
Cuando  son  justas  congojas 
Las  que  la  oculta  venganza 
De  Carlos  os  ocasionan  , 

Decid  qué  queréis  de  mí. 

¿  Qué  es  lo  que  os  place  que  oponga 
Contra  sus  pérfidos  planes 
Si  con  maña  artificiosa 
Le  contrarreste ,  ó  la  fuerza 
Con  la  fuerza  corresponda. 

Vuestro  esclavo  soy,  y  el  serlo 
Tengo  á  suerte  tan  dichosa 
Que  nada  puede  arredrarme 
Por  la  que  mi  alma  adora. 

Conozco  de  vuestro  hermano 
La  condición  ambiciosa , 

Y  la  suerte  que  os  aguarda 
Si  sus  intenciones  logra. 

Si  la  fortuna  le  ayuda, 

Libertad  y  hacienda  os  roba , 

Pues  vuestro  encierro  y  clausura 
Sus  negros  proyectos  colma. 

Iba  á  contestar  Beatriz 
A  ofertas  tan  generosas 
Agradecidas  palabras , 

Cuando  á  las  aterradoras 
Voces  de  ¡asirle!  ¡matarle! 


Como  aparecidas  sombras 
Por  la  puerta  de  la  quinta 
Salieron  varias  personas 
Con  arcabuces  y  sables, 

Con  puñales  y  pistolas. 

«  Ese  es !  ese  es  ! »  esclamó 
Don  Carlos  con  voces  roncas, 

Y  se  le  echaron  encima 
Con  voracidad  rabiosa. 

Hízose  atrás  el  bandido 
Empuñando  su  tizona, 

Y  lanzando  un  grito  agudo 

Que  vibró  largo  en  la  atmósfera. 
Él  eco  en  largo  gemido 
Lo  llevó  de  roca  en  roca 
De  las  ásperas  montañas 
Por  las  soledades  cóncavas  , 

Y  al  punto  entre  los  peñascos 
Esta  señal  poderosa 

Hizo  brotar  seis  bandidos 
Que  de  distancia  harto  corta 
Hicieron  una  descarga 
Oportuna  y  peligrosa. 

Cayó  Beatriz  sin  sentido, 

Sin  que  humano  ser  la  acorra , 

Y  trabóse  en  la  maleza 
Liza  sangrienta  y  dudosa. 

Iba  á  la  par  por  momentos 
Aumentándose  la  tropa 

Que  por  instancias  de  Carlos 
Iba  llegando  de  Córdoba , 

Y  creciendo  su  cuadrilla 
Como  en  las  grutas  mas  hondas 
Se  internaban  los  bandidos 
Con  precaución  previsora. 

Oíase  entre  el  tumulto 

La  voz  recia  y  vigorosa 
Délos  jefes  que  mandaban, 

Y  la  voz  aterradora 

De  los  que  heridos  gemian 
Con  las  postreras  congojas. 

Mas  se  retraen  los  bandidos 
Que  la  peor  parte  logran  , 

Y  los  soldados  avanzan 
Aunque  en  marcha  cautelosa. 
De  mata  en  mata ,  de  árbol 
En  árbol ,  de  roca  en  roca , 
Ganan  los  unos  la  tierra 
Que  los  otros  abandonan  ; 

Y  así  seguían  trepando 

Por  las  cuestas  montañosas , 
Cuando  cesó  de  repente 
La  liza  tumultuosa. 

Como  obedece  á  un  conjuro 
Turba  de  duendes  diabólica, 
Cual  desparecen  al  soplo 
De  un  torbellino  las  hojas, 
Cual  leve  monton  de  espuma 
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Que  se  sume  éntrelas  ondas, 
Hundiéronse  los  bandidos 
Entre  la  espesura  lóbrega. 

Hicieron  alto  los  otros 
Temiendo  emboscada  próxima, 
Comentariando  las  causas 
De  tan  estraña  maniobra. 

Dueños  del  campo  se  quedan , 

Mas  parece  su  victoria 
Mas  que  triunfo  vencimiento, 

Pues  nadie  traspasar  osa 
A  la  otra  parte  del  monte , 

Ni  nadie  la  suerte  próspera 
Con  voz  alegre  celebra 
De  las  armas  vencedoras. 

Volviéronse  recelosos 
Por  las  gargantas  tortuosas 
De  la  montaña  á  la  quinta; 

Y  antes  de  apuntar  la  aurora  , 

Sin  atreverse  á  seguir 

Del  bandido  la  derrota, 

Con  dos  ó  tres  prisioneros 
Se  tornaron  para  Córdoba. 

Y  en  vano  los  tribunales 
A  los  presos  interrogan , 

Fieles  á  su  capitán 

Van  en  silencio  á  la  horca. 

X. 

En  rápida  barquilla 
De  flores  coronada , 

Las  cristalinas  ondas 
Surcamos  al  nacer, 

Y  el  ánima  inocente 
Navega  confiada 

En  cándida  ignorancia 
Sin  riesgos  que  temer. 

¡  Ay !  es  tan  bello  entonces 
El  mar !  ¡  tan  engañoso 
Sus  limpias  aguas  dora 
Reverberando  el  sol ! 

¿  Quién  no  se  augura  entonces 
Un  dia  tan  dichoso, 

Cual  bello  es  su  tranquilo 

Y  espléndido  arrebol ! 

Mas  ¡  ay  !  cual  son  del  hombre 
Los  vanos  pensamientos, 

Los  planes  de  ventura , 

De  dicha  y  ambición! 
Eternamente  mira 
Fallidos  sus  intentos, 

Y  solo  alcanza  sombras 
Su  pobre  corazón. 

Borrascas  de  la  vida 
Las  sórdidas  pasiones 


De  la  ventura  humana 
Se  lanzan  sobre  el  mar. 

Del  porvenir  el  faro 
Espesos  nubarrones 
Sorben ,  y  va  la  nave 
Sin  rumbo  y  al  azar. 

¿Quién  guia  su  barquilla 
Perdida  y  maltratada 
Por  las  tinieblas  densas 
De  la  tormenta  atroz  ? 

¿A  qué  remota  orilla 
Podrá  desconsolada 
Llegar  del  marinero 
La  moribunda  voz  ? 

Los  vientos  arrebatan 
Sus  lúgubres  lamentos , 

Mas  no  para  que  lleguen 
A  oidos  de  piedad ; 

Los  llevan  para  ahogarlos 
En  medio  de  los  vientos , 

Para  aumentar  con  ellos 
La  horrenda  tempestad. 

Todo  en  redor  es  noche ; 

En  vano  el  ojo  anhela 
La  luz  hallar  lejana 
De  un  astro  tutelar; 

Tinieblas  ve  tan  solo; 

Ni  un  astro,  ni  una  vela 
Por  el  nublado  cielo , 

Por  el  furioso  mar. 

G*  Adonde  está ,  hácia  dónde 
La  abandonada  orilla  ? 

¿  Adonde  la  esperanza 
Que  nos  lanzó  á  salir 
De  la  segura  playa? 

¡  Ay  mísera  barquilla , 

Ya  Dios  tan  solo  sabe 
Cuál  es  tu  porvenir ! 

¡ Tal  es  délas  pasiones 
El  lóbrego  misterio  ! 

¡  El  mar  desconocido 
De  nuestra  suerte  tal ! 

Amor  nos  lleva  á  ciegas 
Por  su  escabroso  imperio  , 
Llamando  paraíso 
Lo  que  es  un  arenal. 

Así  camina  á  ciegas 
La  niña  enamorada, 

Así  Beatriz  navega 
El  mar  de  su  pasión , 

Batida  de  los  vientos, 

De  escollos  circundada, 

En  su  barquilla  frágil 
Sin  vela  v  sin  timón. 
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Las  viles  asechanzas 
De  su  ambicioso  hermano 
La  minan  su  ventura , 

La  acechan  por  do  quier. 

¿  Qué  hará ,  mansa  paloma 
En  garras  del  milano? 
¿Contra  el  injusto  mundo 
Qué  hará  débil  mujer? 

Un  voto  (que  hizo  al  cabo 
Superstición  impía) 

A  odiosa  la  condena 

Y  eterna  reclusión... 

Cuando  ella  enamorada 
Lamenta  noche  y  dia 
El  ídolo  perdido 

Que  adora  el  corazón. 

¿  Qué  ha  sido  de  Don  Cesar  ? 
¿Quién  fué,  ¡contrario  infame! 
De  la  nocturna  cita 
El  miserable  autor? 

En  vano  es  que  le  busque, 

En  vano  que  le  llame, 

Acaso  las  montañas 
Son  tumba  de  su  amor. 

¡Terrible  fué  el  combate! 
Tremendo  era  el  ruido 
Que  por  las  huecas  peñas 
Crujía  sin  cesar : 

De  las  descargas  recias 
El  cóncavo  estampido 
No  puede  de  su  mente 
Ni  oidos  desechar. 

¡  Ay !  vió  los  prisioneros  ; 

Ha  visto  los  heridos; 

Mil  veces  de  la  lucha 
Oyó  la  relación; 

No  dan  los  vencedores  , 

No  tienen  los  vencidos 
Noticias  del  que  adora 
Su  triste  corazón. 

Las  noches  pasa  enteras 
Velando  en  su  ventana, 

Los  ojos  en  la  selva 
Por  si  le  ve  llegar; 

Y  acláranse  las  sombras, 

Y  apunta  la  mañana , 

Y  á  quien  aguarda  ansiosa 
No  llega  á  su  pesar. 

Si  la  ama  cuando  sabe 
Que  abandonada  queda, 

Cuando  su  amor  oculto 
Tal  vez  le  confesó, 

¿  Será  que  desprenderse 
De  sus  promesas  pueda  ? 


¿Será  que  solo  quiso 
Escarmentarla?  ah ,  no. 

•  f 

Que  oyó  las  decididas 
Palabras  generosas 
Que  dirigió  á  Don  Carlos 
De  su  ventana  al  pié. 

Cuando  dejar  ansiando 
Sus  cuevas  montañosas. 

Pidió  su  mano  en  prenda 
De  sil  futura  fe. 

Y  así  camina  á  ciegas 
La  niña  enamorada, 

Así  Beatriz  navega 
El  mal  de  su  pasión , 

Batida  de  los  vientos, 

De  escollos  circundada 
Su  mísera  barquilla 
Sin  vela  y  sin  timón. 

¡  Tal  es  de  las  pasiones 
El  lóbrego  misterio, 

El  mar  desconocido 
De  nuestra  suerte  tal ! 

Amor  nos  lleva  á  ciegas 
Por  su  escabroso  imperio , 

Y  llama  paraíso 
Lo  que  es  un  arenal. 

XI. 

Al  cabo  de  unos  dias  en  la  estancia 
De  la  triste  Beatriz ,  Carlos  entró, 

Severo  el  gesto ,  pálido  el  semblante 

Y  alegre  el  corazón. 

Que  aunque  pesar,  vigilia  y  sufrimiento 
Remeda  con  hipócrita  estertor, 

Recóndito  placer  mora  en  su  alma , 

Colmando  su  traición. 

Con  gesto  frió,  con  desden  altivo, 

Que  muestra  que  le  infunde  solo  horror, 

Y  sin  volver  el  rostro  por  no  verle, 

Beatriz  le  recibió. 

Y  él  en  pié  en  la  mitad  del  aposento , 

Ella  hundida  en  el  cóncavo  sillón, 

Entre  el  hermano  y  la  infeliz  hermana 

Tal  plática  cruzó. 

D.  Carlos .  Ya  ves  que  el  tiempo  se  pasa , 

Y  dice  el  doctor  que  ya 
Tu  salud  completa  está. 

¿Qué  hacemos  en  esta  casa? 

Beatriz.  No  disimules,  hermano , 

Lo  que  pretendes  de  mí , 

Que  estoy  hecha  á  ver  en  tí 
Masque  un  amigo  un  tirano. 
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D.  Carlos. ¡  En  mí,  Beatriz  !  ¿qué  razón?  i 
Beatriz.  Deja  esa  humildad ,  que  es  vana 
Para  quien  de  esa  ventana 
Oyó  una  conversación. 

D.  Carlos.  ¡  Qué  dices ! 

Beatriz .  Lo  cierto  digo  : 

Ha  de  ser  monja,  dijiste, 

Pese  á  quien  pese. 

D.  Carlos.  ¿  Lo  oíste 
Tú? 

Beatriz.  Sí ,  por  ese  postigo. 

D.  Carlos.  Pues  bien ,  ya  no  hay  disimulo, 
Pues  lo  oíste  eso  ha  de  ser; 

Que  tú  no  te  has  de  oponer 
Al  santo  voto  calculo. 

Beatriz.  Mucho  me  abrieron  los  ojos 
Sus  razones ,  y  por  eso 
Que  siento  en  mí  te  confieso 
De  no  ir  al  convento  antojos. 

D.  Carlos.  ¿  Qué  es  lo  que  hablas,  Beatriz? 
Beatriz.  Joven  y  hermosa ,  á  mi  ver 
Me  figuro  que  he  de  ser 
En  el  mundo  mas  feliz. 

Justo  es  consagrarse  á  Dios 
Con  un  corazón  leal , 

Pero  se  parte  muy  mal 
Un  corazón  entre  dos. 

D>  Carlos.  ¡  Le  amas !  infame. 

Beatriz.  Sí ,  le  amo. 

Desque  vi  tu  falsedad , 

De  su  amor  mi  voluntad 
Escuchó  el  dulce  reclamo. 

Terrible  es  la  tentación 

Y  en  mi  resistir  no  cabe  , 

Mas  Dios  es  benigno,  y  sabe 
Que  hizo  flaco  al  corazón. 

Un  vértigo  irresistible 

Mi  mente  débil  trastorna, 

Y  en  otra  mujer  me  torna 
Un  talismán  invisible. 

Amparo  en  mi  duelo  imploro, 

Mas  en  alas  del  deseo 

Por  todas  partes  le  veo , 

En  todas  partes  le  adoro. 

D.  Carlos.  ¡  Oh  vil  corazón  de  tierra , 

Que  consagrado  al  altar 
No  quieres  impío  ahogar 
El  amor  que  en  tí  se  encierra  ! 

¿Sabes  que  el  convento  es 
Tu  fatalidad ,  tu  sino  ? 

Es  el  único  camino 

Que  te  se  abre  ante  los  piés. 

Cuantos  mundanales  lazos 
Le  interpongas  ¡  insensata  ! 

Ese  poder  los  desata , 

Sí,  los  hace  mil  pedazos, 

Corre,  pues,  del  mundo  en  pos, 

Mas  mira ,  necia  muger, 


Corno  se  muestra  el  poder 

Y  la  voluntad  de  Dios. 

Y  así  Carlos  diciendo ,  unos  papeles 
A  Beatriz  atónita  entregó , 

Y  al  recibirlos  su  abrasada  mano 

Tembló  y  su  corazón. 

Asaltóla  fatal  presentimiento, 

Y  una  ojeada  veloz 
Echando  á  los  papeles,  la  sentencia 
Del  bandido  leyó. 

Preso  en  su  fuga  en  ominosa  cárcel 
Fué  sepultado  y  condenado  en  pos, 

Y  en  el  dia  siguiente  ser  debia 
Puesto  en  manos  del  fiero  ejecutor. 

Los  ojos  á  la  fecha  del  impreso 
La  desolada  Beatriz  tendió , 

Y  desplomóse  en  tierra  sin  sentido. 

La  fecha  era  tres  dias  anterior. 

XII. 

Treinta  dias  después,  una  mañana, 

En  una  estrecha  celda  del  convento 
Donde  estuvo  Beatriz  ,  agudo  acento 
Sonó  de  una  campana. 

Y  á  su  cóncavo  son  estremecidas 

Dos  personas  que  liabia  en  su  recinto , 

En  un  suspiro  lúgubre  y  distinto 
Dieron  señal  de  conservar  sus  vidas. 

Mas  de  una  hora  de  silencio  triste 
Dentro  del  aposento  ambas  pasaron, 
Severo  el  hombre  y  la  muger  llorosa : 
Mas  de  una  hora  lenta  y  silenciosa 
La  campana  esperaron. 

Una  muger  y  un  hombre 
Los  que  aguardaban  eran , 

Ella  en  espeso  velo 

Velar  quiere  su  faz,  y  desconsuelo, 

Y  en  consecuencia  callaré  su  nombre- 

El  hombre  era  un  mancebo  que  embozado 
Sin  ceremonia  alguna  hasta  los  ojos 
Mostraba  los  enojos 
Que  tal  vez  le  traían  acuitado , 

En  su  inquieta  mirada 

Y  en  su  postura  incómoda  y  forzada. 

De  la  campana  al  son  él  fué  el  primero 
Que  se  alzó  de  su  silla, 

Y  la  faz  melancólica  ,  amarilla 

De  Don  Carlos  mostró  bajo  el  sombrero. 
Fijó  en  su  compañera 
Una  de  sus  miradas 
Confusas  y  taimadas, 

Entre  desconfiada  y  altanera, 

Y  con  pausada  voz  y  bronco  acento 
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Así  la  dijo,  y  contestóle  ella 
De  grave  reflexión  tras  un  momento. 

D.  Carlos.  ¿Con  que  profesas  por  fin? 
Beatriz.  Es  la  voluntad  de  Dios. 

D.  Carlos.  Y  te  sometes  con  gusto. 
Beatriz.  Con  santa  resignación. 

Cuanto  estorbarlo  pudiera 
De  delante  me  quitó , 

Abrió  bajo  de  mis  plantas 
La  senda  de  salvación , 

Y  el  rumbo  de  mi  destino 
Tan  claramente  marcó , 

Que  no  tuve  voluntad 

Ni  escusa  en  tal  elección. 

Amoí  sentí  solamente 
Por  un  hombre  que  murió , 

Y  por  el  cual  siempre  hubiera 
Vacilado  el  corazón. 

Tal  vez  en  este  momento , 

Al  elegirme  un  señor, 

Tornárame  á  él  si  viviera , 

Mas  no  es  dura  imposición 
La  que  de  este  amor  exige 
El  destino  vengador, 

Si  me  condena  á  vivir 
En  silencio  y  oración , 

Rogando  por  él  al  cielo 
Que  mi  inocencia  miró. 

Y  esto  baste ,  hermano  mió , 

De  este  asunto  entre  los  dos ; 

Olvido  al  umbral  del  claustro 
Lo  que  en  el  mundo  pasó. 

Sed,  pues,  hermano  Don  Carlos, 

En  él  tan  dichoso  vos 
Como  en  mi  celda  encerrada 
Ser  dichosa  espero  yo. 

Yo  os  perdono  los  pesares 
De  que  habéis  sido  ocasión , 

Todo  cuanto  á  mí  me  toca , 

El  mal  que  á  él  hicisteis ,  no. 

D.  Carlos.  Fué  guerra  noble  y  leal, 
Suya  la  provocación , 

Tuve  mas  suerte  ó  mas  tino  , 

Y  yo  vencí  y  él  cayó. 

Beatriz.  Callad,  hipócrita  vil, 

Callad,  lengua  de  escorpión  , 

No  le  vencisteis  cual  noble , 

Le  vencisteis  cual  traidor. 

D.  Carlos.  ¡Beatriz! 

Beatriz.  Basta :  vendrá  un  dia 

En  que  á  la  par  él  y  yo 
Os  demandemos  su  muerte 
Ante  el  tribunal  de  Dios. 

D.  Carlos.  No  faltaré  á  responderos. 
Beatriz.  Basta ,  hombre  sin  corazón ; 
Quede  desde  este  momento 
Todo  el  mundo  entre  los  dos. 


Yo  cumplo  así  de  mi  madre 
El  voto,  y  guardo  mi  honor, 

Y  vos  cumplís  los  deseos 
De  vuestra  enorme  ambición. 

Y  en  esto  oyéronse  pasos 
En  el  largo  corredor 
Do  estaba  abierta  la  celda , 

Y  entraron  en  procesión 

Con  blandones  en  las  manos , 

Grande  aparato  y  rumor, 

Las  monjas  con  el  obispo 
Que  á  la  monja  apadrinó, 

Y  el  coro  de  los  cantores 

Y  el  padre  predicador. 

Y  tras  muchas  ceremonias, 

Y  tras  de  larga  oración , 

Llevaron  á  Beatriz 

Al  ara  en  que  profesó. 

Nadie  preguntó  en  la  iglesia 
Si  tenia  vocación 
Para  monja  la  novicia , 

Ni  si  iba  gustosa  ó  no. 

Hubo  por  oir  y  ver 
Las  ceremonias  mejor 
Alfilerazos  de  á  tercia , 

Grita,  vaivén  y  empujón. 

Mucha  música  de  orquesta  , 

Mucho  chantre  de  honda  voz  , 

Muchos  chicos,  muchos  calvos, 
Muchos  mozos  de  intención 
Muy  profana ,  y  de  curiosos 
Incomparable  monton  , 

Muchísima  irreverencia 

Y  muchísimo  calor. 

Y  con  esta  tumultuosa , 

Solemne  inauguración , 

Vió  el  pueblo  una  fiesta  mas 

Y  Beatriz  monja  quedó. 

XIII. 

Quedó  monja  Beatriz  ,  lector  querido  , 

Y  aunque  triste  ,  tranquila 

A  su  suerte  con  fe  se  ha  sometido, 

Y  en  ella  no  vacila. 

Los  usos  del  convento 

No  la  molestan  ya  ,  ni  el  abandono 
Del  claustro  apesadúmbrala  un  momento. 
De  santa  calma  y  de  virtud  modelo , 
Olvidada  del  mundo , 

Vive  esperando  en  el  futuro  cielo. 

Delicioso  y  suave,  aunque  profundo, 
Recuerdo  de  pesar  tal  vez  la  acosa , 

Y  aunque  al  silencio  y  la  oración  acude, 
La  sombra  de  Don  Cesar  amorosa 

No  aleja  ni  sacude 

De  su  mente  exaltada  y  calurosa. 
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Mas  i  ay!  visión  de  su  alma  solamente 
En  su  memoria  solamente  vive, 

Solo  ella  la  concibe 

Para  adorar  en  ella  eternamente. 

Mas  muerto  ya  el  galan ,  de  su  memoria 
Por  apartar  no  lucha 
Su  desdichada  historia , 

Y  de  su  corazón  la  voz  escucha. 

Y  en  su  oración  acaso  solitaria, 

Tal  vez  la  niña  ignora 

Si  cuando  atenta  ora 
A  él  6  por  él  dirige  su  plegaria. 

Así  pasa  la  vida 

La  hermosa  Beatriz,  á  su  fortuna 
Con  calma  sometida , 

Y  al  mundo  vil  sin  conservar  ninguna 
Afición  corrompida.  - 

Y  así  un  dia  en  el  coro, 

En  hora  bien  temprana , 

Salmos  al  son  del  órgano  sonoro 
Elevaba  á  la  Virgen  soberana, 

Y  con  intensa  devoción  oia 
Los  divinos  oficios ,  y  los  ojos 
En  el  lejano  altar  fijos  tenia , 

Cuando  como  una  sombra  que  evocada 
De  la  tumba  saliera  , 

La  figura  de  un  hombre  recatada 
Cruzó  la  nave  ,  y  rápida  mirada 
Fijó  en  los  ojos  de  la  monja ,  y  fiera 
Convulsión  asaltó  de  la  novicia 
El  corazón  medroso; 

Y  algún  atento  observador  dijera 
Que  su  vista  fatal  la  maleficia. 

El  hombre  misterioso 

Se  arrodilló  del  coro  ante  la  reja, 

Y  aunque  vuelto  de  espaldos,  el  embozo 
Su  contorno  real  mirar  no  deja, 

Muestran  que  es  noble  y  mozo 

La  rizada  guedeja 

Que  asoma  sobre  el  cuello , 

Y  el  puño  que  se  alcanza  de  su  espada , 
Con  primor  cincelada. 

De  su  señor  en  él  la  cifra  y  sello. 

Los  ojos  de  la  monja 

Si  fuego  en  vez  de  luces  despidieran 

La  espalda  del  incógnito  abrasaran  , 

Y  á  fe  que  presto  su  atención  llamaran 

Y  á  los  suyos  sus  ojos  se  volvieran. 
Inmóvil ,  afanosa 

En  batalla  interior,  mas  no  espresada  , 
Mas  de  una  hora  mortal  la  niña  hermosa 
De  hinojos  se  mantuvo,  y  su  mirada 
No  se  apartó  del  hombre  misterioso 
Que  oraba  ante  la  reja  silencioso. 

Mil  lisonjeros  sueños , 

Mil  bellas  fantasías, 

Mil  fútiles  manías 
La  mente  la  asaltaban  , 


Y  el  débil  corazón  la  estremecían 
Con  mentidos  delirios  halagüeños, 

Y  los  oficios  ya  se  concluían , 

Y  del  coro  las  monjas  se  alejaban , 

Y  el  hombre  estaba  en  su  lugar  de  hinojos 

Y  Beatriz  en  él  fijos  los  ojos. 

De  devoción  csceso  lo  juzgaron  , 

Y  la  madre  abadesa 

Dió  de  no  interrumpirla  orden  espresa , 

Y  en  el  coro  á  Beatriz  sola  dejaron. 

El  embozado  entonces 
Apoyando  en  las  verjas  una  mano 
Para  ponerse  en  pié,  dejó  profano 
Un  billete  caer  sobre  la  alfombra 
Delante  de  la  monja,  y  la  ancha  nave 
Volvió  á  cruzar  como  evocada  sombra. 
Asió  maquinalmente 

El  billete  Beatriz,  y  aquel  parándose 
Delante  del  umbral ,  desembozándose, 

Su  faz  mostró  á  la  monja  de  repente. 

Dió  un  grito  Beatriz  hondo  y  doliente , 

A  los  hierros  del  coro  abalanzándose ; 

Mas  en  el  punto  mismo  , 

Levantando  el  tapiz  huyó  el  incógnito 
Cual  si  sorbido  hubiérale  el  abismo. 

¡  Con  cuánto  afan  leia 
Un  momento  después  allá  en  su  celda 
El  billete  Beatriz!  Y  aun  no  quería 
Dará  la  realidad  asentimiento, 

Porque  en  su  pensamiento 
La  realidad  amarga  no  cabía. 

Mil  veces  le  leyó  y  otras  mil  veces 
Tornó  á  su  negra  duda , 

Hizo  y  dijo  un  monton  de  insensateces 
Sin  razón  que  la  acuda. 

Ya  sin  tino  reia. 

Ya  doliente  lloraba , 

Ya  con  íntimo  afan  desesperaba  , 

Y  á  voces  su  destino  maldecía 

Y  la  faz  se  mesaba. 

¿  Con  que  vive  ?  decía , 

¿Vive!  ¡necia  de  mí!  y  en  este  encierro 
Mientras  él  por  el  siglo  me  buscaba 
Labré  mi  tumba  y  preparé  mi  entierro ! 
Llámame  desleal,  pérfida,  ingrata 

Y  de  mí  se  despide. 

¡  El  pesar  ó  la  cólera  me  mata ! 

Y  parte !  y  el  misterio  de  su  muerte 

No  explica  en  su  papel...  ¡  Cielos  tiranos, 
Con  qué  estrella  nací!  ¡  cuán  dura  suerte 
Me  dan  vuestros  decretos  inhumanos! 

Y  así  Beatriz  diciendo , 

Y  con  furia  inaudita , 

El  billete  en  pedazos  esparciendo 
En  un  hondo  sitial  se  precipita , 

Contener  no  pudiendo 

La  estraña  convulsión  con  que  se  agita, 
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Mil  proyectos  insensatos, 

Mil  ideas  de  esperanza , 

El  despecho  y  la  venganza 
Ofuscando  su  razón 
La  traen  al  pensamiento , 

Y  la  ira  y  la  amargura  , 

Y  el  coraje  y  la  pavura, 

La  roen  el  corazón. 

Profunda  melancolía 
A  traición  se  le  devora, 

Víbora  envenenadora 
Que  con  él  ha  de  acabar, 

Y  lenta  é  inextinguible  , 

Que  ni  respirar  la  deja, 

Fiebre  ardorosa  la  aqueja 
Que  se  aumenta  sin  cesar. 

Hierve'en  sus  venas  la  sangre 
Sin  alivio  de  un  momento, 
Acosan  su  pensamiento 
Mil  delirios  en  tropel  : 

Asaltan  su  fantasía 
Mil  imposibles  antojos, 

Y  llanto  vierten  sus  ojos 
Mas  amargo  que  la  hiel. 

Y  después  de  largas  horas 
De  buscarla  en  el  convento , 

La  hallaron  en  su  aposento 
Casi  fuera  de  razón  , 

Y  temiendo  por  su  vida , 

Su  palidez  contemplando , 
Remedios  amontonando 
En  su  torno  en  confusión. 

Las  pobres  madres  atónitas 
Con  los  deseos  mejores 
Enviaron  por  sus  doctores 
Con  precisa  prontitud ; 

Mas  una  sola  palabra 
De  Beatriz  no  sacaron , 

Ni  de  sus  drogas  lograron 
Probar  la  oculta  virtud. 

Los  miserables  empíricos 
No  aciertan  con  su  dolencia , 
Nadie  logrará  la  ausencia 
De  su  repentino  mal ; 

Y  en  vano  su  ciencia  apuran  , 
Sus  elíxires  destilan 

En  vano;  no  ,  no  aniquilan 
Aquella  fiebre  infernal. 

;  Pobre  niña !  consumida 
Por  fuego  íntimo  y  secreto, 
Busca  en  vano  un  amuleto 
Contra  tal  desolación  ; 

Mas  en  vano  los  doctores 
Con  sus  brebajes  la  afligen 


Si  del  mal  está  el  origen 
En  su  ardiente  corazón. 

i  Ay  !  ¿qué  saben  quien  su  llanto 
Ocasiona  y  sus  suspiros, 

Ni  quien  tan  fatales  giros 
A  sus  desvarios  da  ? 

«  Lejos  de  mí !  grita  á  impulso 
De  su  horrible  calentura, 
i  Vuestra  vista  es  mi  tortura ! 

¡  Quién  de  vos  me  librará ! 

Lejos  de  mí !  lejos ,  lejos ! 

Fieros  espectros  con  tocas , 

Que  con  hipócritas  bocas 
Me  predicáis  la  virtud  , 

Y  con  fraternales  manos 
Me  habéis  tejido  este  traje 
Con  que  mas  horrenda  baje 
Despechada  al  ataúd. 

Lejos ,  dejadme  tranquila ! 

Me  estáis  ahogando...  aire  dadme , 
Abrid  las  rejas...  dejadme 
El  ambiente  respirar...  » 

Y  así  Beatriz  diciendo 
Se  desespera  y  se  agita 
Con  violencia  inaudita , 

Con  iracundo  pesar. 

Hasta  que  al  cabo  la  fiebre 
La  debilita  y  la  esténua 

Y  en  un  letargo  se  aténua 
De  su  delirio  el  ardor, 

Y  las  madres  aterradas 
Conjuran  con  oraciones 
De  sus  horrendas  visiones 
El  tropel  fascinador. 

Mas  ¿quién  sabe  lo  que  puede 
De  una  pasión  el  arrojo  ? 

Como  á  impulsos  de  un  antojo 
De  enfermo  que  la  asaltó, 

Pálida  como  un  espectro 
A  la  mañana  siguiente 
En  el  coro  de  repente 
Beatriz  se  presentó. 

Hincóse  junto  á  la  reja, 

Grave  devoción  fingiendo 

Y  las  miradas  tendiendo 
Por  el  templo  desde  allí , 

Y  en  un  pilar  apoyado 
Con  semblante  de  tristeza 
Vió  al  misterioso  embozado 
Aunnue< grave  y  sobre  sí. 

¡  Y  quién  medir  osaría 
Hasta  qué  término  alcanza 
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El  arrojo  y  la  esperanza 
De  una  rebelde  pasión ! 

Nadie ;  es  un  libro  cerrado 
De  quien  nadie  sabe  el  uso  : 
Secretos  son  que  Dios  puso 
Del  hombre  en  el  corazón. 

XIV. 

Una  semana  después , 

Y  en  noche  sombría  y  triste , 
Mientras  doblaba  en  la  torre 
El  esquilón  de  maitines, 

Por  un  callejón  estrecho 

Y  lóbrego ,  donde  límites 
Tiene  el  convento ,  y  do  llegan 
Las  tapias  de  los  jardi nes , 

Ponía  un  hombre  una  escala 
Sobre  ellas  ,  y  á  que  le  inviten 
Con  seña  quedó  esperando 
De  aquella  escala  á  servirse. 
Favorécele  la  noche, 

Que  es  tan  oscura ,  que  impide, 
Que  las  tinieblas  rasgando 
Ni  un  astro  en  el  cielo  brille. 
Aspero  viento  de  octubre 
Azota  la  tierra ,  y  gime 
Próxima  lluvia  anunciando 
Con  neblina  imperceptible. 

Todo  en  la  ciudad  reposa , 

Ni  un  viviente  se  percibe 
Por  las  calles,  ni  una  luz 
Que  turbia  las  ilumine. 

Solo  á  lo  lejos  se  escuchan 
Las  agudas  y  sutiles 
Notas  del  canto  del  gallo  , 

Y  el  ronco  son  que  al  oirle 
Lanzan  ladrando  los  perros 

Y  que  los  ecos  repiten , 

Y  no  hay  en  el  barrio  entero 
Quien  por  el  barrio  vigile. 
Medrosas  horas  son  estas , 

Y  que  el  espíritu  afligen  , 
Porque  despiertan  los  vanos 
Sueños  que  en  el  alma  viven , 
Horas  en  que  mil  fantasmas 
Se  levantan  invisibles, 

Y  al  rededor  nuestro  vagan 

Y  que  nuestra  fé  persiguen 
Por  ver  si  logran  acaso. 

Que  la  fe  nuestra  vacile 
Con  el  pavor  y  el  recelo 
Que  al  corazón  comuniquen. 
Horas  medrosas  son  estas , 
Porque  siempre  las  eligen 
Los  que  crímenes  proyectan 
Para  sus  juntas  y  crímenes. 


Mas  sin  pavor  ni  recelo, 

Con  ánimo  osado  y  firme , 

El  de  la  escala  la  calle 
Con  pasos  pausados  mide. 

De  cuando  en  cuando  parándose  , 
Hasta  el  aliento  reprime 
Por  si  oye  lo  que  sin  duda 
Espera  que  ha  de  advertirle. 

Mas  ni  la  calma  le  enoja, 

Ni  la  neblina  que  sigue 
Calando  sutil  su  capa  : 

Ni  en  si  pueden  descubrirle 
Piensa,  según  lo  tranquilo 
Que  permanece,  el  repique 
Oyendo  del  esquilón 

Y  el  eco  de  los  maitines, 

Que  viene  á  ahogarse  en  los  aires 
Que  hiende  apenas  sensible. 

Señal  cautelosa  en  esto 
Sonó  dentro  los  jardines 
Del  convento ,  y  de  la  escala 
Empezó  el  hombre  á  servirse. 
Recogióla  desde  arriba, 

Y  comenzando  á  escurrirse 
Del  lado  opuesto,  la  calle 
Dejó  enteramente  libre. 


Y  en  un  retirado  asiento, 

Escondido  entre  unos  árboles, 

Entre  sentada  y  tendida 
Una  muger  triste  yace- 
Y  el  hombre  que  por  las  tapias 
Saltó,  á  sus  pies  arrojándose 
Así  la  dice,  y  así  ella 
En  los  brazos  estrechándole. 

Ella.  ¡ Con quees  verdad  quenohasmuerto! 

El.  Solo  un  hombre  tan  infame 
Como  tu  hermano  pudiera 
Tan  gran  falsedad  contarte. 

Ella.  Mas  vo  leí  tu  sentencia. 

f  * 

El.  Sí ,  pero  tres  dias  antes 
Del  indulto'que  el  rey  quiso , 

Como  yo  esperaba ,  enviarme. 

Ella.  ¡Ay  necia  que  le  lie  creído ! 

El.  Espero  que  sincerarme 
No  necesito  contigo 
De  mis  hechos  ni  mi  sangre. 

Ella.  No,  Cesar,  que  los  conozco 
Desque  una  noche  escuchándote 
Os  sorprendí  en  mi  ventana , 

Pidiendo  á  Dios  que  me  amases 
Como  yo  te  amaba  á  tí 
De  verte  desde  el  instante. 

D.  Cesar.  ¡  Maldita  sea,  Beatriz, 

Mi  fortuna  miserable! 

Si  entonces  mi  entendimiento 
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El  porvenir  penetrase , 

No  con  tu  hermano  mi  tiempo 
Pasára  en  pláticas  tales. 

El  corazón  á  estocadas 
Valiera  mas  traspasarle. 

¡Oh  !  mi  conciencia  está  libre, 

Mis  hazañas  criminales 
Como  chistes  se  celebran ; 

Poseo  riquezas  grandes 
Y  un  valor  tradicional 
Que  de  mucho  me  precave; 

Yo  tengo  patria  y  amigos; 

IMas,  ¿qué  todo  ello  me  vale 
Si  el  único  bien  que  anhelo 
Es  solo  el  que  no  me  cabe? 

¡  Ah  te  engañaron ,  Beatriz , 

Y  á  mí  debieron  matarme  ! 

* 

Beatriz .  ¡Me  aterras,  Cesar!  ¿Acaso 
Mi  monjío  es  mal  tan  grave 
Que  no  queda  medio  alguno...? 

D.  Cesar.  ¡  Oh,  calla  inocente!  nadie 

[Puede  romper  tus  cadenas 
Con  motivo  semejante. 

Si  la  voluntad  de  todos 
En  este  negocio  entrase , 

Yo  lo  compusiera  en  Roma 
A  costa  de  mis  caudales. 

Pero  opuesta  tu  familia 

Mas  que  á  tu  amor  á  tu  enlace  , 

Y  expuestos  de  ese  Don  Carlos 
A  los  ardides  cobardes  , 

Es  imposible  del  todo. 

Beatriz.  Tú  quieres  desesperarme; 

Tus  palabras  son  efugios 
Solo  para  abandonarme. 

D.  Cesar.  Calla,  Beatriz,  que  me  ofendes : 
No  hay  sacrificios  capaces 
De  contener  mi  ardimiento 
Cuando  de  tu  amor  se  trate. 

Beatriz.  Pues  bien,  huyamos  de  aquí, 
Cesar ;  de  este  infierno  sácame , 

Donde  sabiendo  que  vives 
Imposible  es  sujetarme. 

Yo  misma,  sí,  con  mis  manos, 

Sin  que  mucho  tiempo  tarde 
Me  daré  muerte,  si  pronto 
No  me  matan  mis  pesares. 

Sé ,  Cesar ,  que  son  ahora 
Mis  intentos  criminales, 

Mas  no  me  culpen  á  mí 
Sino  á  la  suerte  implacable. 

D.  Cesar.  Pero  y  los  votos  ! 

Beatriz.  Son  nulos , 

Pues  los  pronuncié  ignorante  , 

Despechada  de  perderte , 

De  la  voluntad  sin  parte. 

D.  Cesar.  Ay  Beatriz,  todo  el  mundo 
No  pudiera,  no,  aterrarme 


Con  su  justicia  impotente, 

Ni  sus  leyes  despreciables; 

No  hay  peligros  en  la  tierra 
Que  me  arredren  ni  me  espanten ; 

Mas  creo  en  el  cielo  y  temo 
Contra  su  ley  rebelarme ! 

Beatriz  ( levantándose ).  Ya  me  lo  temia  , 
¡imbécil ! 

A  Dios  para  siempre ,  parte ! 

D.  Cesar.  Aguarda,  Beatriz,  escucha. 
Beatriz.  Ya  á  espacio  podrás  hallarme. 

D.  Cesar.  ¿Adonde? 

Beatriz.  En  la  eternidad , 

A  donde  voy  á  esperarte. 

D.  Cesar.  No,  vive  Dios;  despechada 
No  has  de  quedar ,  ni  marcharme 
Podré  yo  falso  creyéndome , 

Ni  así  enojada  dejándote. 

Habla,  ¿qué  quieres?  ¿qué exiges? 

Los  horrendos  peñascales 
De  Córdoba  están  abiertos  : 

Si  las  fronteras  distantes; 

Si  no  hay  tiempo  á  otras  regiones 
Lejanas  para  llevarte, 

Volveré  á  ser  bandolero. 

¡Elige,  pues,  si  te  place! 

Beatriz.  Ah ,  tú  eres,  sí,  te  conozco 
En  tus  ofertas  leales  ; 

Tú  eres,  sí,  tú  eres  mi  Cesar 
Siempre  generoso  y  grande. 

Vamos,  pues. 

D.  Cesar.  Hoy  imposible  : 

Nuestra  fuga  que  prepare 
Deja,  ó  disponte  á  morir 
Malogrados  esos  planes 
De  felicidad  futura. 

Beatriz.  ¿  Cuándo ,  pues  ? 

D.  Cesar.  Cuando?  cuanto  antes. 

Beatriz.  Mañana  mismo. 

D.  Cesar.  Mañana. 

Yo  haré  que  nada  nos  falte  ; 

Caballos ,  oro  y  amigos 
Que  las  espaldas  nos  guarden. 

Beatriz.  A  Dios,  pues,  y  hasta  mañana, 
Que  ya  las  hermanas  salen 
Del  coro,,  y  acaso  á  mi  celda 
Vaya  alguna  á  visitarme, 

De  mi  salud  cuidadosa. 

T).  Cesar  Ve,  y  mañana  alerta  estáte. 

Cruzó  la  monja  el  jardín  , 

Y  el  bandido  asegurándose 
De  la  pared  por  la  escala 
Volvió  á  bajar  á  la  calle. 

Quedó  otra  vez  en  silencio 
Todo  allí,  y  volvió  á  escucharse 
En  la  oscuridad  tranquila 
El  son  del  agua  y  del  aire. 


EL  DESAFIO  DEL  DIABLO. 


XV. 

Si  debe  temer  al  cielo 
Quien  en  nombre  suyo  jura  , 

Por  un  objeto  de  tierra 
Promesa  mundana  y  sucia, 

¿  Qué  no  ha  de  temer  quien  votos 
A  faz  del  cielo  pronuncia  , 

Y  temerario  los  rompe 

Y  con  voluntad  segura  ? 

Así  los  sabios  lo  dicen  , 

Y  las  sacras  Escrituras 
Cuentan  ejemplos  que  muestran 
De  Dios  la  venganza  justa. 

No  hay  nadie  que  á  Dios  iguale , 

Y  con  ningún  ser  en  suma, 

Lo  que  se  le  ofrece  á  Dios 
Puede  dividirse  nunca. 

Es  la  apalabrada  noche 
Para  la  resuella  fuga 
De  Beatriz ,  y  la  hora 
Señalada  el  relé  anuncia. 

Don  Cesar  está  en  la  calle 
A  la  sombra  de  la  única 
Puerta  que  hay  en  toda  ella, 

Y  entre  dos  postes  oculta. 

Beatriz  en  la  misma  hora 
Con  planta  medrosa  cruza 
Del  gótico  monasterio 
Las  galerías  oscuras. 

Su  misma  acción  criminal 
Que  su  conciencia  la  acusa , 

El  corazón  y  la  mente 
La  amedrentan  y  la  turban. 
Flaquéanle  las  rodillas , 

Y  con  la  congoja  suda , 

Y  mil  temores  la  asaltan, 

Mil  diabólicas  figuras 
Presentándola  á  los  ojos 
Que  feas  sombras  la  anublan , 

Y  de  medrosas  memorias 
Recordándola  ancha  turba. 

Una  bujía  en  la  mano 
Lleva  ,  que  apenas  alumbra 
Sus  pasos ,  porque  vacila 

Al  soplo  del  aura  húmeda, 

Y  cuyo  esplendor  escaso 
Tragan ,  consumen  y  ofuscan 
Las  gigantes  dimensiones 
De  las  estancias  que  ocupa. 

Llegó  por  fin  poco  á  poco , 

A  merced  de  su  luz  turbia, 

Al  coro  que  abandonado 
Yace  en  soledad  profunda. 

Ante  un  altar  do  hay  un  Cristo 
De  primorosa  escultura , 

Una  lámpara  de  plata 


Esparce  luz  moribunda. 

Ya  sus  trémulos  reflejos 
En  muchedumbre  confusa, 
Cuantos  objetos  se  alcanzan 
Se  confunden  y  se  ofuscan. 

Una  llamarada  á  veces 
Todos  los  mezcla  y  los  junta, 

De  modo  que  se  recela 
Que  las  bóvedas  se  hundan  : 

Y  otra  llamarada  á  veces 
Con  su  claridad  sulfúrea 
Los  aleja  de  tal  modo 

Que  se  pierden  en  la  hondura 
De  la  masa  de  tinieblas 
En  que  los  cerca  y  sepulta. 
Fuerza  es  que  á  la  pobre  monja 
Respeto  y  pavor  infunda 
Tal  lugar,  y  con  el  miedo 
Que  sus  creencias  abulta. 

Mas  con  un  violento  esfuerzo 
Sobre  su  misma  pavura , 

Avanzó  al  medio  del  coro 
Hácia  la  puerta  que  busca. 
Involuntario  respeto, 

Fe  que  el  corazón  la  impulsa 
En  semejante  momento , 

Y  antigua  costumbre  justa, 

La  hicieron  arrodillarse 
Ante  la  santa  escultura 
Del  divino  Redentor. 

Mas  ¡  cielos !  ¡  cuál  fué  su  angustia 
Cuando  al  querer  levantarse 
Sintió  que  una  mano  enjuta 
La  asía  por  los  cabellos. 

Y  una  voz  oyó  mas  ruda, 

Mas  poderosa  que  el  eco 
Que  con  el  trueno  retumba  , 

Que  la  dijo  :  « ¿  Dónde  vas?  » 
Enojada  é  iracunda. 

Cayó  Beatriz  en  tierra, 

Sin  sentidos  que  la  acudan , 

Y  apagándose  la  lámpara , 

Todo  quedó  en  sombra  muda. 

Pasaba  en  tanto  la  noche, 

Y  allá  en  la  calle  Don  Cesar, 

Hora  tras  hora  aguardando 
Pasaba  la  antigua  seña. 

Mas  nada  en  torno  se  escucha , 
Nada  en  los  jardines  suena 
Mas  que  el  rumor  de  las  ramas 
Que  agita  el  viento  que  arrecia. 

La  lluvia  cae  aumentándose 
Tan  furiosa  y  tan  espesa , 

Que  aun  á  pesar  del  embozo 
La  faz  le  azota  y  le  ciega. 

Noche  de  angustia  y  de  duelo, 
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Terrible  noche  es  aquella 
En  que  hasta  los  elementos 
A  sus  proyeetos  atentan. 

Por  fin  ,  de  esperar  cansado , 

Y  viendo  ya  al  alba  cerca, 

.luzgó  que  para  otra  noche 
Su  fuga  la  monja  deja. 

«Mañana  volveré,  dijo, 

En  los  oficios  á  verla 

Y  explicará  este  misterio 
Una  carta  ó  una  seña.  » 

Y  así  pensando  ,  embozándose 
Precavido  hasta  las  cejas , 

A  abandonar  se  dispuso 
La  lóbrega  callejuela. 

Mas  al  llegar  á  la  esquina 
Otro  embozado  que  llega 
De  la  otra  parte  á  doblarla 
Casi  por  la  misma  acera  : 

«Quién  va?  »  dijo  echando  mano 
Al  estoque. — «  Sea  quien  quiera  , 
Pasad  por  vuestro  camino, 

Que  estorbároslo  no  intenta. 

—Yo  conozco  vuestra  voz. 

— Y  yo  conozco  la  vuestra. 

— No  me  ayuda  la  memoria 
A  poder  reconocerla. 

—Ni  á  mi  tampoco ,  aunque  siento 
Que  la  sangre  se  me  altera 
Tan  solo  con  escucharla. 

— Mas  ¡  voto  á  Dios ,  tú  eres  Cesar ! 
— Y  tú  Carlos. — Sí.— Defiéndete. 

— Y  tú  también  ,  porque  acierta 

Mi  corazón  el  motivo 

Porque  en  tal  sitio  te  encuentras. 

— Por  tu  hermana  solamente 
Que  te  maldice  en  su  celda, 

Y  que  de  toda  su  vida 
Te  pedirá  un  dia  cuentas. 

— No  serán  mientras  yo  aliente 
Realizadas  sus  ideas. 

— Habla  menos  y  da  mas , 

Que  se  agota  mi  paciencia. 

— Yen  pues. 

— Yoy  y  Dios  te  ayude  , 
Que  pues  nos  junta  lo  aprueba. » 

Chocáronse  con  estrépito 
Las  hojas  en  las  tinieblas , 

Y  comenzaron  las  manos 
Donde  acabaron  las  lenguas. 

Con  ira  riñe  Don  Carlos, 

Y  con  coraje  Don  Cesar, 

Y  ambos  muestran  igual  brio 

Y  entrambos  igual  destreza. 

Ni  el  uno  ni  el  otro  ceden  , 

Ni  pierden  un  pié  de  tierra , 
Clavados  están  los  do* 


Por  las  plantas  á  las  piedras. 
Cansado  Don  Carlos  ya 
De  ver  tan  igual  pelea  , 

Todo  á  un  golpe  lo  aventura 
Con  cólera  manifiesta ; 

Mas  una  fiera  estocada 
Al  tirar  contra  Don  Cesar, 

Y  huyendo  este  ,  y  dando  en  vago 
Fuésele  el  cuerpo  tras  ella. 

Y  el  enemigo  que  á  tiempo 
Ventaja  tal  aprovecha, 

Pasóle  de  parte  á  parte , 

Y  dió  blasfemando  en  tierra. 

Brotó  espumosa  la  sangre 
Por  las  dos  bocas  opuestas 
Que  en  la  espalda  y  en  el  pecho 
Dejó  el  ancho  hierro  abiertas , 

Y  el  espíritu  Don  Carlos 
Lanzando  á  la  par  por  ellas  , 
Quedó  en  la  calle  sin  vida  , 

Y  huyó  vengado  Don  Cesar. 

\ 

XVI. 

CONCLUSION. 

A  la  mañana  siguiente 

Y  apenas  despuntó  el  sol , 

Ya  Don  Cesar  á  la  puerta 
Del  convento  se  apostó  : 

Y  apenas  abrió  el  portero 
El  claveteado  porton, 

En  un  rincón  de  la  iglesia 
Cual  siempre  se  colocó. 

La  hora  de  los  oficios 
Vibró  lenta  en  el  reló , 

Y  doblaron  las  campanas 
Con  desusado  clamor. 

Fueron  al  coro  las  monjas 
Saliendo  de  dos  en  dos, 

Y  colocándose  fueron 

De  un  féretro  en  derredor ; 

Y  en  vez  de  salmos  alegres 
De  los  justos  en  loor, 

Los  salmos  de  los  difuntos 
Cantaron  en  ronco  son. 

Sus  solícitas  miradas 
Por  todo  el  coro  tendió 
Don  Cesar,  mas  quedó  al  punto 
Petrificado  de  horror. 

La  sangre  cesó  en  sus  venas 
De  hervir,  y  en  el  corazón 
Como  témpano  de  hielo 
Toda  á  un  tiempo  se  agolpó. 
v  Espesa  niebla  en  los  ojos 
Con  rápida  oscilación 
Le  confundió  los  objetos, 
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Y  al  cabo  le  mareó. 

«  Es  ella  !»  dijo  espantado, 

Y  entendiendo  con  pavor 
Todo  el  horror  del  suceso  , 
Ante  las  verjas  cayó  ! 


La  muerte  de  Beatriz , 

Con  religioso  temor, 

Un  hombre  al  volver  en  sí 
Ya  en  la  calle  le  contó. 

Y  aunque  dió  á  toda  la  historia 
Profana  interpretación , 

En  ella  entendió  Don  Cesar 
El  llamamiento  de  Dios. 


Bañado  en  amargo  llanto 
A  los  pies  de  un  confesor 
El  espantoso  relato 
Depuso  de  su  pasión. 

El  amor  de  Beatriz , 

Con  el  rapto  que  intentó, 

Y  la  muerte  de  Don  Carlos 
Hecha  en  la  noche  anterior ; 

Y  traspasada  su  alma 

De  hondísima  contrición , 

A  las  montañas  de  Córdoba 
Desesperado  volvió. 

Mas  no  pensó  en  habitarlas 
Como  oculto  salteador, 

Sino  como  penitente 
Pidiendo  al  cielo  perdón. 
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UN  TESTIGO  DE  BRONCE, 

LEYENDA  TRADICIONAL. 


PRIMERA  PARTE. 


CAPITULO  PRIMERO. 

DE  CÓMO  UN  NOBLE  MANCEBO,  ACOSADO  POR  UNA 
PESADILLA  ,  SE  DESPERTÓ  UNA  MANANA  ,  BEN¬ 
DIJO  A  DIOS  Y  RECIBIÓ  UNA  CARTA  ;  CUYAS  TRES 
COSAS  DAN  CONVENIENTE  PRINCIPIO  A  LA  PRE¬ 
SENTE  LEYENDA. 

Un  claro  sol  de  junio  en  el  oriente 
Comenzaba  su  curso  una  mañana, 

Sereno  y  esplendente 

El  azul  del  zenit  tornando  en  grana. 

Fecundidad  lozana 

Ostentaba  do  quier  naturaleza 

Con  la  verdura  que  cubría  el  prado  , 

Y  con  la  amarillez  que  á  la  corteza 
Daba  del  fruto  aun  no  sazonado , 

Y  á  la  espiga  del  trigo  en  él  sembrado. 

A  los  rayos  del  sol  despertadores 
Empezaban  los  sueltos  jilguerillos , 

Los  mirlos  y  los  pardos  ruiseñores 

A  elevar  escondidos  en  las  ramas 
Su  armoniosa  voz  :  y  entre  las  flores 
Empezaban  mil  varios  insectillos 
A  estender  sus  alitas  de  colores. 

Naturaleza ,  en  fin ,  rica  y  fecunda 
Derramaba  do  quiera 
Los  preciosos  tesoros  de  que  inunda 
La  terrestre  mansión,  la  primavera, 

Que  huia  ya  con  rápida  carrera. 

En  medio  de  este  inmenso  panorama 
De  belleza ,  de  luz  y  de  armonía 
Que  el  nuevo  sol  á  iluminar  salía, 

Y  que  mundo  se  llama, 

Uno  de  los  mil  puntos  alumbrados 
Es  el  punto  no  mas  que  en  este  dia , 

Por  los  hechos  en  ella  relatados, 

Necesita  marcar  la  historia  mia. 


Corte  entonces  severa 
De  Felipe  segundo , 

Digna  Valladolid  entonces  era 
Del  católico  Rey  dueño  del  mundo. 

La  gala  y  la  nobleza, 

La  virtud  y  riqueza, 

Y  la  fe  de  la  gente  castellana 
Encerraba  en  su  seno 

Su  ancho  recinto,  que  la  corte  lleno 
Tenia  con  su  sólida  grandeza. 

Sólida,  sí,  porque  Castilla  ufana 
Podia  ver  entonces  su  bandera 
Por  mil  apartadísimos  lugares 
Tremolar  altanera, 

Respetada  en  las  tierras  y  en  los  mares. 

Es  verdad  que  se  usaban  por  entonces, 

Y  aun  andaban  en  voga 

Con  los  autos  de  fe  y  el  santo  oficio 
Las  hogueras ,  los  tajos  y  la  soga ; 

Mas  también  es  verdad  que  astuto  el  vicio 
Rurlaba  su  poder,  oculto  asilo 
En  las  casas  recónditas  hallando, 

Y  adorado  y  tranquilo 

Seguía  como  siempre  prosperando 

Y  en  el  mundo  reinando  : 

Pero  con  la  ventaja  no  pequeña 

De  que  al  creyente  que  en  virtud  vivía 
La  torpe  desnudez  no  le  ofendía, 

Con  que  hoy  el  vicio  sin  pudor  se  enseña. 
Mas  volvamos  al  dia  y  á  la  hora 
En  que  Valladolid  del  sueño  alzaba 
La  frente,  y  con  la  luz  de  nueva  aurora 
Al  afan  de  la  vida  se  tornaba. 

Y  como  cualquier  hecho  que  se  cuente 
Se  debe  de  narrar  lógicamente, 

Las  partes  de  que  conste  no  embrollando, 
Inútiles  noticias  segregando , 

De  modo  que  el  oyente 
Lo  entienda  desde  luego  claramente ; 
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Dejaremos  aparte 

Toda  la  población ,  que  no  hace  al  arte 
De  nuestra  narración :  y  en  la  persona 
Que  toma  en  ella  la  primera  parte 
Desde  momento  tal  nos  fijaremos 

Y  la  historia  de  vez  comenzaremos. 

De  una  casa,  con  humos  de  palacio, 

En  la  ancha  calle  de  Santiago  sita, 

De  un  rico  camarín  en  el  espacio 

Y  en  un  lecho  blandísimo  se  agita 
En  brazos  de  penoso  horrible  sueño 
El  noble  mozo  de  la  casa  dueño. 

La  ropa  descompuesta 

Tiene  á  los  brazos  enrollada  y  cuello , 

Su  agitación  mostrando  la  funesta 
Razón  oculta  de  ello. 

El  no  usado  desorden  del  cabello  , 

El  sudor  que  le  inunda  la  ancha  frente, 

Los  agitados  labios  que  pronuncian 
Frases  sin  ilación,  confusamente, 

Que  su  espíritu  acosa  fieramente 
Pesadilla  tenaz  bien  claro  anuncian. 

Y  aunque  á  pintar  de  lo  intimo  de  un  sueño 
Las  quimeras  fantásticas  renuncian 
Poetas  y  cuentistas  comunmente , 

Las  que  en  este  bullían  tengo  empeño 
En  estender  sombría  y  vagamente 
Cual  estendiendo  se  iban  en  su  mente 
Las  truncadas  palabras  anudando , 

Que  el  gallardo  mancebo  que  soñaba 
Imaginaba  con  su  afan  luchando 
Que  su  pesada  lengua  pronunciaba. 
Acerquémonos ,  pues ,  hasta  su  lecho 

Y  oigamos  lo  que  dice  y  lo  que  pasa 
Con  su  imaginación  y  allá  en  su  pecho. 

«  ¿  Qué  es  esto?  de  vapores  la  atmósfera  car¬ 
gada 

»  Sobre  mi  frente  pesa :  la  siento  en  derredor 
»  En  raudo  torbellino  rodar  arrebatada 
»  Prensándome  las  sienes  con  infernal  dolor ! 
» ¿ Qué  es  esto ?  ¿  delirio  ?  ¿qué  espíritu  hor¬ 
rendo 

«Suspenso  en  los  aires  me  eleva  tras  sí? 

»  Mi  estrecha  garganta  se  va  comprimiendo, 
»No  veo,  no  siento,  no  aliento...  ;ay  de  mí! 
»  ¿  Esto  es  que  el  fin  de  mi  existencia  toco  ? 

»  ¿Esto  es  sin  duda  que  se  muere  así 
»  La  última  idea  en  el  cerebro  loco 
«Girando  en  espiral  que  espira  en  sí? 

«Esto  es  ¡  ay !  que  arrojado  en  el  viento 
»  A  su  nada  el  espíritu  va , 

«Y  anudado  en  el  último  aliento 
«Nuestro  cuerpo  arrebata  quizá. 

»  Sin  duda ,  eso  es  :  y  yo  espiro 
»  Rodando  en  el  aire ,  á  la  par 
»  Lanzando  el  estremo  suspiro 
«Lanzado  sin  fin  á  rodar. 


«Si ,  voy  rodando  en  el  viento , 
» Condenado  hasta  espirar 
«Tan  horrible  movimiento 
»  A  seguir  y  á  no  parar. 

»  Y  en  giro  interminable 
»  Rodando  sin  piedad , 
«Caeré en  la  interminable 
»  Sombría  eternidad. 

«Se  irá  enrareciendo 
»  El  aire  tal  vez , 

«Y  yo  iré  cayendo 
«Con  mas  rapidez. 

»  Cual  hoja  suelta 
»  Que  lleva  el  viento 
«A  cada  vuelta 
»  Voy  mas  violento  : 

»  Casi  no  siento 
» Como  las  doy 
» Ciego,  desmayo 
«Ya  como  el  rayo 
» Rápido  voy. 

«Ya  no  siento 
» Como  giro ; 

«Ya  no  hay  viento 
» En  mi  redor. 

«No  respiro, 

«Veo  que  espiro, 

»  Ya  es  mi  aliento 
«Yago,  lento , 
«Violento 
» Como  último 
»  Estertor. 

»  Ya  ruedo 
»  Sin  tino : 

»  Ni  puedo 
»  Camino 
»  Buscar, 

»  Ni  sé 
»  Si  acaso 
»  Podré 
»  Mi  paso 
»  Parar. 

«  Ya  vago 
»  Perdido  : 

»  Su  lago 
»El  olvido 
«Me  estiende 
»  Al  pié. 

»  Y  en  vano 
»Me  afano; 

»  No  hay  tino , 

»  Ni  hay  mano 
» Que  ayuda 
«Me  dé. 

» ¡  Sin  duda 
»  Caeré ! 

«Lo  creo... 

»  Lo  sé  . 
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»Lo  veo... 

»Mi  sino 
» Tal  fué ! 

»  Cierto, 

»SÍ ; 

»  Yerto 
»  Voy; 

•  Caí. 

•  Muerto 
»  Soy ! 

»  Nada 
»Hay 
»  Aquí. 

»  ¡  Ay ! 

»  Fui.  » 

Aquí  con  un  esfuerzo  repentino , 

Hijo  de  la  afanosa  agitación  , 

Con  que  tal  pesadilla  le  oprimía 
Espantado  el  mancebo  despertó. 

De  el  camarín  por  el  recinto  oscuro 
Tendió  los  ojos  trémulo,  el  horror 
Del  sueño  desechar  aun  no  pudiendo 
Ni  apartar  la  verdad  de  la  ficción. 

Consigo  mismo  hablando ,  y  con  sus  manos 
Reconociendo  el  lecho  en  derredor  : 

« ¡  Jesús !  ¿  qué  es  esto?  ¿  donde  estoy,  Dios 
mió? 

¿Qué  vértigo  letal  me  trastornó? 

Mi  fatigado  cuerpo  aun  tembloroso 
Bañado  siento  de  mortal  sudor. 

Impetuoso  y  rugiente  torbellino 

Creí  en  verdad  que  me  arrastraba  en  pos 

Por  el  vacío  rápido  girando 

Cual  átomo  que  arrastra  el  aquilón. 

Hirviente  mar  de  cenagosas  ondas 

Me  esperaba  al  caer ;  denso  vapor 

Me  quitaba  el  aliento  y  los  sentidos... 

Di  al  fin  en  aquel  mar  y  me  sorbió. 

La  bóveda  ondulante  de  sus  aguas 
Cerróse  sobre  mí  con  lento  son , 

Y  en  su  bullente  inmensidad  oscura 
La  negra  eternidad  comprendí  yo. 

Pero  soñaba,  sí;  tocan  mis  manos 

Mi  lecho...  sueño  fué,  ¡ gracias  á  Dios ! 

Era  una  fatigosa  pesadilla 
De  una  noche  de  estío ,  y  ya  pasó. 

¿Qué  hora  será?  por  las  maderas  creo 
Que  percibo  del  alba  el  resplandor. 

La  luz  despejará  mi  fantasía , 

La  luz  serenará  mi  corazón. » 

Esto  pensando  se  envolvió  en  su  bata, 

Y  en  silencio  al  balcón  se  dirigió, 

De  donde  viendo  la  ciudad  y  el  campo 
A  la  primera  luz  del  nuevo  sol , 

Amanecer  y  comenzar  el  dia 
Embebido  y  absorto  contempló. 

Y  á  fe  que  es  espectáculo  halagüeño 


i  La  tierra  ver  con  el  primer  albor 
¡  Y  luminarse  y  despertar,  creciendo 
De  nueva  vida  el  movimiento  y  son. 

¡  Y  cuán  bello  es  el  dia  que  amanece , 
Y  que  contempla  libre  del  pavor 
De  su  ensueño  fatídico  el  mancebo , 
Sonriendo  á  su  plácida  impresión  : 

Vé 

Que 

Ya 

Lento 
Violento 
Soplo 
Blando , 

Dando 

Va. 

Parda 
Nube 
Tarda 
Sube : 

Tinta 
Roja 
Pinta 
Y  da 
Al  cielo 
Fulgor 

Y  al  suelo 
Color. 

La  niebla 
Que  puebla 
La  hueca 
Región 
Se  trueca 
Ahogada 
En  lumbre 
Rosada, 

Que  dora 
La  cumbre 
Del  verde 
Peñón. 

La  brisa , 

Sonora 
Se  pierde 
Indecisa , 

Y  suave 
Su  son 
Al  ave 
Levanta , 

Que  canta 
Canora 

La  aurora , 

Que  estensa 
Colora 
La  inmensa 
Creación. 

Amanece  : 

La  luz  vaga 
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Según  crece 
Desvanece 
Los  alientos 
De  vapor 
Que  la  noche 
Que  ha  pasado 
Ha  dejado 
En  derredor. 

La  tierra  entera 
Saluda  al  dia 
Con  la  hechicera 
Grande  armonía, 

Que  en  diferentes 
Puros  acentos 
A  su  arrebol , 

Alzan  contentos 
Arboles,  fuentes , 

Aves  y  vientos 
Alborozados 
Con  los  dorados 
Rayos  nacientes 
Del  nuevo  sol. 

* 

Ya  entero  su  disco 
Se  ve  en  el  espacio  : 

El  valle  y  el  risco , 

La  choza  ,  el  palacio , 

La  corte,  el  aprisco 
Bañó  su  esplendor. 

Y  ardiente  cruzando 
La  reja  entreabierta , 

Y  al  hombre  llegando 
Le  dice  :  «  despierta  , 

Bendice  al  Señor. » 

Por  rejas,  miradores, 

Postigos  y  terreros , 

Sus  mil  respiraderos 
Franquea  la  ciudad. 

Ya  parten  los  obreros, 

Ya  van  los  labradores 
Y  bajan  los  pastores 
Al  llano ,  y  los  oteros 
Do  tienen  sus  labores 
O  el  pasto  mas  feraz. 

Ya  por  las  abiertas  rejas 
Do  quier  se  ve  á  las  mugeres 
Sus  domésticos  quehaceres 
Oficiosas  emprender ; 

Y  aumenta  el  ruido,  y  se  escucha 
De  los  hombres  el  acento , 

Y  se  estiende  el  movimiento 
De  la  vida  por  do  quier. 

Reflejan  al  sol  los  tejados 
De  fresco  rocío  mojados ; 

Inunda  las  calles  la  luz  : 

Caballos  y  carros  que  cruzan 
Por  entre  la  gran  multitud 
El  polvo  al  pasar  desmenuzan 
Doblando  el  rumor  é  inquietud. 


BRONCE. 

Ya  se  vuelve  el  martillo  y  la  sierra 

Y  la  voz  del  que  vende  á  escuchar, 

Y  otra  vez  desvelada  la  tierra 
El  silencio  y  la  calma  destierra 

Y  otro  dia  comienza  á  pasar. 

Ya  en  luz  el  universo  resplandece; 

La  noche  entre  sus  nieblas  arrastró 
Los  sueños  con  que  el  alma  desvanece, 

Y  la  sangre  en  las  venas  enardece , 

Y  el  aliento  sofoca,  y  entumece 
Los  miembros  del  que  insomne  se  agitó. 

Las  vanas  quimeras  del  sueño  la  mente 
Del  joven  delante  del  dia  lanzó, 

Y  libre  y  sereno  su  espíritu  siente 

Que  calma  tranquila  le  dió  nuevamente, 

Y  nueva  existencia  la  luz  le  inspiró. 
Entonces  rebosando  su  pecho  en  alegría, 
Inspiración  cristiana  llevando  su  alma  en  pos, 
Las  auras  aspirando  del  sol  del  nuevo  dia, 
Los  ojos  elevando  al  que  su  luz  envia, 

Así  esclamó  de  hinojos  ante  la  luz  de  Dios: 

«  Señor,  yo  te  conozco :  tu  omnipotencia  creo : 
»  Lo  mismo  en  las  tinieblas  centellear  te  veo 
»  Que  al  estender  el  alba  su  espléndido  ar- 
rebol. 

»  Tu  faz  ante  mis  ojos  do  quiera  resplandece : 
»  Señor,  yo  te  bendigo  cuando  la  noche  crece ! 
»  Señor, yo  te  bendigo  cuando  amanece  el  sol. » 

Y  arrebatado  así  por  la  influencia 
De  nuestra  santa  religión  cristiana, 
Bendecía  al  Señor  su  inteligencia , 

Rezando  su  oración  de  la  mañana. 

Que  entonces  los  gallardos  caballeros , 
Aunque  dados  á  juegos  y  amoríos , 

Y  llevando  á  la  cinta  los  aceros , 

Y  empeñados  en  locos  desafíos 

Del  siglo  en  que  vivian  á  costumbre , 

Sabían  mantener  de  igual  manera 
Las  modas  de  la  vana  muchedumbre 

Y  la  fe  de  sus  padres  verdadera. 

Entonces ,  aunque  había 
Protestantes  y  herejes 

Que  amenazaban  desquiciar  un  dia 
La  religión  de  sus  seguros  ejes 
Por  convicción  ó  por  iluso  vicio , 

Cada  cual  en  su  fe  se  mantenía , 

No  desdeñando  de  ella  el  ejercicio ; 

Los  ritos  de  su  fe  firme  siguiendo , 

Por  su  creencia  con  valor  muriendo. 

Así  fueron  los  nobles  castellanos 
De  nuestra  edad  pasada , 

Y  aunque  en  sangre  tal  vez  tintas  sus  manos 
Por  su  Dios  y  su  Rey  desenvainada 
Ciñeron  siempre  con  honor  la  espada; 

Y  en  el  campo  á  la  par  como  en  el  templo 
De  piedad  y  valor  fueron  ejemplo. 

Uno  de  ellos,  y  tal  el  joven  era 
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Actor  primero  que  á  la  escena  sale 
En  esta  nuestra  historia  verdadera , 

(Que  salva  su  verdad  bien  poco  vale). 

Sangre  corre  de  Vargas  y  de  Osorios 
Por  sus  venas ,  y  heroicas  acciones 
Le  dan  mas  precio  aun  que  sus  blasones, 
Aunque  merecimientos  bien  notorios 
Los  hicieron  ganar  á  sus  pasados 
De  alta  virtud  y  de  valor  dechados. 

Tal  era  ,  y  á  empezar  se  disponía 
De  su  persona  el  especial  aseo , 

Para  asistir  en  hora  conveniente 
A  decoroso  empleo 
Que  en  la  corte  asistía  , 

Cuando  en  su  cuarto  entrando  de  repente 
El  page  que  inmediato  le  servia  , 

Puso  en  sus  manos  blasonado  pliego 
Que  según  en  su  sobre  prevenia 
Debía  ser  obedecido  luego. 

Abrióle  pues ,  y  visto  el  contenido , 

A  su  page  mandó  que  le  vistiera 

Y  que  á" salir  con  él  se  dispusiera: 

Porque  su  tio  Don  Miguel  de  Osorio, 
Alcalde  por  el  Rey  de  casa  y  corte  , 

A  las  nueve  le  cita  á  su  juzgado , 

Y  caso  deber  ser  muy  perentorio , 

Y  mucho  es  fuerza  que  á  su  honor  importe 
Cuando  con  prisa  tanta  es  de  él  llamado. 
Con  que  asiendo  su  acero , 

Requiriendo  la  capa  y  el  sombrero 

Para  cualquiera  trance  apercibido , 

De  su  page  seguido , 

Salió  de  su  palacio  el  caballero. 

CAPITULO  11. 

de  las  amistades  QUE  SE  HICIERON  en  casa  del 
ALCALDE  DON  MIGUEL  DE  0S0R10. 

Es  Don  Miguel  de  Osorio  un  juez  muy  grave, 
Con  puntas  de  altanero, 

Preciado  de  que  sabe 
Interpretar  la  ley  como  el  primero. 

Juez  de  grande  esperiencia 

Y  en  verdad  profundísimo  letrado ; 

A  la  jurisprudencia 

Con  el  alma  entregado , 

Y  de  su  profesión  enamorado. 

Juez  íntegro  y  severo , 

Respetado  do  quier ,  do  quier  temido 
Por  todo  el  pueblo  entero 

En  quien  jurisdicción  le  han  concedido. 

La  inquisición  y  el  Rey  en  su  destreza 

Y  en  su  severidad  del  todo  fian 

La  paz  de  la  ciudad ;  y  no  hay  cabeza 
De  enemigo  ,  ladrón ,  vago  ú  hereje 
Que  un  dia  ú  otro  dia  entre  sus  manos 
De  verse  al  cabo  asegurado  deje. 


Sutiles  comisiones, 

Misteriosas  prisiones 

Y  políticas  causas  concluidas 

Con  suma  discreción  tiene  á  montones  : 

Y  sabe  él  solamente  mas  secretos , 

Y  mas  ajenas  vidas 
Confesadas  á  él ,  ó  sorprendidas 

Por  él ,  que  los  mas  anchos  y  discretos 
Confesores  tal  vez  tienen  oidas. 

Mil  veces  él  en  arduas  ocasiones 

Se  encargó  voluntario 

De  causas  muy  oscuras  y  enredadas , 

Al  fin  abandonadas 

Por  otros  sapientísimos  varones, 

Porque  contra  razón  fueran  falladas 
Con  sentencias  á  ley  bien  ajustadas. 

Pues  suele  haber  culpables 
Tan  diestros ,  y  tan  diestros  escribanos , 
Que  habiendo  pruebas  casi  incontestables 
Que  les  ponen  los  crímenes  palpables 
No  pueden  ser  conforme  á  ley  probadas , 

Y  los  reos  se  van  de  entre  las  manos 
Contra  razón  sus  causas  despachadas , 
Aunque  según  los  códigos  humanos. 

Mas  Don  Miguel  de  Osorio  en  todas  ellas 
Con  prodigioso  estudio  y  perspicacia 
Del  misterioso  crimen  fué  las  huellas 
Siguiendo ,  y  dando  al  fin  con  su  eficacia 
Cabo  feliz  á  la  verdad  oculta  , 

Justicia  y  protección  al  inocente 

Y  castigo  ejemplar  al  delincuente. 

Tal  es  el  juez  ante  quien  es  llamado 
El  gallardo  mancebo,  su  sobrino , 

Que  hemos  visto  dejar  apresurado 
Su  casa ,  enderezando  su  camino 
De  su  tio  al  juzgado. 

No  se  hizo  esperar  mucho  el  noble  mozo , 

Y  apartando  el  sombrero  y  el  embozo , 
Entrando  en  el  despacho  del  letrado , 

La  espresion  franca  de  respeto  y  gozo 
Que  á  su  faz  asomó ,  cambióse  en  ceño 
Otro  mancebo  al  encontrar  sentado 
Allí  con  beneplácito  del  dueño. 

Púsose  en  pié  el  hallado 

Por  honra  del  venido , 

Pero  si  fué  el  saludo  recibido 
Por  Osorio  tal  vez ,  no  fué  acusado. 

Y  era  sin  duda  comprendido  juego , 
Porque  el  que  tal  desaire  recibiera , 
Aunque  mostró  en  su  faz  de  la  ira  el  fuego, 
Ni  un  movimiento  mas  hizo  siquiera: 

Y  claro  se  veia 

Que  ninguno  de  entrambos  se  estrañaba 
De  lo  que  el  otro  hacia, 

Y  que  un  misterio  entre  los  dos  habia. 
Todo  esto  advirtió  el  juez  en  el  momento, 

Y  atajando  la  voz  de  su  sobrino 
Que  iba  á  brotar  del  labio, 
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La  puerta  aseguró  del  aposento. 

Y  volviendo  á  tomar  en  su  poltrona 
Arrellanado  asiento , 

Y  la  toga  que  envuelve  su  persona 
Sobre  sí  acomodando , 

Con  sosegada  voz ,  mas  no  severa , 

A  decir  comenzó  de  esta  manera : 

«  Presumo ,  y  lo  concibo  ,  caballeros , 

Que  os  es  estraña  semejante  cita, 

Y  que  en  mi  casa  el  reunido  haberos 
Esplicacion  para  ambos  necesita 
Después  de  lo  que  entrambos  ha  pasado  , 

Y  os  lo  voy  á  esplicar  por  de  contado. 
Antiguas  y  arraigadas  disensiones 

En  nuestras  dos  familias  heredadas 
Han  tenido  hasta  aquí  las  relaciones 
De  nuestras  dos  familias  mal  paradas. 
Nuestros  pasados  reyes 
No  se  atrevieron  á  mediar  en  ellas , 

De  la  nobleza  atentos  á  las  leyes 
Que  hasta  aquí  permitieron  á  los  nobles 
Arreglar  á  su  antojo  sus  querellas, 

O  hacer  su  agravio  y  sus  enojos  dobles. 

Nuestros  padres  nacieron 

Enemigos :  se  odiaron 

Por  tradición  no  mas,  y  se  injuriaron 

Tenaces,  y  sin  juicio  se  batieron 

Do  quier  que  se  encontraron. 

Unos  á  manos  de  otros  sucumbieron , 

Y  el  profundo  rencor  con  que  nacieron 
A  sus  hijos  legaron. 

De  nuestras  razas ,  ya  ramas  postreras 
Nosotros  tres ,  también  hemos  guardado 
La  sinrazón  y  enemistad  enteras. 

Con  el  maldito  objeto 
De  sostener  nuestro  rencor  secreto, 
Nuestros  padres  tan  solo  se  empeñaban 
En  adiestrarnos  en  reñir:  ponian 
Armas  en  nuestras  manos  desde  niños, 

Y  al  cabo  conseguían 

Hacer  de  sus  presentes  sucesores 
Lo  que  de  ellos  sus  muertos  ascendientes, 
'Unos  espadachines  imprudentes 
Para  quien  fuese  hallar  competidores 
Casi  imposible  entre  los  mas  valientes. 
Tal  en  mi  juventud  yo  mismo  he  sido , 

Y  tal  sois  hoy  vosotros 

Que  do  hallado  os  habéis  habéis  reñido , 

Y  si  vivís  se  lo  debeis  á  otros. 

Mas  cansado  ya  el  Rey  de  que  esto  dure 
Tantas  generaciones , 

Ordena  que  se  apure 
El  manantial  de  tales  disensiones. 

Su  Majestad  se  mete  por  padrino 
Vuestro ,  señor  Don  Juan ,  y  su  derecho 
Sobre  vos ,  recordando  porque  os  tuvo 
En  la  pila  al  nacer,  y  que  no  dudo 
Que  respetéis ,  os  da  por  satisfecho  : 


Y  yo  por  satisfecho  á  mi  sobrino 
Dando  á la  par,  su  Majestad  unidos 
Quiere  que  hoy  á  sus  piés  seáis  conducidos. 
Quiere  que  la  ciudad  juntos  os  vea, 

Y  pues  nacisteis  nobles  verdaderos 

Y  sois  en  lo  demas  tan  caballeros, 

Por  vosotros  su  pueblo  nunca  crea 
Que  un  odio  tan  villano  capaz  sea 
Dos  nobles  de  cambiar  en  bandoleros , 
Siempre  puestos  en  trance  de  pelea. 

La  Majestad  del  Rey  así  lo  exige  , 

La  población  entera  lo  desea , 

Y  á  mí  con  él  su  Majestad  me  elige 
Mediador  y  padrino 
Competente  entre  vos  y  mi  sobrino. 

Ved,  pues,  señores,  lo  que  hacéis,  y  el  lustre 
Recordad  del  blasón  de  nuestra  casa  , 

Pues  si  adelante  vuestro  enojo  pasa 

Y  hacéis  así  que  el  gusto  real  se  frustre, 

El  Rey  ha  de  tomarlo  tan  á  pecho 

Que  os  habrá  de  pesar  lo  que  habréis  hecho. » 
Así  habló  el  juez,  y  se  quedó  esperando. 

De  alguno  de  los  dos  una  respuesta 
Que  su  intención  pusiera  manifiesta , 

Y  ellos  unos  momentos  meditando. 

Al  fin  el  joven  Don  Germán  de  Osorio, 
Dejando  su  sillón  franco  y  atento , 
Tornando  á  su  enemigo,  con  notorio 
Placer  le  dijo  y  amistoso  acento  : 
«Contrarios  nuestros  padres  nos  hicieron; 
Vivimos  hasta  aquí  como  enemigos 
Porque  así  sus  enojos  lo  quisieron , 

Mas  ya  que  media  el  Rey  y  ellos  murieron  , 
Pongo  á  mi  honor  y  al  cielo  por  testigos 
De  que  depongo  aquí  mi  encono  insano ; 

Mi  valor  conocéis  y  mi  hidalguía ; 

Si  á  vos  no  os  está  mal ,  por  parte  mia  , 
Caballero  Don  Juan ,  he  aquí  mi  mano.  » 

El  mancebo  á  quien  iba  dirigida 
Tan  generosa  oferta  ,  un  punto  breve 
Quedar  ante  él  la  permitió  estendida , 

Como  quien  á  admitirla  no  se  atreve 
O  duda  si  ser  debe  ó  no  admitida. 

Túvola  Osorio  quieta  el  mismo  punto, 
Aunque  al  ver  que  en  tomarla  se  dudaba 
Cuando  él  con  tal  franqueza  la  alargaba , 
Pálido  se  quedó  como  un  difunto ; 

Pensando  que  otra  vez  al  recogerla 
En  la  espada  no  mas  puede  ponerla. 

Mas  Don  Juan  antes  de  ello 
La  suya  adelantó ,  é  hidalgamente 
Aceptó  la  amistad  de  que  era  prenda. 

Y  el  juez,  de  entrambos  mozos  exigiendo 
Palabra  de  cesar  en  su  contienda , 
Despidióles  á  entrambos  ,  prometiendo 
Que  en  muestra  del  agrado  soberano 
Admitidos  serian  aquel  dia 

En  su  presencia  y  á  besar  su  mano. 
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Y  así  fue :  y  el  prudente  Don  Felipe, 

Al  medio  dia ,  ante  la  corte  entera 
Mostró  su  complacencia  á  los  mancebos  , 

Y  un  tanto  suavizó  su  faz  severa 
Al  dar  un  parabién  público  y  franco 
A  los  amigos  nuevos. 

Juntos  salieron  de  palacio,  y  juntos 
Mostráronse  los  dos  en  varios  puntos 
De  la  ciudad,  el  blanco 
Do  quiera  siendo  de  los  ojos  todos, 

Recibiendo  do  quier  enhorabuenas 
Por  el  dichoso  fin  de  tantas  penas , 

De  tan  vanos  rencores  dimanadas 
Tan  largos  años  á  rigor  llevadas , 

Y  de  gente  tan  noble  tan  ajenas. 

En  amistosa  unión  así  anduvieron 
Ambos  durante  la  jornada  entera : 

Y  juntos  á  un  festín  se  reunieron 
Celebrando  la  paz  de  esta  manera. 

La  noche  que  estendia 

Su  manto  de  tinieblas  por  el  mundo 
Les  dividió,  espontáneo  y  profundo 
Sentimiento  mostrando  de  alegría 
Por  la  nueva  amistad  que  les  unia. 

Con  lo  cual  fuése  Don  Germán  de  Osorio 
A  la  casa  del  juez  donde  asistía 
Las  horas  de  la  noche ,  y  una  dama 
A  visitar  Don  Juan  á  quien  servia. 

Mas  con  el  juez  á  Don  Germán  dejemos , 
Caro  lector,  y  tras  el  otro  vamos; 

Y  cuán  instables  son  comprenderemos 
Las  cosas  de  la  tierra  que  habitamos 

Y  el  corazón  del  hombre  en  quien  fiamos. 

CAPITULO  III. 

Alrededor  de  la  Antigua  (1) 

Y  en  una  calleja  angosta 
De  las  que  á  dar  al  Esgueva 
Yan  ,  y  con  puentes  le  cortan , 

En  una  casa  que  esquina 
Hace  á  dos  callejas  corvas, 

Una  hácia  la  Plaza  Vieja 

Y  hácia  las  Angustias  otra  , 

Vivia  en  aquellos  tiempos 
La  hermosura  peligrosa 

De  una  morena  de  veinte, 

Dándola  una  tia  sombra. 

Nació  esta  red  de  las  almas 
En  las  quebradas  de  Ronda , 

De  una  pasión  y  una  sangre 
Mixtas  de  cristiana  y  mora. 

Un  capitán  mal  cristiano 

Y  una  esclava  de  Malioma, 

Cautiva  del  capitán , 

(1)  Nuestra  señora  la  Antigua  se  llama  uua  de  las 
parroquias  que  tiene  Valladolid. 


La  dieron  ser  si  no  honra. 

Y  viendo  cual  fué  con  ella 
La  naturaleza  pródiga, 

Pusiéronla  y  con  justicia 

El  bello  nombre  de  Aurora. 

Aurora  fué  de  las  gracias, 

Que  á  porfía  unas  tras  otras 
Mostraba  según  crecía 
En  su  gallarda  persona. 

Esbelta  como  una  palma , 

Ligera  como  una  corza  , 

Flexible  como  una  espiga 
Que  el  mas  leve  viento  dobla  : 

Con  dos  ojos  que  á  los  astros 
Con  su  resplandor  enojan; 

Con  una  voz  mas  que  el  aura 
Simpática  y  armoniosa, 

Y  con  una  alma  mas  pérfida  , 

Mas  temible  y  mas  traidora 
Que  los  escollos  ocultos 

De  la  mar  bajo  las  ondas; 

Era  la  astuta  Rondeña 
De  cuantos  mirarla  logran 
Imán  de  los  corazones 

Y  corsario  de  las  bolzas. 

Dejóla  su  padre,  muerto 
En  un  desafío  en  Loja  , 

Con  unos  cuantos  doblones 
Una  haciendilla  bien  corta. 
Usurpósela  un  su  primo, 

Y  ella  á  ver  si  la  recobra 
Vino  á  la  corte  entre  tanto, 

Viendo  si  heredar  puede  otra. 

Mas  tan  diestra  como  bella , 

Y  como  hechicera  hipócrita , 

Ganar  se  ha  sabido  fama 
De  discreta  y  virtuosa. 

Y  si  sale  es  solo  á  misa , 

Y  embozada  y  jamás  sola. 

Si  la  visitan  son  siempre 
Damas  que  crédito  gozan. 

Si  la  festejan  galanes 

Con  músicas  y  con  rondas ; 

Si  billetes  la  dirigen , 

O  la  siguen ,  ó  la  abordan 
En  la  calle,  ó  en  las  gradas 
Al  salir  de  la  parroquia  , 

Ella  ni  el  velo  levanta  , 

Ni  lee  un  papel ,  ni  se  asoma 
A  escuchar  á  la  ventana 
Los  cantares  que  la  entonan. 

Su  tia  es  quien  los  despacha 
Después  de  veinte  y  cuatro  horas  , 
Y’  cuando  de  quien  es  él 
Con  maña  oculta  se  informa. 

Mas  como  han  hecho  una  vida 
Tan  recogida  hasta  ahora, 

Mas  no  han  llegado  á  sus  puertas 
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Que  mozos  de  barba  intonsa , 

Estudiantes,  militares 
De  larguísima  tizona 

Y  retorcido  bigote , 

Muy  amigos  de  camorras  , 

Muy  dados  á  francachelas 

Y  fiestas  estrepitosas ; 

Todos  de  amor  tan  holgados 
Como  encogidos  de  bolsa. 

Y  esta  escondida  sirena , 

Esta  bella  Circe  incógnita , 

Tan  recatada  del  mundo  , 

Es  la  dama  misteriosa 
A  quien  visita  Don  Juan 

Y  á  quien  Don  Juan  enamora  , 

De  la  encapotada  noche 
Con  el  favor  de  las  sombras. 

Y  lo  que  ha  hecho  el  tal  Don  Juan 
Para  hacerse  con  la  hermosa 
Tan  buen  lugar,  y  adquirir 
Tales  derechos,  se  ignora. 

Solo  uno  de  los  galanes 
Desairados  ,  en  la  Lonja 
Dijo  un  dia  paseando 
Que  vió  á  Don  Juan  á  la  hora 
De  anochecer  con  la  tia 
Hablar  largo  rato  á  solas 
A  un  lado  de  la  plazuela 
Do  su  calle  desemboca. 

Y  que  á  otro  dia  la  vieja 
Compraba  galas  y  joyas 
A  su  sobrina  en  las  tiendas, 

Pagando  en  muy  buenas  onzas. 

El  cómo  nadie  lo  sabe, 

Lo  cierto  es  que  Don  Juan  goza 
De  gran  favor  con  la  dama 

Y  sus  visitas  no  estorban. 

Por  eso  en  la  noche  misma 
Del  dia  en  que  sus  discordias 
Terminaron  de  una  vez 
Osorio  y  él ,  y  en  la  propia 
Ocasión  en  que  en  la  casa 
Del  juez  y  entre  gente  docta  , 

Mantenía  Don  Germán 
Pláticas  no  muy  sabrosas 
Para  mozos  de  sus  años , 

Mas  que  mantener  le  importa, 

Pues  que  las  mas  de  las  noches 
Acude  allí  aunque  le  enojan, 

Don  Juan  en  el  aposento 
Mismo  de  la  encantadora 
Rondeña  ,  á  sus  pies  sentado , 

Escuchaba  de  su  boca 
Dulces  palabras  de  amor, 

Y  respiraba  el  aroma 
Que  de  la  flor  de  sus  labios 
Al  abrirles  se  evapora. 


BRONCE. 

Aunque  las  que  en  este  punto 
Cruzan,  á  fé  que  no  forman 
Tan  enamorada  plática : 

Pues  la  de  su  amor  acorta 
La  relación  de  sus  odios 
Que  en  amistades  se  tornan. 

Mas  sus  palabras  oigamos 
Pues  lo  permite  la  historia. 

Aurora.  ¿  Y  ese  Osorio  que  dices 
Es  sobrino  del  juez  del  mismo  nombre? 

D.  Juan.  Sí ,  mas  con  ese  ceño , 

Aurora ,  ¿de  esa  paz  qué  mal  predices? 
Aurora.  No  lo  sé ,  mi  Don  Juan ;  pero  de 
ese  hombre 

Me  temo ,  que  te  meta  en  mas  empeño , 

Con  la  paz  asentada, 

Que  con  la  saña  y  división  pasada. 

D.  Juan.  ¿  Mas  cuál  es  la  razón  de  tus 
temores? 

Diia  si  alguna  tienes,  que  me  holgára 
Conocer  la  intención  de  esos  traidores , 

Y  vive  Dios !... 

Aurora.  Don  Juan ,  no  así  te  azores. 
D.  Juan.  ¡  Oh !  donde  al  uno  de  los  dos 
hallára... 

Aurora.  Escúchame  primero. 

D.Juan.  Lematára! 

Aurora.  Yo  nada  sé,  Donjuán,  de  positivo, 
Mas  la  ocasión  de  mis  sospechas  oye, 

Y  acaso  en  ellas  mi  razón  apoye 
Sólido  fundamento  : 

Pues  yo  te  amo ,  Don  Juan  ,  y  por  tí  vivo , 

Y  favores  sin  cuento, 

De  tí  en  mi  duelo  y  orfandad  recibo , 

Te  diré  en  lo  que  estriba 
El  temor  que  sobrado 
Acaso  manifiesta  mi  cuidado 
Porque  el  tuyo  también  despierto  viva. 

D.  Juan.  Acaba,  en  fin,  por  Dios. 

Aurora.  Ese  mancebo 

Osorio  con  quien  paces 
Tan  repentinas  haces 

Me  vió  en  misa  una  vez ,  siguió  mis  huellas, 

Y  al  umbral  de  esta  casa 

Vino  á  parar  guiándose  por  ellas. 

Paseó  la  calle  al  pié  de  mis  balcones 
Alguna  noche,  y  en  las  altas  horas 
Me  hizo  entonar  canciones 

Y  músicas,  de  amor  acusadoras. 

Yo  le  iba  á  despedir  por  importuno. 

Cuando  una  noche  en  medio  de  su  fiesta 
De  su  rondalla  interrumpió  la  orquesta, 
Como  cortada  por  azar  alguno. 

Curiosa  de  entender  lo  que  pasaba, 

Por  el  postigo  me  asomé  entreabierto, 

Y  vi  que  entre  los  músicos  estaba 
Con  sus  rondas  el  juez,  y  á  su  sobrino 
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Del  brazo  se  llevaba 

Y  al  oido  le  hablaba ; 

Y  desde  aquella  noche  nunca  vino. 

Uno  de  sus  ronderos , 

Viejo  criado  de  mi  anciana  tia, 

Nos  dijo  lo  que  el  juez  dicho  le  liabia. 

D.  Juan.  Acaba,  Aurora  ¡qué  le  dijo, 
acaba ! 

Aurora.  Que  la  dama  que  así  galanteaba 
Era  la  dama  á  quien  Don  Juan  servia. 

Mi  pleito  desde  entonces  no  prospera , 
Porque  de  Osorio  el  juez  pasó  á  las  manos , 
Donde  anudando  vuestra  historia  entera, 
Arguyo  yo,  Don  Juan ,  de  esta  manera  : 
Conocieron  la  dama 
Que  su  enemigo  ama  , 

Y  encima  de  su  rastro  se  pusieron  : 

Los  intereses  de  ella  entorpecieron , 

Y  al  mismo  tiempo  que  sus  huellas  siguen 

Y  acechan,  si  no  es  ya  que  les  persiguen, 
Por  mediación  del  Rey  la  paz  pidieron. 

En  mal ,  pues ,  de  Don  Juan  ó  de  su  dama 
Algún  misterio  entre  los  dos  se  trama, 
fcllos  son  dos  en  su  familia  ,  solo 
Quedas  tú  de  la  tuya,  el  tio  tiene 

Gran  favor  con  el  Rey,  y  del  Rey  viene 
La  mediación....  me  temo  que  es  un  dolo 
Que  Don  Miguel  de  Osorio  te  previene. 

D.  Juan.  Ese  fuera  el  azar  hasta  hoy  mas 
grave , 

Pues  ellos  la  amistad  solicitaron. 

Aurora.  Mas  si  el  caso  pintaron 
De  otro  modo,  ¿quién  sabe? 

Esto  no  es  mas  que  suponerlo  todo, 

Don  Juan , mas  de  esta  paz,  os  lo  confieso, 
Me  estraña  mucho  la  ocasión  y  el  modo. 

Y  de  este  fué  calculando, 

Y  trayendo  á  la  memoria 
Mil  apariencias  contrarias 
La  Andaluza  previsora  : 

Y  deste  modo  Don  Juan 
En  su  ánima  recelosa 
Empezó  á  sentir  que  entraba 
Lenta  la  sospecha  y  sorda. 

Vió  que  de  casa  del  tio 
Hasta  la  de  la  que  adora 
Solo  median  pocas  calles 

Y  esas  ademas  muy  cortas. 

Vió  que  el  pleito  de  la  chica 
Ventajosa  faz  no  toma 

En  el  despacho  de  Osorio, 

Y  poco  á  poco  fué  torva 

La  faz  mostrando  Don  Juan : 

La  voz  espiró  en  su  boca 
Poco  á  poco,  y  vióse,  en  fin , 

Que  mil  quimeras  que  abortan 
De  su  dudoso  cerebro 


En  su  corazón  se  agolpan, 

De  los  sucesos  pasados 
Despertando  las  memorias. 

Y  en  semejantes  ideas 
Su  alma  embebida  y  absorta , 
A  media  noche  Don  Juan 
Dejó  á  la  Circe  de  Ronda , 

A  pasos  lentos  cruzando 
Por  las  callejuelas  lóbregas 
Que  rodean  de  la  Antigua 
La  solitaria  parroquia. 
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La  lobreguéz  de  la  noche 
Tiene  ya  con  sus  tinieblas 
Aquella  ciudad  dormida 
Por  todas  partes  envuelta. 

Del  manto  azul  de  los  cielos 
Ni  un  girón  percibir  dejan 
Los  vapores  que  interpuestos 
Brotan  entre  él  y  la  tierra. 

Y  el  murmullo  de  la  vida 
Apagado  por  do  quiera , 

Todo  es  calma  y  todo  sombra  , 
Todo  calla ,  y  se  ve  apenas 
Algún  farol  espirante 

Que  ante  alguna  imagen  cuelga, 

Y  el  rumor  solo  se  escucha 
De  las  aguas  del  Esgueva 
Que  cruzan  por  la  ciudad 
Con  débil  corriente  lenta 
Por  entre  los  guijos  ásperos 
Que  entorpecen  su  carrera. 

Solo  en  una  de  las  muchas 
Curvas  que  á  trazar  le  fuerzan 
Los  edificios  que  le  abren 
Paso,  con  la  luz  siniestra 

De  un  farol  que  ante  una  imágen 
Suspendido  reverbera , 

Se  ve  un  trozo  de  una  calle 

Y  el  rio  que  la  atraviesa. 

Un  puentecillo  de  un  ojo 
Reúne  dos  callejuelas 
Que  vuelven  á  dividirse 
En  cuanto  de  él  se  libertan. 

La  una ,  solitaria  ,  lóbrega  , 

Mal  empedrada  y  estrecha, 

La  parroquia  de  la  Antigua 
Casi  en  su  mitad  rodea. 

Sobre  el  agua  al  otro  lado 
Da  otra  parte  de  la  iglesia, 

Y  en  el  muro  que  hace  cara 
Al  rio  y  la  calle  á  medias , 

Hay  en  un  nicho  una  efigie 
Del  Crucificado  puesta 
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Dentro  de  un  escaparate , 

Que  entre  cristales  se  cierra  ; 

Y  allí  es  donde  está  el  farol 
Que  sobre  el  agua  refleja 
Un  círculo  de  luz  parda 
Trazando  con  su  luz  trémula. 

Y  allí  es  donde  á  largos  pasos 
En  aquella  noche  mesma , 

Llegando  dos  embozados 
Con  diabólica  fiereza 

Se  trabaron  á  estocadas 
En  sacrilega  contienda. 

Y  á  la  luz  de  aquel  farol 
Que  avisa  allí  la  presencia 
Del  Hacedor  de  la  vida 
Contra  las  suyas  atentan. 

Nadie  despertando  al  ruido 
De  sus  cuchilladas  recias 
Abrió  su  ventana  ,  nadie 
Dando  á  deshora  la  vuelta 
De  galanteo  ó  tertulia 
Llegó  al  lugar  de  la  escena , 

Y  no  hubo  tampoco  ronda 
Que  á  dividirles  viniera. 

Ellos  por  espacio  largo 
Continuaron  su  pelea 
Con  tenacidad  furiosa 

Y  profana  irreverencia. 

Al  fin  se  oyó  de  uno  de  ellos 
La  voz  que  dijo  con  fuerza  : 

;  Déjale ,  déjale  !  y  luego 
La  del  otro  que  esclamaba : 

«  ¡  Ah  traidor,  maldito  seas ! » 

A  estos  dos  gritos ,  que  oidos 
Sobre  el  rumor  del  Esgueva , 

Fueron  desde  el  lecho  por 
El  llavero  de  la  iglesia , 

Se  abrieron  de  una  ventana 
Las  encajadas  maderas , 

Y  mirando  á  todas  partes 
Apareció  por  entre  ellas 
Cubierta  de  un  gorro  blanco 
De  aquel  hombre  la  cabeza. 

Mas  nada  debió  de  ver, 

Puesto  que  á  cerrar  volviéndolas , 
Quedó  otra  vez  en  silencio 
La  calle ,  el  rio  y  la  iglesia. 

CAPITULO  IV. 

POR  EL  QUE  COMPRENDERA  QUIEN  ATENTO 
LEYERE  QUE  AQUEL  POLVO  TRAE  ESTE  LODO. 

Iba  Don  Miguel  de  Osorio 
En  la  mañana  siguiente 
Para  empezar  sus  tareas 
A  sentarse  á  su  bufete , 

Cuando  entrándose  el  portero 
Del  juzgado  de  repente  , 


,  Dijo  : «  Perdonad ,  señor, 

Que  así  atrevido  penetre 
Sin  orden  en  vuestro  cuarto  ; 

Pero  el  caso  es  muy  urgente.  » 

El  Juez.  ¿Qué  hay,  pues  ? 

El  Portero.  Un  pesar  muy  grave. 

El  Juez.  ¡  Hablad  en  fin !  ¿qué  acontece , 
¿  Qué  es  ello? 

El  Portero.  Traen  el  cadáver 
De  un  hombre ,  y  según  parece 
Murió  en  la  calle  esta  noche 
Asesinado  vilmente. 

El  Juez.  Han  cogido  al  asesino  ? 

El  Portero.  No,  señor. 

El  Juez.  Pues  bien  :  que  dejen 

Depositado  el  cadáver 
En  esa  iglesia  de  enfrente ; 

Que  llamen  al  escribano; 

Que  al  doctor  busquen ,  y  á  verle 
Pasaremos  al  momento. 

El  Portero.  ¡Ah  señor! 

El  Juez.  ¡  Qué  mas  sucede, 

Vive  Dios  que  estáis  tan  trémulo 
Y  asustado!  Si  supiéreis 
Algo  de  lo  sucedido 
Esta  noche  en  esa  muerte , 

Declarareis  y  laus  Deo. 

Mas  ¿á  qué  mil  diablos  vienen 
Esas  lágrimas  ahora? 

¿  Era  el  muerto  algún  pariente 
Vuestro? 

El  Portero.  ¡  Ay  señor  ,  ojalá ! 

El  Juez.  Concluyamos ,  pues ,  imbécil , 
De  una  vez  :  que  entre  la  ronda 
O  quien  quier  que  le  trajere. 

El  Portero.  Le  trae  la  vuestra ,  señor. 

El  Juez.  Que  pase ,  pues. 

El  Portero.  No  se  atreve 

Ninguno  á  daros  tal  nueva. 

El  Juez.  Pero  ¿qué  misterio  es  este? 
Para  informarme  que  un  hombre 
Ha  muerto  por  mano  aleve, 

Declarar  y  entablar  de  ello 
La  causa  correspondiente , 

¿  Qué  teme  nadie  de  mí? 

¿Porqué  no  han  de  osar  mis  gentes 
Darme  noticia  del  caso 
Que  á  mi  juzgado  compete? 

El  Portero.  Señor,  porque  es  conocido 
Vuestro  el  muerto. 

El  Juez.  Y  aunque  fuese 

Mi  mejor  amigo ,  soy 
Juez ,  y  me  imponen  las  leyes 
La  de  administrarlas  justo 
Por  mas  pesar  que  me  cueste. 

¡  Con  que  decidles  que  pasen  , 

>  Y  el  muerto  á  la  iglesia  lleven, 
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Si  es  que  no  se  le  conoce 
Y  de  familia  carece. 

El  Portero.  ¡Ay  señor!  un  noble tio 
Tiene  no  mas. 

El  Juez.  ¡  Dios  clemente , 

Qué  horrible  luz  en  mi  alma 
Habéis  hecho  que  penetre ! 

Ese  muerto... 

El  Portero.  Es  Don  Germán. 

El  Juez.  ¡  Mi  sobrino ! 

El  Portero .  ¡  Contenedle , 

Dios  santo ! 

El  Juez.  ¿  Donde  está  ?  c;  dónde  ? 

;  Dios  piadoso ,  sostenme ! 

Y  así  Don  Miguel  de  Osorio 
-  Salió  descompuestamente 
Por  sus  cámaras  gritando 

Y  sin  poder  contenerse. 

Ya  estaba  todo  el  zaguan 

Y  la  escalera  de  gente 
Llenos ,  en  torno  del  muerto 
Que  en  hombros  varios  sostienen. 
Llegaron  al  mismo  tiempo 

Los  doctores  :  é  impaciente 
El  triste  juez  por  saber 
Pormenores  que  apetece , 

Entre  ira  y  duelo  á  pedirles 
Empezó  públicamente. 

Testificó  el  escribano ; 

Declararon  los  corchetes; 
Reconocieron  los  sabios 
El  cuerpo  pausadamente  : 

Llamóse  un  maestro  de  armas 
A  que  declare  si  puede 
Con  cuál  fué  hecha  la  herida , 

Y  por  lo  que  afirmar  osan 
Testigos  é  inteligentes , 

Don  Germán  ha  sido  muerto 
Con  espada  alevemente. 

En  el  izquierdo  costado 
Una  sola  herida  tiene 
Que  no  pudo  recibir 
En  aquel  sitio  batiéndose , 

Pues  que  tenia  su  espada 
Empuñada  fuertemente. 

Luego  á  traición  le  mataron 
Por  la  izquierda  acometiéndole, 
Mientras  con  otro  reñia 
Que  le  atacaba  de  frente. 

Quién  le  mató  y  por  qué  causa 
Es  un  misterio  que  envuelven 
Las  sombras  de  aquella  noche , 

Y  que  descubrir  no  pueden 
Suposiciones  ni  indicios 

Sin  que  la  opinión  se  arriesgue 
De  quien  suponga  ó  indique 
I.o  que  en  las  tinieblas  duerme. 


DE  BRONCE. 

Pero  Don  Miguel  de  Osorio  , 
Cuyo  pesar  no  entorpece 
Su  perspicacia  de  juez, 

Ni  su  esperiencia  le  tuerce 
Jamás  el  juicio ,  en  su  alma 
Una  sospecha  hervir  siente  , 

Que  mas  incremento  toma 
Cuanto  mas  él  la  revuelve. 

Al  fin  enjugó  las  lágrimas 
De  sus  ojos ,  convenientes 
Ordenes  dió  á  sus  criados 
Para  que  el  cuerpo  se  entierre 
De  Don  Germán ,  y  suntuosos 
Funerales  se  celebren ; 

Y  encerrándose  en  su  cuarto 
De  sus  rondas  con  el  jefe, 
Hombre  de  mucha  destreza 
En  rastrear  los  delincuentes, 
Misteriosas  instrucciones 
Le  dió,  y  pronto  despidiéndole, 
Sus  cuotidianas  tareas 
Emprendió  tranquilamente. 

Bien  revelaba  el  semblante 
Lo  que  el  corazón  padece , 

Mas  él  ahogó  sus  pesares 
Al  cumplir  con  sus  deberes. 


A  las  nueve  de  la  noche 
De  esta  jornada  fatal, 

De  Aurora  en  el  aposento , 

Con  ella  estaba  Don  Juan. 

Ella  en  un  sillón  de  brazos, 

Él  á  su  pié  en  un  sitial , 

Ella  como  nunca  hermosa 
Y  él  como  nunca  galan , 

Trabada  amorosa  tienen 
Conversación ,  de  la  cual 
Conviene  oir  lo  que  resta 
Desde  el  punto  en  donde  están. 

Aurora.  Mas,  Don  Juan,  deesa  manera 
Mis  asuntos  irán  mal. 

D.  Juan.  Ya  dejaremos  aquí 
Quien  de  ellos  pueda  cuidar. 

Yo  soy  rico,  y  yo  te  adoro  : 

Ahijado  del  Rey,  me  dá 
Honras  que  yo  no  ambiciono , 

Pues  que  puedo  conservar 
Con  mis  rentas  y  mi  brazo 
Mi  honor  y  mi  libertad. 

Un  hombre ,  pues ,  como  yo 
Bien  en  la  corte  no  está  : 

Si  su  favor  aprovecha 
Porque  se  le  han  de  envidiar, 

Y  á  quien  algo  le  codician 
Siempre  vive  con  afan. 

Si  desperdicia  el  favor 
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Que  puede  fácil  lograr, 

Porque  con  quien  se  le  ofrece 
Por  fin  le  malquistarán. 

Por  todas  estas  razones, 

Y  otras  muchas  ademas 
Que  yo  me  sé,  determino, 

Querida  Aurora ,  viajar. 

Soy  de  mi  familia  el  único , 

Gracias  á  Dios  ;  un  leal 

Y  viejo  criado  hace 

Mis  haciendas  prosperar , 

Y  quiero  que  alguien  me  ayude 
A  gastar  su  renta  anual. 

Ni  tengo  amigos ,  ni  quiero 
A  vagos  alimentar  : 

Mas  no  me  siento  hácia  el  oro 

Aún  con  desprecio  tal 

Que  le  renuncie  y  sea  monge , 

O  que  se  lo  quiera  dar 
A  los  pobres ,  que  son  gente 
Que  no  lo  agradecerá , 

Pues  pienso  ejercer  primero 
Sobre  mí  mi  caridad. 

Ahora,  bajo  este  supuesto 
Te  digo  que  abandonar 
Quiero  unos  años  la  corte 

Y  aun  nuestra  España  quizá. 

Viajar  solo  es  diversión 
Que  poquísimo  solaz 
Proporciona,  y  es  muy  duro 
No  tener  con  quien  hablar. 

Tú  eres  sola  en  este  mundo. 

Aurora.  Mi  tia. 

D.  Juan.  Es  un  carcamal 
Que  necesita  reposo, 

Y  á  Ronda  se  volverá 
Con  renta  que  yo  la  dé 
Para  ir  al  sepulcro  en  paz. 

Con  que  he  pensado  llevarte 
Conmigo,  Aurora  ,  en  lo  cual, 

Según  lo  que  se  me  alcanza, 

Nada  al  cabo  perderás. 

Irás  hasta  donde  quieras , 

Y  do  te  canses  quedar 
Te  puedes,  y  desde  allí 
A  España  te  tornarás ; 

Puesto  que  es  justo  que  pague 
Ida  y  vuelta  mi  caudal. 

Aurora.  Mas  ¿  porqué  con  tanta  prisa 
El  partir  determináis  ? 

I  Qué  mal  estamos  aquí  ? 

D.  Juan.  Ello  ha  de  ser:  tú  verás, 
Pues ,  lo  que  mas  te  conviene , 

Porque  yo  no  puedo  ya 
El  fastidio  de  la  corte 
Por  mas  tiempo  soportar. 

Si  yo  no  vivo  á  mi  antojo 
Sin  que  Rey  ni  autoridad 


A  darme  venga  consejos 
Que  yo  al  fin  no  he  de  tomar; 

Si  no  dejo  este  prestado 
Carácter  de  gravedad , 

Si  no  riño,  y  rondo,  y  juego 
Cual  fuere  mi  voluntad, 

Con  las  rentas  que  me  sobran 

Y  todo  el  favor  real, 

De  fastidio  y  de  inacción 
Creo  que  me  he  de  secar. 

Y  he  aquí  que  te  he  hablado 
Con  franqueza  y  con  verdad 
Mi  intención ,  y  en  ella  estoy 
Tan  resuelto ,  y  tan  tenaz 
Voy  á  mantenerme  en  ella , 

Que  de  tu  amor  á  pesar 

Si  seguirme  no  te  place 
Por  despedido  me  dá. 

Aurora.  Pero  Don  Juan... 

D.  Juan.  Con  el  alba 

Parto. 

Aurora.  Tal  tenacidad 
Da  á  entender  que  para  ello 
Razones  grandes  habrá. 

D.  Juan.  Sí  por  Dios !  la  alegre  vida 
Que  llevo,  mi  mocedad 
Aprovechando,  los  lances 
A  que  mil  veces  lugar 
Di  con  juveniles  ímpetus 
Que  no  modero  jamás , 

Sé  que  han  sido  consultados 
Con  el  santo  Tribunal , 

Que  un  día  ú  otro  es  preciso 
Que  me  venga  á  amonestar, 

Lo  cual  por  mas  que  sea  en  valde 
Sé  que  me  molestará. 

Y  aquí  iba  ya  de  su  plática 
El  libertino  Don  Juan , 

Cuando  dos  aldabonadas 
La  vinieron  á  turbar 
Que  asentaron  en  la  puerta 
De  la  casa  en  donde  están. 

Abrió  el  mozo  la  ventana 
Diciendo  airado  : «  ¿  Quién  va  ? 

—  La  justicia,  respondieron. 

—  Venga  la  justicia  en  paz , 

Repuso  Don  Juan  :  mas  ahora 
¿  Qué  negocio  aquí  la  trae  ? 

—  Una  prisión  que  esta  noche 
Tiene  en  vos  que  ejecutar. 

—  ¿ En  mí  ? 

—  En  vos ,  y  las  personas 
En  cuyo  compaña  estáis. 

Abrid,  pues,  á  la  justicia 
O  á  las  resultas  mirad.  » 

Quitóse  de  la  ventana 
Don  Juan,  y  vuelta  la  faz 
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A  Aurora  que  sin  aliento 

Yacía  sobre  el  sofá 

Dijo  :  «  En  vano  es  resistir  : 

Si  os  teneis  de  qué  acusar 
Mirad  si  hay  parte  que  paso 
Franquee  a  la  vecindad  , 

Mientras  que  yo  los  detengo 
Mal  que  pese  á  Satanás.  >» 

Mas  viendo  que  en  vez  las  dos 
De  asir  con  celeridad 
De  uno  ú  de  otro  partido 
Se  soltaron  á  llorar, 

Dijo  :  «  A  mí  no  me  conviene 
Contra  el  santo  Tribunal 
Hacer  armas ,  porque  nada 
Pueden  contra  mí  probar. » 

Y  en  la  escalera  llamando 
Al  page  que  con  él  va , 

Mandóle  á  los  que  venían 
Francas  las  puertas  dejar. 

Entró  el  jefe  de  las  rondas 
Del  juez  Osorio ,  y  el  tal , 

Al  mancebo  saludando 
Con  cortés  urbanidad, 

Díjole  :  «  Siento  teneros , 

Siendo  quien  sois,  que  tratar 
Así,  mas  daos,  señor, 

Preso  por  su  Majestad.» 

Don  Juan  que  no  vió  libreas 
Del  santo  Oficio ,  y  á  mas 
Conoce  perfectamente 

A  quien  hablándole  está , 

Le  dijo  á  su  vez  con  tono 
De  amenaza  :  «  Meditad 
Lo  que  vais  hacer,  buen  hombre , 
Porque  si  os  atropelláis 

Y  una  sinrazón  conmigo 
Cometéis,  os  va  á pesar. 

Yo  soy  noble  ,  y  como  noble 
Dependo  de  autoridad 
Competente  á  la  nobleza , 

Y  el  Rey  llevarálo  á  mal. 

—  Señor,  dentro  de  un  momento 
Os  podéis  justificar 

Delante  del  mismo  Rey 

Que  es  quien  me  ordena  así  obrar. 

—  ¿El  Rey  me  manda  prender  ? 

—  Por  el  juzgado  especial 

Del  juez  Don  Miguel  de  Osorio. 

—  En  ese  caso  guiad; 

Pero  estas  damas.... 

—  En  tanto 

Aseguradas  no  mas 
Quedan,  que  estéis  preso  vos  , 

Pero  si  por  libre  os  dan , 

Mañana  mismo  con  vos 
Quedarán  en  libertad. » 

Y  esto  diciendo,  y  tomando 


El  estoque  de  Don  Juan , 

Mandó  el  jefe  de  la  ronda 
Una  litera  acercar 
Que  dejó  de  aquella  casa 
Esperando  en  el  portal , 

Y  hácia  el  juzgado  volvieron 
Sus  pasos  á  enderezar. 

CAPITULO  V. 

EL  REY  Y  DON  MIGUEL  DE  OSORIO. 

El  Rey.  Igual  á  vos  en  nobleza 
Es,  Don  Miguel;  y  el  valor 
De  la  estirpe  en  que  ha  nacido , 

A  la  en  que  nacisteis  vos 
Iguala  si  no  aventaja. 

Él  su  palabra  empeñó 
Delante  ayer  de  mi  corte, 

Y  no  merece  el  honor 

De  quien  es  la  torpe  mancha 
De  tan  fea  inculpación. 

Creedme ,  Osorio ,  aquí  os  ciegan 
La  cólera  y  el  dolor, 

Y  os  disculpo  la  osadía 
Mirando  á  vuestra  aflicción. 

Comprendo  bien  cómo  en  ello 
El  pesar  os  arrastró , 

Y  desde  el  primer  momento 
En  vuestra  imaginación 

A  Don  Juan,  contrario  vuestro , 
Supusisteis  el  autor 
De  su  muerte  :  pero  de  ello 
Ni  teneis  justa  razón, 

Ni  presentáis  una  prueba  : 

Con  que  miradlo  mejor, 

Y  pues  podéis  en  justicia , 

Y  cual  sabio  diestro  sois , 

Emprended  de  este  atentado 
La  justa  averiguación. 

Para  todo  os  autorizo , 

Y  puesto  que  también  vos 
Sois  á  par  el  ofendido  , 

Sed  el  juez  y  el  vengador. 

Osorio.  Señor,  no  os  di  concluyentes 
Pruebas  ,  no,  teneis  razón, 

Sé  que  jamás  lograré 
Con  las  que  tengo  hasta  hoy 
Convenceros  de  lo  cierto : 

Mas  considerad ,  señor, 

Que  llevo  ya  muchos  años 
De  juez,  y  que  tengo  yo 
La  esperiencia  que  me  guia 

Y  me  alumbra  la  razón. 

Don  Juan  es  ahijado  vuestro; 

Su  padre  siempre  os  sirvió 
Con  lealtad,  é  indulgente 
Tal  vez  con  el  hijo  vos, 
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No  veis  á  Don  Juan  como  es 
Sino  como  ser  debió. 

Nació  noble,  sí ,  á  la  sombra 
De  vuestra  real  protección  ; 

Como  á  tal  honra  cumplía 
Con  esmero  se  crió , 

Mas  no  olvidéis  que  las  gentes 
A  quienes  su  educación 
Se  fió  fueron  contrarios 
De  mi  raza ,  y  en  su  pro 
Del  noble  mozo  aguardaban 
Mucho  bien  de  su  favor. 

Por  ello  tal  vez  las  prendas 
De  que  el  Señor  le  dotó 
Por  igual  no  cultivaron ; 

Y  atendiendo  al  esterior, 

Se  cuidaron  poco  ó  nada 
De  su  joven  corazón. 

Porque ,  aunque  sintáis  oirlo , 

Sabedlo  al  cabo,  señor; 

Don  Juan  es  un  libertino 
A  quien  se  disimuló 
Atendiendo  á  que  vos  érais 
Su  padrino  y  protector. 

Vos ,  señor,  de  su  conducta 
Nunca  habéis  visto  sino 
Su  gracia  y  su  gentileza , 

Su  osadía  y  su  vigor  : 

Y  los  que  en  vos  conocían 
Hácia  él  tal  predilección  , 

Tal  vez  para  daros  gusto 
Os  le  pintaron  mejor. 

Mas  yo  sé  su  vida  entera , 

Y  sus  secretos  me  son 
Conocidos  lo  bastante 
Para  insistir  sin  temor 
De  ofender  la  Majestad 
En  mi  grave  acusación. 

El  Rey.  Osorio,  bien  pueden  ser 
Buenas  pruebas  para  vos 
Las  que  para  los  demas 
Solo  conjeturas  son. 

Sé  que  para  osar  á  tanto 
Sin  duda  que  os  asistió 
Grave  causa ,  y  que  lo  hacéis 
Tras  seria  meditación. 

Ya  os  dije,  pues ,  que  os  otorgo 
Autoridad  superior 
A  la  que  os  compete  en  esto, 

Pero  en  consideración 
Tened  la  persona  en  quien 
Echáis  mancha  tan  atroz , 

YT  no  obréis  contra  persona 
De  quien  os  respondo  yo. 

Averiguad,  inquirid 
Cuanto  vuestra  previsión 

Y  vuestra  esperiencia  alcancen 
Justo  y  recto  :  pero  no 
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Sin  fundamento  palpable 
Lleguéis  hasta  la  prisión 
De  Don  Juan  ,  pues  siendo  vuestro 
Contrario,  murmurador 
El  vulgo  os  lo  ha  de  tildar 
Si  sale  una  sinrazón. 

Por  orden  mia  á  Don  Juan 
Esta  noche  se  prendió ; 

Que  entre ,  y  en  vuestra  presencia 
Yo  mismo  declaración 
Le  tomaré  ,  y  os  protesto 
Que  si  un  crimen  cometió 
Tan  villano,  de  las  leyes 
Caerá  en  él  todo  el  rigor. 

Esto  del  Rey  Don  Felipe 
En  la  oculta  habitación 
Entre  él  y  el  alcalde  Osorio 
Aquella  noche  se  habló : 

Y  mientras  que  en  la  real  cámara 
En  esta  conversación 

Tan  hondamente  empeñados 
Estaban  ambos  á  dos , 

En  la  próxima  antesala 
Don  Juan  en  calma  esperó 
A  que  saliera  el  alcalde 
Para  optar  al  mismo  honor. 

Y  no  en  valde  :  en  el  real  nombre 
A  llamarle  el  juez  salió, 

Y  con  sereno  talante 
En  la  regia  habitación , 

Delante  del  mismo  juez 
Altivo  Don  Juan  entró, 

Y  á  los  piés  del  Rey  postrándose 
Dijo  : «  Me  dicen ,  señor, 

Que  en  nombre  vuestro  me  prenden  , 

Y  aunque  no  sé  la  razón  , 

A  daros  cuenta  de  mí 
Hémeaquí  pronto,  señor.» 


EL  REY,  DON  JUAN,  EL  ALCALDE. 

El  Rey.  Don  Juan ,  D.  Germán  de  Osorio 
Murió  anoche  :  en  una  calle 
A  la  espalda  de  la  Antigua 
Hallaron  hoy  su  cadáver ; 

Y  á  la  enemistad  mirando 
Que  con  él  tuvisteis  antes , 

Os  acusan  de  su  muerte. 

D.  Juan.  Señor,  antes  de  cuidarme 
De  mi  defensa,  os  suplico 
Que  exijáis  pruebas  palpables 
Del  crimen  de  que  me  acusan, 

Puesto  que  si  es  quien  lo  hace 
Don  Miguel  de  Oiorio,  tio 
Del  muerto ,  no  puede  parte 

Y  juez  ser  en  un  delito 

En  que  no  hay  pruebas  bastantes. 
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El  Rey.  ¿Negáis, pues,  que  fuisteis  vos 
Quien  le  mató? 

D.  Juan.  Sincerarme 
No  necesito ,  señor, 

Según  veo :  en  semejante 
Caso  nos  pusimos  ambos 
Mil  veces,  y  siempre  iguales 
Salimos ,  dejando  en  duda 
El  éxito  del  combate  : 

Que  ambos  éramos  valientes, 

Y  ambos  éramos  leales. 

El  Rey.  Según  declaran  peritos, 

Un  traidor  debió  matarle 
Por  la  izquierda ,  mientras  otro 
Le  atacaba  por  delante. 

D.  Juan.  Yo  jamás  he  acudido 
A  traiciones  semejantes , 

Ni  para  cita  ó  pendencia 
Llevé  en  compañía  á  nadie. 

El  Rey.  Anoche  á  vuestra  posada 
Volvisteis ,  Don  Juan ,  muy  tarde. 

fí.  Juan  Puedo  probar  donde  estuve 
Hora  tras  hora. 

El  Rey.  Se  sabe 
Que  hasta  las  once  en  la  casa 
De  unas  damas  os  hallásteis 
Que  en  el  mismo  barrio  viven. 

D.  Juan.  Mas  fui  después  bien  distante 
De  allí  á  casa  conocida 
De  todos. 

El  Rey.  Dónde. 

D.  Juan.  A  la  calle 
De  Santiago ,  y  á  la  casa 
Del  oidor  Palomares. 

El  Rey  {al  alcalde).  Que  es  poco  mas  ó 
menos 

Frente  de  la  vuestra? 

O  sorio.  Casi 

Frente  á  frente. 

D.  Juan.  Y  bien  pudisteis 
Cuando  de  ronda  os  marchásteis 
Verme ;  en  su  balcón  estábamos 
Por  el  calor. 

Osorio.  No  era  fácil 
Que  os  distinguiera ,  la  noche 
Era  muy  lóbrega. 

El  Rey.  Tales 

Son  sus  señas ,  que  engañado 
Podéis  estar  vos ,  alcalde. 

Osorio.  Señor,  bien  pudiera  ser, 

Que  todo  en  lo  humano  cabe, 

Mas  no  lográis  convencerme, 

Y  no  habré  de  retractarme. 

D.  Juan.  La  enemistad  que  me  tiene, 
Señor,  no  puede  ocultarse , 

Y  puede  ser  que  si  yo 

Su  acusador  me  tornare... 

Osorio.  Vos  mi  acusador,  ¿de  qué? 
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D.  Juan.  De  lo  que  á  mi  me  imputásteis. 
Osorio  {al  Rey).  Señor,  oís? 

D  Juan.  Es  sabido 

Que  debíais  heredarle , 

Y  aunque  pasais  por  ser  hombre 
De  una  conducta  intachable, 

De  costumbres  muy  severas, 

De  generosidad  grande , 

Yo  también  pasé  por  noble , 

Sin  que  hasta  hoy  se  me  negase 
Valor  que  está  bien  probado , 

Y  me  acusáis  de  cobarde : 

Perdonad,  pues ,  si  os  acuso 
De  avaro ,  señor  alcalde, 

Pues  las  pruebas  que  alegamos 
Ambos  á  dos  son  iguales. 

El  Rey.  Ya  veis  que  os  devuelve,  Osorio, 
La  acusación  y  el  ultraje 
Con  razones  de  igual  peso. 

Osorio.  Señor,  para  sincerarme 
De  esa  acusación  tendremos 
Pruebas  mas  incontestables, 

Testigos  de  entero  crédito 

Y  cuentas  harto  cabales. 

Negar,  no  es  probar  que  es  falsa 
La  acusación. 

D.  Juan.  Creo  en  val  de 
Vuestro  empeño,  señor  juez, 

Si  testigos  que  declaren 
No  teneis,  ni  prenda,  ó  rastro 
Que  me  descubra  ó  delate 
Como  autor  de  tal  delito. 

Fui  su  enemigo  ,  las  paces 
Se  hicieron  de  orden  del  Rey 
Ayer  mismo  aquí,  y  ¿quién  sabe 
Si  otro  enemigo  escondido 
Halló  ocasión  de  vengarse, 

Dando  por  cierto  que  á  mí 
Su  obra  habrían  de  achacarme? 

¿De  una  estocada  traidora 
Decís ,  y  entre  dos  matáronle  ? 

Hallad ,  si  podéis ,  el  otro 
Que  tuvo  que  acompañarme , 

Y  si  él  dice  que  por  mí , 

Y  mientras  yo  por  delante 
Con  él  reñi ,  por  de  tras 
Él  le  asesinó  cobarde, 

Aun  faltará  que  nos  prueben 
Que  yo  le  dije  que  obrase 
De  este  modo,  ó  por  su  antojo 
Dió  en  vileza  semejante. 

Porque  decir  que  á  un  Osorio 
Así  ha  podido  matarle 
Un  solo  hombre ,  dándole  á  él 
Tiempo  para  prepararse, 

Cosa  es  que  creerán  no  mas 
Que  mugeres,  ó  patanes, 
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Que  no  conocen  por  zafios 
De  las  armas  los  achaques. 

El  Rey.  Alcalde  Osorio ,  bien  dice, 

Y  pues  se  encontró  el  cadáver 
Con  la  espada  todavía 
Empuñada ,  es  indudable 
Que  sucumbió  defendiéndose  : 

Que  solo  un  hombre  matarle 
Con  golpe  tal  no  ha  podido  ; 

Y  que  siendo  en  este  lance 
Necesarios  dos ,  y  habiendo 
Solo  uno ,  es  fuerza  que  baste 
De  injustas  acusaciones; 

Echad,  pues,  por  otra  parte, 

Y  en  paz  dejad  á  Don  Juan 
Que  os  perdona  lo  que  errásteis. 

Osorio.  En  paz  se  vaya  ,  señor; 

Mas  que  en  su  vida  no  aparte 
De  la  memoria ,  que  yo 
He  de  encontrar  al  culpable 
O  he  de  morir  en  la  empresa 
Con  que  á  su  alma  demande 
Si  está  culpado  ó  si  no , 

Porque  aunque  diez  años  pasen, 

Yo  tengo  de  dar  con  él 

Y  para  Dios  nunca  es  tarde. 

Y  así  el  alcalde  diciendo 
Del  aposento  se  sale , 

Dejando  al  Rey  y  á  Don  Juan 
Bruscamente.  « Dispensarle 
Debeis,  dijo  Don  Felipe, 

Porque  sin  juicio  le  trae 
El  duelo  por  su  sobrino. 

Pero  es  de  los  mas  sagaces 
Hombres  que  existen ,  Don  Juan  , 

Y  al  fin  es  fuerza  que  indague 
La  verdad ;  si  la  sabéis, 

Decidla  y  será  mas  fácil 
Perdonaros ,  confesando , 

Que  cuando  el  juez  os  ataje. 

— Señor,  llegado  á  tal  punto. 

Dijo  Don  Juan,  no  me  cabe 
Mas  deber  para  cubrirme 
De  imputación  tan  infame , 

Que  el  de  callar  y  pedir 
Pruebas  ciertas  y  legales. 

Me  acusa ,  pues  que  demuestre 
Su  acusación  ,  ó  el  ultraje 
Me  satisfaga ,  que  en  ello 
Tan  villanamente  me  hace.  » 

CAPITULO  VI. 

EN  DONDE  SE  DEMUESTRA  QUE  EL  JUEZ  ERA 
HOMBRE  QUE  LO  ENTENDIA. 

Terrible  y  fatigosa 

Fue  la  noche  que  el  juez  consigo  mismo 
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Pasó  luchando,  triste  y  angustiosa 
Pesadilla  interior,  su  ánimo  acosa. 

Su  probada  esperiencia, 

Su  pericia  y  su  gran  conocimiento 
De  los  hombres  y  el  mundo , 

Han  dado  á  su  conciencia 
Ciego ,  íntimo,  profundo, 

Formal  convencimiento 

De  que  solo  Don  Juan  de  su  sobrino 

Pudo  ser  el  incógnito  asesino. 

Pero  por  mas  que  en  su  agitada  mente 
Revuelve  los  indicios  y  sospechas  , 

De  que  asaltada  sin  cesar  la  siente , 

Conoce  que  es  su  fuerza  insuficiente 

Y  que  en  el  aire  están  fundados  y  hechas. 

Al  preguntar  el  Rey  al  caballero , 

Y  al  contestar  Don  Juan  á  sus  preguntas  , 

Ha  comprendido  bien  su  ojo  certero 
Que  tras  de  su  semblante  noble  y  fiero 
La  astucia  y  la  maldad  estaban  juntas , 

Y  que  temblaba  el  corazón  culpado 
Tras  la  serena  faz  del  acusado. 

«  Si  del  crimen  capaz  no  hubiera  sido , 
Decia  el  juez,  ¿hubiérale  ocurrido 
Que  otro  por  ambición  lo  que  él  por  ira 
Hubiera  cometido  ? 

¿  La  mano  de  un  solo  hombre  no  ha  podido 
Causar  herida  tal  ?  ¡  Sueño ,  mentira ! 

En  los  lances  de  un  duelo 
No  hay  imposible  golpe  :  no  hay  certera 
Comprensión  que  desmienta  ó  asegure 
Lo  que  en  manos  no  mas  está  del  cielo. 

No...  si  un  hombre  bizarro  se  defiende, 

Y  un  raudo  esfuerzo  del  que  triunfo  espera 
Le  falla ,  ó  un  tropiezo  cualesquiera 

Del  enemigo  ante  los  piés  le  tiende, 

¿  Quién  dice  que  un  traidor  á  salva  mano 
Si  una  venganza  desleal  pretende , 

No  le  asesta  á  su  vez  golpe  villano 
Que  al  mas  perito  incomprensible  sea 
Como  él  ejecutarle  no  le  vea? 

¿  Quién  es  el  que  asegura 

Que  al  hidalgo  en  las  armas  mas  maestro  , 

Acometido  en  una  noche  oscura 

Por  quien  si  débil  mas ,  siendo  mas  diestro, 

Con  una  estratagema  prevenida , 

Conociendo  del  otro  la  nobleza 

No  le  puede  quitar,  por  vil  destreza , 

Con  la  serenidad  la  noble  vida  ? 

¿  Quién  afirmar  podria 

Que  el  mas  noble  y  valiente  caballero , 

De  cólera  embriagado , 

Y  en  el  apuro  del  combate  fiero  , 

Del  triunfo  con  la  sed  no  intentaría 

Lo  que  él  mismo  á  pensarlo  á  sangre  fría 
Mirára  como  bárbaro  atentado  ?  » 

Y  de  este  modo  Osorio  discurría 
Inventando  maneras  y  ocasiones  , 
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Tomando  y  desechando  á  un  tiempo  mismo 
Por  buenas  y  por  vanas  sus  razones. 
Revolvía  afanado  en  su  memoria 
Los  recuerdos  que  inquieta  le  traía 
De  su  azarosa  juventud  la  historia. 

Los  azares  y  golpes  de  fortuna 

Que  oyó  contar,  ó  presenció  en  la  guerra , 

Que  en  tiempo  antiguo  y  conquistada  tierra 

Se  vió  á  hacer  obligado 

Con  el  Emperador  :  y  una  por  una 

Las  lecciones  contaba 

Que  del  maestro  en  la  niñez  tomaba , 

Y  los  distintos  golpes 

Que  habia  en  ellas  recibido  y  dado , 

Mas  con  el  golpe  matador  no  daba. 

Y  al  fin  ,  en  tal  vigilia 

Y  en  tal  desasosiego 

La  aurora  le  cogió :  del  lecho  fuera 
Despechado  saltó ;  vistióse  luego, 

Y  á  la  calle  salió  calma  buscando 
En  la  frondosidad  de  la  pradera , 

Y  en  el  ambiente  perfumado  y  blando 
Que  deja  tras  de  sí  la  primavera. 

Pálido,  distraido, 

Sin  objeto  ni  término  cruzaba 
Las  calles  y  las  plazas ,  absorvido 
En  la  idea  fatal  que  le  acosaba. 

Bajó  del  Espolón  á  las  moreras , 

Y  mil  veces  cruzó  desatinado 
Del  uno  á  otro  lado , 

Hasta  que  del  Pisuerga  en  las  riberas 
Se  tendió  fatigado. 

Callado  ,  melancólico  y  sombrío  , 
Distracción  no  encontrando  ni  consuelo 
En  las  ondas  monótonas  del  rio , 

Tornó  los  ojos  suspirando  al  cielo. 

Y  en  el  diáfano  azul  que  el  sol  de  oriente 
Bañaba  en  resplandor,  buscaba  en  vano 
Un  rayo  que  á  su  mente 

Inspirára  un  impulso  soberano. 

Y  así  por  largo  trecho 
Contempló  vagamente , 

Al  son  de  los  latidos  de  su  pecho 
Las  nubes ,  que  estendiendo  lentamente 
Sus  contornos  formados  de  vapores, 
Pasaban  impelidas  por  el  viento, 
Cambiando  de  contornos  y  colores 

Y  manchando  el  azul  del  firmamento. 

Y  en  tanto  así  que  en  la  inacción  yacía 
Pasaba  el  tiempo  y  avanzaba  el  dia. 

Mas  he  aquí  que  instigado 

Por  feliz  pensamiento  repentino 
Se  levantó  agitado : 

Y  blandiendo  la  vara  con  que  muestra 
La  noble  autoridad  de  su  destino , 

A  manera  de  espada , 

Cual  á  un  ser  invisible  acometiendo, 

Marcó  lanzando  un  grito  una  estocada 


En  el  aire,  soltó  una  carcajada , 

Y  echó  de  la  ciudad  por  el  camino, 

De  este  modo  diciendo  : 

«  Déjeme  Dios  de  su  divina  mano 
Si  no  cae  en  la  red  ese  villano.  * 

Tornó  á  su  casa ;  entróse  en  su  aposento , 

Y  el  ropon  y  la  vara  abandonando , 

Hizo  que  le  sirvieran  al  momento 
Traje  común ,  que  sin  insignia  alguna 
De  autoridad  ni  mando 

Sobre  él  no  fuera  la  atención  llamando. 

Ciñóse  á  la  cintura 

Largo  y  templado  estoque  toledano , 

Y  cambiando  del  todo  su  figura, 

Tornándose  de  juez  en  cortesano, 

Con  gentil  apostura 

Y  sereno  semblante , 

Hácia  la  casa  de  Don  Juan  tomando 
Las  calles  adelante , 

Llegó  á  su  puerta ,  y  recibido  en  ella , 

Do  se  hallaba  Don  Juan ,  se  entró  arrogante. 

D.  Juan.  ¿  Quién  á  mi  cuarto  llega  de  este 
modo? 

Osorio.  Soy  yo,  señor  Don  Juan,  y  en  dos 
palabras 

Vais  á  entenderlo  todo. 

Anteanoche  Germán  murió  en  la  calle 

Y  á  mi  se  me  ha  metido  en  la  cabeza 
Que  nadie  mas  que  vos  pudo  matalle; 

No  hay  prueba  que  atestigüe 

Del  hecho  la  certeza , 

Ni  hay  modo  de  que  nada  se  averigüe. 

Mas  como  quier  que  sea , 

Y  en  vista  de  que  el  reo  no  parece, 

Tanto  mi  duelo  y  mi  coraje  crece , 

Que  yo  os  vengo  á  sacar  á  la  pelea. 

D.  Juan.  Señor  juez. 

Osorio.  Señor  mió , 

Yo  también  soy  Osorio ;  y  el  postrero 
De  vuestra  raza  vos ,  yo  de  la  mia , 

El  uno  contra  el  otro  en  este  dia 
Nuestro  odio  y  nuestro  brio 
Mostrando ,  uno  de  entrambos  de  la  vida 
Es  preciso ,  Don  Juan  ,  que  se  despida. 

Con  que  así  sutilezas  apartemos 
É  inútiles  escusas , 

Y  salgamos  al  campo  y  acabemos. 

Mozo  sois  y  valiente ; 

Y  aunque  empieza  el  cabello 

Un  poco  á  encanecer  sobre  mi  frente , 

No  ha  perdido  por  ello 

Mi  corazón  y  brazo  la  firmeza 

Que  requiere  nuestro  odio  y  mi  nobleza. 

D.  Juan.  Miradlo,  señor  juez,  madura¬ 
mente  , 
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Vos  sois  quien  viene  á  provocarme  al  duelo, 

Y  yo  porque  ninguno  torpemente 
Sospeche  acaso  que  me  dais  recelo, 

Y  porque  sois  el  agresor,  el  trance 
Admito  solamente. 

Osorio.  Bueno  está :  protestad  lo  que  qui- 
siéreis 

Que  yo  por  satisfecho 

Del  todo  me  daré ,  como  os  batiereis , 

Y  echad  la  culpa  sobre  mí  de  lo  hecho. 

D.  Juan.  Ved  que  os  repito ,  Osorio. 
Osorio.  Concluyamos : 

Si  no  admitís  el  duelo  no  os  estrañe 
Que  do  quier  que  os  encuentre 
A  cuchilladas  por  cobarde  os  entre. 

D.  Juan .  ¡  Vive  Dios ! 

Osorio.  Así  os  quiero. 

D.  Juan.  Vamos. 

Osorio.  Vamos. 

Y  tomando  en  la  calle  al  caballero 
Que  primero  encontraron  por  pa¬ 
drino  , 

Con  largo  paso  y  continente  fiero 
Al  campo  enderezaron  el  camino. 

Por  fuera  del  Campo  Grande , 

Y  á  sombra  de  las  paredes 
De  su  cerca  están  con  brio 
Osorio  y  Don  Juan  batiéndose. 

Es  hombre  el  juez  de  buen  brazo, 

Y  grande  esperiencia  tiene 

De  las  armas,  y  aunque  diestro 
Es  Don  Juan,  recio  y  valiente, 

El  juez  le  busca  las  vueltas 
Tan  sagaz ,  y  le  acomete 
Con  tal  prisa,  que  Don  Juan 
Con  trabajo  se  defiende. 

El  padrino  que  contempla, 

En  silencio  el  duelo,  teme 
Por  el  mozo ,  aunque  tal  vez 
Ve  en  Osorio  que  no  quiere 
Quitar  á  Don  Juan  la  vida 
Que  ha  podido  ya  dos  veces. 

Con  vigor  se  baten  ambos , 

Mas  Don  Juan  terreno  pierde, 

De  tal  modo  que  la  espalda 
Casi  junto  al  muro  tiene. 

En  aquel  trecho  del  muro 
Se  abria  precisamente 
Un  postiguillo  escusado 
Del  huerto  perteneciente 
A  los  padres  capuchinos  : 

Y  allí  es  á  lo  que  parece 
Donde  Osorio  á  su  contrario 
Quiso  llevar  diestramente. 

El  padrino ,  que  á  Don  Juan 
Vió  cerca  de  los  dinteles 
Del  postigo ,  á  tropezar 


Próximo  si  no  lo  advierte , 

Y  á  caer  por  un  percance 
Del  terreno ,  fué  á  ponerse 

De  aquel  lado  porque  entrambos 
A  terreno  igual  viniesen. 

Mas  en  el  instante  mismo 
En  que  él  empezó  á  moverse , 

Y  hácia  el  lado  de  Don  Juan 
Ganó  la  vuelta ,  con  fuerte 
Voz  esclamó  el  diestro  juez : 

«  No  le  asesines ,  detente ! » 

A  esta  voz  volvió  Don  Juan 
Por  la  derecha ,  y  metiéndole 
El  juez  su  espada  de  pronto 
Por  el  costado  al  volverse , 

Dijo  :  «  Esta  fué  la  estocada 

»  Que  á  Don  Germán  dió  la  muerte , 

»  Y  tal  se  la  disteis  solo, 

«  Aunque  hecha  entre  dos  parece.  » 

Don  Juan,  al  oir  al  juez 
Este  hablar  tan  de  repente , 

Y  la-  espada  por  su  taza 
Asegurada  sintiéndose , 

Palideció ,  y  sin  aliento 
Quedó  del  Osorio  enfrente. 

Quiso  mediar  el  padrino 
Que  nada  de  esto  comprende , 

Dando  por  vil  el  combate 

Y  acabado  malamente ; 

Mas  envainando  su  estoque 
El  alcalde ,  é  imponiéndole 
Silencio ,  dijo  al  mancebo  : 

«  Don  Juan,  la  vida  debeisme , 

Pues  si  hago  encarnar  mi  espada 
Por  ahí  os  entra  la  muerte  ,* 

Mas  solo  quise  marcaros , 

Don  Juan ,  y  poner  patente 
Que  esa  estocada  es  la  vuestra. 

Negadlo  ya  si  pudiéreis. » 

Y  de  esta  manera  Osorio 

Con  firme  ademan  diciéndole , 

Dándoles  á  ambos  la  espalda 
Se  alejó  de  ellos  riéndose. 

CONCLUSION. 

El  Rey.  Osorio,  no  os  canséis :  será  posible 
Como  vos  lo  decís ,  mas  no  indudable 
Cual  la  ley  lo  requiere  : 

Y  me  habéis  de  encontrar  inexorable, 
Osorio.  Sea,  señor,  pero  de  vos  apelo.... 
El  Rey.  ¿De  mí?  ¿y  á  quién? 

Osorio.  Al  tribunal  del  cielo. 

Hay  un  Dios ,  cuya  ciencia  es  infinita ; 

Cuya  suma  justicia  es  infalible; 

Cuyo  castigo  el  mas  sagaz  no  evita 

Y  que  al  justo  protege , 

Y  ante  cuyo  poder  fuerza  es  que  ceje 


UN  TESTIGO 

El  humano  poder,  y  en  quien  confio 
Que  si  aquí  la  razón  está  en  mi  abono 
La  declare  por  fin  en  favor  mió. 

El  Rey.  Mas  yo  no  alcanzo.... 

O  sorio.  Si  Don  Juan  me  juia 

Sobre  los  sacrosantos  Evangelios, 

Y  al  lado  de  la  abierta  sepultura 

De  mi  sobrino  Don  Germán  de  Osorio , 

Que  no  tuvo  en  su  muerte  parte  alguna , 

Y  evoca  su  cadáver  por  testigo 

En  el  nombre  de  Dios ,  doy  por  notorio 
Que  es  inocente ,  y  sobre  mí  tan  solo 
Como  calumniador  caiga  el  castigo. 

El  Rey.  Sea  como  decís :  mas  ¡  vive  el  cielo 
Que  si  jura  Don  Juan ,  como  os  lo  digo , 

Que  morís  en  vez  suya , 

Sin  que  atienda  en  tal  caso  mi  justicia 
Razón  alguna  que  por  vos  arguya ! 

Osorio.  Acepto  la  partida, 

Señor :  mas  creo  en  Dios  sinceramente , 

Y  si  Dios  me  abandona  claramente 
Perderé ,  no  la  fe  mas  sí  la  vida. 

Porque  os  juro ,  señor,  que  si  llegára 
A  faltarme  esta  fe  solo  un  momento , 

Por  no  caer  en  la  duda  me  matára. 

El  Rey.  Pues  aprontad  lo  que  haga  á 
vuestro  intento 

Para  que  preste  ese  hombre  juramento  ; 
Mas  si  con  prueba  tal  no  da  aun  certeza , 
Acepto  por  la  dél  vuestra  cabeza. 

Y  con  palabras  tales 
Despidió  el  Rey  Felipe  al  juez  Osorio  : 

Y  de  el  juicio  de  Dios  fallo  inconcuso 
A  aquel  sangriento  caso  apeteciendo 
Cada  cual  á  aceptarlo  se  dispuso. 

Y  apenas  aquella  noche 
Tendió  su  manto  de  sombra 
Por  las  animadas  calles 
De  la  ciudad  bulliciosa , 

Cuando  de  un  gótico  templo 
En  una  capilla  lóbrega 
Lentamente  se  reunían 
Hasta  unas  doce  personas. 

El  obispo  diocesano , 

Vestido  cual  la  católica 
Iglesia  requiere  en  sus 
Sacrosantas  ceremonias , 

Estaba  junto  á  un  sepulcro 
Sentado  en  una  poltrona , 

Y  á  su  izquierda  el  juez  Osorio 
Con  su  golilla  y  su  toga. 

Don  Juan  estaba  también 
Allí ,  apartado  en  la  sombra 
De  un  ángulo,  con  altiva 
Espresion  irreligiosa. 

Los  demas  eran  dos  pages 
Del  obispo ,  y  las  muy  doctas 
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Personas  de  dos  canónigos , 

Y  curas  de  la  parroquia. 

Pasaron  breves  momentos 
De  quietud  tan  silenciosa 
Entre  aquellos  personajes, 

Y  el  relé  marcó  la  hora 
De  las  siete  de  la  noche : 

En  cuyo  punto  con  torva 
Faz  entró  el  Rey  Don  Felipe 
En  la  capilla.  Con  honda 
Reverencia  saludáronle 
Todos ,  y  á  todos  con  corta 
Inclinación  de  cabeza 
Contestando  :  «  ¿  Están  ya  todas 
Las  cosas  dispuestas?  dijo, » 

Y  á  un  si ,  de  la  voz  sonora 
Del  obispo ,  replicó 
El  Rey :  «  Manos  á  la  obra. » 

Con  la  regia  dignidad 
Que  resalta  en  su  persona, 

Marcó  á  cada  cual  el  sitio  , 

Y  obligación  que  le  toca. 

Púsose  el  obispo  en  pié ; 

Alzaron  la  suelta  losa 
Del  sepulcro  que  hay  en  medio 
De  aquella  capilla  gótica  ; 

Y  descubierto  el  cadáver 
De  Don  Germán ,  por  las  hojas 
De  los  santos  Evangelios 
Abriendo  un  misal ,  y  antorchas 
Aproximando  á  sus  páginas , 

Con  tono  que  no  denota 
Ira  ni  piedad ,  el  Rey 
Dijo  á  Don  Juan  :  «  Hoy  evoca 
»>  Don  Miguel  de  Osorio  el  alma 
»  De  este  mozo ,  á  quien  traidora 
«Mano  mató,  en  contra  vuestra 
»  Porque  acción  tan  alevosa 
» Os  atribuye  :  y  del  cielo 
»La  justicia  protectora , 

» Porque  muestre  si  culpado 
» Estáis  ó  inocente,  invoca. 

»  Si  con  una  mano  puesta 
»  En  las  sacrosantas  hojas 
»  De  estos  santos  Evangelios , 

»  Y  en  el  cadáver  la  otra , 

«Juráis  que  no  fueron  ellas 
»  De  su  asesinato  autoras , 

»  Y  no  hay  antes  un  testigo 
» Que  declare  en  vuestra  contra  , 
»  Quiere  Don  Miguel  de  Osorio 
» Que  recaiga  en  su  persona 
» El  castigo  que  las  leyes 
» Por  calumniador  le  impongan. 
«Jurad,  pues,  señor  Don  Juan  : 
» Y  de  los  cielos  la  cólera 
«Invocad  contra  el  culpable 
» Que  en  el  misterio  se  emboza , 
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» Y  el  testimonio  del  cielo , 

»  Para  quien  oculta  cosa 
»  No  hay  en  la  tierra ,  que  el  velo 
»  De  su  misterio  descorra. » 

Dijo  el  Rey  :  y  dió  Don  Juan 
Un  paso  adelante ,  pronta 
Obediencia  al  Rey  mostrando 

Y  la  serenidad  propia 
De  quien  inocente  está : 

Tendió  una  mano  á  las  hojas 
Del  santo  libro ,  espresion 
Dando  á  su  rostro  diabólica  , 

Y  estendiendo  lentamente 
Hácia  el  cadáver  la  otra  , 

Para  hablar  tomaba  aliento , 
Cuando  recias,  secas ,  cóncavas , 
Dos  aldabadas  se  oyeron 

Que  una  mano  vigorosa 
Dió  en  la  puerta  de  la  iglesia, 
Cuyas  aldabadas  roncas 
Ahogaron  de  las  palabras 
Los  sonidos  en  su  boca. 

Por  un  instantáneo  impulso 
De  una  universal  zozobra 
Interior  quedaron  todos 
Inmóviles ,  con  recóndita 
Pavura ,  esperando  ver 
Quien  llega  así  á  tales  horas. 

Un  page  del  Rey  á  poco 
Entró  con  respetuosa 
Atención ,  yéndose  al  Rey 

Y  anunciando  la  persona 
De  un  embozado ,  que  dice 
Que  allí  su  presencia  importa 
Por  testigo  de  la  muerte 

De  Don  Juan.  Quedóse  atónita 
La  gente  con  tal  anuncio  , 

Y  una  sonrisa  sardónica 
Contrajo  los  labios  pálidos 

De  Don  Juan ,  como  quien  honda 
Convicción  tiene  de  que  es 
Imposible  que  deponga 
Nadie  en  esto  con  verdad  , 

Por  ser  aquesta  una  historia , 
Como  enredada  improbable , 
Como  oculta  misteriosa. 


Mas  entrando  á  tal  punto  en  la  capilla 
Un  sombrío  embozado, 

Dijo  al  Rey  Don  Felipe  de  Castilla 
Al  ataúd  de  Don  Germán  llegado : 

«Yo  fui  el  solo  testigo 

De  la  muerte  de  este  hombre : 

Y  que  es  Don  Juan  el  asesino  digo : 


Puesto  que  él  no  osará  de  Dios  en  nombre 
Lo  contrario  jurar  aquí  conmigo.» 

Dijo  así  el  embozado  : 

Y  el  son  ignoto  que  su  voz  produjo 
En  el  pecho  espantado 

De  cuantos  allí  estaban,  desusado 
Pavor  hondo  introdujo. 

El  anciano  prelado , 

De  agitación 'recóndita  movido , 

Preguntó  con  acento  decidido 
A  Don  Juan,  que  aterrado 
Contemplaba  al  incógnito  embozado : 
«¿Juráis  ó  no?...»  y  Donjuán  en  un  acceso 
De  satánico  orgullo  y  osadía , 

Tal  vez  de  confianza  con  esceso, 

Sobre  el  sagrado  libro  del  cristiano 
Tendió  la  abierta  mano  : 

Pero  posada  apenas  la  tenia 
Sobre  aquella  evangélica  Escritura  , 

Cuando  la  mano  descarnada  y  fria 
Cuanto  inflexible  y  dura, 

Del  embozado  incógnito  sobre  ella 
De  repente  cayendo  , 

Y  apartando  el  embozo , 

Hizo  exhalar  al  libertino  mozo 

Un  ¡ay!  mortal,  desesperado,  horrendo. 

Cayó  ante  aquel  incógnito  de  hinojos 

El  mísero  Don  Juan  :  y  en  el  testigo 

Misterioso  y  potente 

Claváronse  á  la  par  todos  los  ojos , 

Y  á  todos  el  misterio  fué  patente. 

Aquella  en  que  se  envuelve  larga  capa 
No  un  ser  humano  tapa  : 

Cubre  solo  de  bronce  una  figura , 

Emboza  solamente  una  escultura. 
Inmóviles,  absortos,  sin  aliento 
Mostrando  en  los  semblantes  su  pavura 
Quedaron  los  presentes  un  momento 
Presa  todos  de  un  mismo  pensamiento. 

Y  entonces  aquel  ser  á  quien  divino 
Aliento  y  ser  anima , 

Así  esclamó  con  sobrehumano  acento  : 

«  Jamás  se  invoca  en  vano 
El  favor  de  los  cielos  soberano  : 

En  una  calle  á  mi  mansión  contigua 
Murió  Germán  :  testigo  del  villano 
Crimen  fui  yo  :  mas  véngale  mi  mano ; 

Yo  soy  el  Crucifijo  de  la  Antigua.  » 

Quedó  muerto  Don  Juan  :  de  la  capilla 
Despareció  en  un  punto  la  escultura  , 

Y  movido  de  la  alta  maravilla 

El  juez  Osorio,  abandonó  á  Castilla 

Y  murió  de  un  convento  en  la  clausura. 


FIN. 
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